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NOTICE SUR CARLYLE. 


Le sort de tout génie original est d’appeler à la fois les 
critiques et les admirations excessives. Carlyle n’a pas 
échappé à la loi commune. Pour lui, dans le public anglais, 
il n’y a pas de milieu entre l’enthousiasme et le dédain. 
Les uns le dévorent avec avidité , les autres daignent à 
peine le lire. Il est certain que les obscurités de langage, 
les néologismes, les métaphores outrées, sont peu dans le 
goût britannique; les Anglais n’apprécient guère la mé- 
taphysique dans l’histoire et l’idéal dans un tableau de 
faits. D’un autre côté, une vigoureuse personnalité a du 
charme pour le génie saxon; les excursions hors de la 
voie commune lui plaisent; le type original, ce qu’il ap- 
pelle eccentric, est accueilli avec faveur. Sous ce rapport, 
Carlyle a dû réunir de nombreux suffrages. Il est difficile 
de s’éloigner davantage du langage commun et de la 
pensée commune. Rien de moins anglais que ses écrits, 
soit dans le fond, soit dans la forme. Souvent on dirait 
une traduction de l’allemand, quelquefois de notre Mi- 
chelet, avec plus de hardiesse môme et plus de profondeur. 
Il faut tenir compte aussi de l’esprit écossais, qui est resté 
vivant dans Carlyle, et laisse toujours à ses œuvres un 
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goût de terroir. Ajoutez à cela une éducation ecclésias- 
tique, un certain mysticisme biblique, et le fier esprit d’in- 
dépendance qui signalait les puritains, le tout mêlé à de 
profondes études dans les universités allemandes, et au 
génie personnel qui ne prend modèle sur rien, et ne s’in- 
spire que de lui-même, et vous aurez un aperçu des qua- 
lités et des défauts de Carlyle. C’est un contraste singulier 
d’éléments qui semblent inconciliables, et nous ne sau- 
rions mieux peindre les oppositions qui se rencontrent 
chez lui qu’en signalant en lui le phénomène d’un protes- 
tant poétique. 

Aussi, peu d’écrivains ont -ils laissé des traces plus 
profondes de leur individualité. Ses livres sont une éma- 
nation de son tempérament particulier et de son idiosyn- 
crasie ; dans ce sens, on peut les ranger parmi les pro- 
ductions littéraires les plus foncièrement originales ; ils 
sont réellement l’expression sincère et naturelle de l’esprit 
entier de l’auteur, de ses aspirations, de sa vie même. 
Sans connaître sa biographie, on pourrait presque en de- 
viner les principaux détails rien qu’en lisant ses œuvres. 

Nous avons sous les yeux un admirable portrait de 
Carlyle, gravé par W. Jeffrey, d’après une photographie ; 
et c’est bien sous de pareils traits, avec une telle physio- 
nomie que notre imagination nous aurait pu représenter 
l’auteur de -The French Révolution , a history. En voyant 
ces yeux ardents et calmes, ces bras croisés, dans l’atti- 
tude familière aux ministres presbytériens ; cette barbe 
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inculte et hérissée; ces cheveux blancs qui semblent avoir 
horreur du peigne, et qui retombent en désordre sur les 
oreilles, sur un large front, presque sur un nez magnifique- 
ment dessiné; ces lèvres expressives, cette tête parfaitement 
ronde, ce gilet fermé jusqu’au menton, quoique irréguliè- 
rement boutonné ; cette cravate nouée aussi négligemment 
qu’une phrase de l’auteur, et sur laquelle retombe un col 
blanc, trop large, qui recouvre même le collet du gilet; en 
voyant ce visage si profondément méditatif et l’ensemble de 
cet étrange personnage, on ne s’étonne plus des livres non 
moins étranges qu’il a publiés depuis trente-cinq ans. Il 
y a dans l’homme comme dans l’œuvre quelque chose 
d’apocalyptique : l’une est une énigme philosophique, 
l’autre un logogriphe vivant. Cette tête, sauvage et belle 
à la fois, est un mélange de puritanisme écossais et de 
démocratisme français; étendez là-dessus une couche 
épaisse de mysticisme germanique, et vous expliquerez 
peut-être le caractère multiple de son style, de sa pensée; 
ces phrases heurtées, ces abstractions incompréhensibles 
mêlées aux truisms les plus vulgaires et les plus éloquents ; 
cette exubérance de néologismes, cette richesse de bar- 
barismes, cette surabondance de solécismes, qu’un homme 
de génie seul peut impunément se permettre ; ces pé- 
riodes entières où vous ne trouvez pas un seul verbe ; ces 
parenthèses prodigieuses, ces digressions incroyables, ces 
métaphores impossibles, ces apostrophes, ces allégories, 
ces prosopopées. On a déjà comparé Carlyle à notre Mi- 
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chelet ; nous dirons à notre tour : Carlyle est un Michelet 
à la quatrième puissance ; Michelet est un Carlyle émi- 
nemment et exclusivement français. 

Thomas Carlyle est né en 1795, dans le comté de Dum- 
frîes, en Écosse , d’une famille de cultivateurs riches et 
entourés de la considération générale. Destiné, dès sa pre- 
mière enfance, à l’état ecclésiastique, il fut envoyé à 
l'université d’Édimbourg. Mais bien loin de s’occuper 
principalement et uniquement de théologie, il étudia avec 
plus d’empressement, avec une véritable passion, presque 
toutes les sciences, les mathématiques, la jurisprudence, 
les langues étrangères, et surtout le français et l’allemand. 
La première de ces langues fut pour lui une riche mine 
d’idées; la seconde, qui devait influer davantage sur sa 
Vie littéraire, imprima à son style ce cachet particulier 
qui lui fait une place à part dans la littérature de l’An- 
glêterre contemporaine. Disciple de Schelling, de Fichte 
et de Hegel, il a gardé toute sa vie et dans toutes ses 
oeuvres, des traces de la métaphysique et de la phraséo- 
logie allemandes. 

Ses premiers ouvrages furent, du reste, des traductions 
de l’allemand. Carlyle, comme tous les écrivains chez qui 
la pensée prédomine, comme tous les hommes de génie, 
Carlyle commença très-tard sa carrière littéraire. Il était 
Sgé de trente ans, qu’il n’avait pas encore publié une 
"seule ligne, même comme traducteur. En revanche, il 
avait longuement et profondément médité. Il avait qua- 
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il 


rente ans quand il donna sa première œuvre origi- 
nale. 

Pour Carlyle, d’ailleurs, la vie littéraire est un sacer- 
doce ; dans les Lectures qu’il fît plus tard sur le culte 
des héros , il adoptait ouvertement la maxime de Fichte : 
« Que le véritable homme de lettres doit être un pro- 
phète ou un prêtre , envoyé ici-bas pour discerner et mus 
faire connaître la présence de Dieu, qui a fait tous les 
hommes et toutes les choses. » C'était donc là, à ses yeux, 
une très-sérieuse profession , et il n’était pas homme à 
l’embrasser légèrement. Il avait emprunté ses vues à ce 
sujet au traité de Fichte : Sur la destinée de f humanité, 
qui en est une exposition complète. 

En 1826, il publia presque en même temps une Vie de 
Schiller {Life of Schiller ), et une traduction du chef- 
d’œuvre do Gœthe : L’apprentissage de Wilhelm Meister 
{William Meister’s Apprenticeship) ; deux ans plus tard, 
il üt paraître sous ce titre : German romances , un recueil, 
en quatre volumes, de nouvelles tirées de Gœthe, de Tieck, 
de Jean-Paul Richter, d’Hoffmann, etc. 

Le moment vint enfin où Carlvle voulut penser pai 
lui-même, et vivre de sa vie propre et de sa seule inspi- 
ration. Collaborateur de VEdinburgh Review et du Fra- 
ser' s Magazine, il publia en 1836, dans ce dernier re- 
cueil, un ouvrage qui est resté l’un de ses chefs-d’œuvre, 
et où se fait sentir à chaque page l’influence de Jean-Paul 
Richter et de Tieck, mêlée à des souvenirs personnels, à 
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des détails intéressants de sa première enfance et de sa 
jeunesse. 

Cet ouvrage a pour titre : Sartor resartus , titre intra- 
duisible qui signifie quelque chose comme : Le tailleur 
cousu. C’est une traduction fictive et burlesque d’un pré- 
tendu livre allemand intitulé : Origine et enfance des 
vêtements , par Herr Diogenes Teufelsdroeck (crotté du 
diable), publié dans la ville de Weissnichtwo (je ne 
sais où), chez les libraires Stillschweigen et compagnie. 
Citons-en un ou deux fragments. 

Écoutez en quels termes il nous apprend ses premières 
impressions d’enfance. Nous sommes au village fantas- 
tique de Entepfùhl. 

« Alors — c’est le docteur Teufelsdroeck qui parle — 
je commençai à reconnaître qu’Entepfühl était situé au 
milieu d’une contrée, d’un monde, où se trouvaient cer- 
taines choses qui se nommaient histoire, biographie , etc., 
auxquelles je pourrais, moi aussi, travailler un jour, par 
la plume et par la parole. La diligence, qui se traînait péni- 
blement sous la masse des voyageurs et des bagages, tra- 
versait notre village, arrivant par le nord , au point du 
jour, et partant vers le sud à la tombée de la nuit, me fit 
faire de semblables réflexions jusqu’à ma huitième année. 
J’avais toujours pensé que cette diligence était quelque 
lune terrestre, dont le lever et le coucher étaient comme 
ceux de la lune céleste, réglés par une loi de la nature ; 
que, venue des cités lointaines, elle parcourait les grandes 
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routes vers d’autres cités lointaines, les réunissant, et, 
comme une grande navette, les resserrant entre elles. 
Alors je fis cette réflexion ( si vraie aussi dans les choses 
de l’esprit) : quelque route que tu prennes, fût-ce cette 
simple route d’Entepfühl, elle te conduira jusqu’à l’extré- 
mité du monde. » 

Voici comment il peint, dans un autre endroit, ses 
professeurs : 

« Nos maîtres étaient d’insupportables pédants, n’ayant 
aucune connaissance de la nature de l’homme ni de celle 
de l’enfant; ne connaissant aucune chose, en un mot, si 
ce n’est leurs dictionnaires et leurs livres de comptes tri- 
mestriels. 

» Ils nous accablaient sous le poids d’innombrables 
paroles mortes, et c’est là ce qu’ils appelaient déve- 
lopper l’esprit de la jeunesse. Gomment un moulin de 
gérondifs, inanimé, automatique, dont le pareil sera, au 
siècle prochain, fabriqué à Nuremberg avec du bois et 
du cuir, pourrait-il aider au développement de quelque 
chose, encore moins de l’esprit, qui ne croît pas comme 
un végétal, mais qui se développe par le mystérieux con- 
tact de l’esprit? Comment donnera-t-il la lumière et la 
flamme, celui dont l’âme est un foyer éteint, rempli de 
cendres froides ? Les professeurs d’Hinter-Schlag ( frappe 
par derrière) connaissaient assez bien leur syntaxe; et 
quant à l’âme humaine, ils savaient une seule chose, c’est 
qu’il y avait en elle une faculté nommée mémoire, que 
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l’on pouvait développer en fustigeant de verges les tissus 
musculaires et l’épiderme. » 

Get essai biographique sur le docteur Teufelsdroeck est 1 
écrit d’un bout à l’autre avec un humour admirablement 
soutenu. Il y a parfois dans ses portraits, dans ses tableaux, 
dans ses récits, une telle gaieté, une telle verve, qu’il faut j 
remonter jusqu’à Rabelais pour trouver rien de compa- 
rable. Mais si, comme satirique, Carlyle est égal à ce 
grand esprit, il lui est supérieur par la pureté et la no- 
blesse du but qu’il poursuit. Rabelais est un sceptique, 
indifférent à tout : il n’a pas, comme Carlyle, ces éclairs 
d’enthousiasme religieux, cette légitime indignation contre 
la bassesse, cette pitié bienveillante pour la faiblesse des 
hommes. Le vrai satirique est rarement aussi philanthrope 
et aussi pieux. Il y a dans Carlyle du prédicateur. C’est 
une sorte de prêtre laïque ; on retrouve à chaque page, 
dans ses écrits, des traces de son éducation première et 
de son premier état. 11 prêche honnêtement et sincère- 
ment ce qu’il croit être la vérité. 

Le Sartor resartus est le développement de cette pensée 
de Fichte, que toutes choses dans l’univers visible, nous- 
mêmes et tous les hommes, que tout cela est une sorte 
de vêtement ou d’apparence sensuelle, sous laquelle se 
cache la réalité absolue; que l’univers entier n’est qu’une 
des formes de l’esprit éternel de Dieu ; que le temps et 
l’espace ne sont que des modes de nos sens bornés, de 
sorte que le où et le quand, quoique inséparables eu 
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apparence de nos pensées, ne sont que superficiellement 
adhérents à la pensée; que nous devons concevoir Dieu 
comme habitant un universel ici, un perpétuel mainte- 
nant , et considérer la nature comme le vêtement qu’il 
porte pour se rendre visible à nos yeux. 

Ces idées forment la base du système philosophique de 
Carlyle. D’après lui, les phénomènes de notre vie sociale, 
les aspects extérieurs, les formes, les modes de ce monde 
ne sont que les simples vêtements de l’esprit humain, 
utiles et convenables, tant qu’ils servent, mais qui ne 
tardent pas à s’user et sont mis au rebut. La vérité qu’il 
peut y avoir au fond de ce paradoxe n’est nullement 
étouffée par les commentaires saugrenus et amusants du 
docteur Diogène Teufelsdroeck, professeur des choses en 
général à l'Université de je ne sais où. Cette inimitable 
figure d’un solitaire philosophe allemand avec sa vaste 
érudition, ses aventures excentriques, son stoïcisme su- 
blime qui le fait planer à cent mille pieds au-dessus de 
ce monde, sa bienveillance inaltérable, son honnêteté, sa 
piété, son courage, sa langue mystico-vulgaire constitue 
un des types les plus curieux que nous connaissions. 

L’auteur attribue à cet apôtre de la foi transcendanta- 
liste, avec un air de gravité parfaite, les plus incroyables 
opinions, déduites logiquement de sa philosophie du vête- 
ment, illustrées par les plus grotesques exemples et 
exprimées dans un langage qui n’est qu’un pastiche cari- 
catural du langage ordinaire des savants professeurs 
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allemands. Tout cela est entremêlé d’observations infini- 
ment spirituelles sur les tailleurs, sur les dandys, sur les 
modes. 

Par malheur, cette œuvre a exercé une influence re- 
grettable sur le style de l’auteur. A force d’exagérer sou 
héros et de lui prêter un idiome à part, Carlyle a fini par 
endosser lui-même, à son insu, l’habit du docteur Teu- 
felsdroeck et par s’assimiler, à jamais, son dialecte barbare, 
emberlificoté , hypermétaphorique ; ses saccades brusques, 
ses inversions outrées, son abondance pléthorique, ses 
innombrables néologismes, ses répétitions incessantes de 
sobriquets, son abus des adverbes et des conjonctions, 
qu’il omet là où il en faudrait, qu’il accumule là où il 
n’en faudrait pas, son adoption trop facile et trop géné- 
reuse de locutions et de mots allemands, français, écossais, 
ou de termes d’argot auxquels il donne indûment droit 
de cité. 

Carlyle a imité sans le savoir les conteurs fantastiques 
de l’Allemagne ; Tieck, Hoffmann, Jean-Paul Richter, 
surtout, ont déteint sur lui ; son Teufelsdroeck nous rap- 
pelle trait pour trait l’amusant docteur Schopp, dans le 
Titan de Jean-Paul. Cette imitation, cette déviation du 
style de Carlyle est encore plus frappante, si on se rap- 
pelle ses premiers ouvrages qui sont écrits avec une pureté, 
une correction, une propriété des termes, une sobriété 
d’expression, qui font penser à Johnson. 

Comme compensation, Carlyle dispose d’un riche voca- 
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bulaire ; il sait tracer un tableau ou faire un récit avec le 
moins possible de mots admirablement choisis; il n’est 
parfois que trop incisif et trop énergique, et fatiguerait 
presque par la rapidité de ses coups de pinceau. Ces qua- 
lités, aussi bien que la vigueur de son imagination dra- 
matique et de ses facultés descriptives, n’ont jamais été 
mieux mises en lumière que dans son Histoire de la ré- 
volution française. 

C’est surtout dans cette œuvre que se remarque l’ab- 
sence de tout préjugé britannique, nous ajouterons même, 
de tout préjugé historique. Nulle part, chez aucun écri- 
vain français, ne se rencontre une aussi profonde intelli- 
gence des causes de ce grand mouvement social. Avant 
même M. Michelet, qui a compris ce qu’il y eut de gigan- 
tesque dans l’insurrection populaire, Carlyle démontre 
que le grand acteur dans toutes les scènes de la révolu- 
tion, c’est la foule, la masse, le peuple. Pour lui, la 
révolution n’est ni dans les fautes de la royauté, ni dans 
les luttes de l’Assemblée nationale, mais dans les misères 
de vingt-cinq millions d'affamés. 

Et il ne recule pas devant la formule nouvelle qui 
doit résumer sa pensée : cette formule est le sans - 
calottisme. 

« La destructive colère du sans-culottisme, voilà, dit-il, 
» ce que nous allons raconter, n’ayant malheureusement 
» pas de voix pour chanter. 

» Grand phénomène, assurément 1 transcendantal, dé- 
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» passant toutes règles, toute expérience» le phénomène 
» couronnement de nos temps modernes !... » 

« Ne redoutez pas le sans-culottisme, reconnaissez-le 
» pour ce qu’il est, l’inévitable et terrible fin de beaucoup 
» de choses, le miraculeux commencement de beau- 
» coup...» 

«Mais quant à juger et mesurer cette chose, incom- 
» mensurable, le sans-culottisme, à l’expliquer, à en 
» rendre compte, à le réduire à une vaine formule logique, 
» ne l’essayez pas. Bien moins encore faut-il vociférer 
» jusqu’à l’enrouement, pour le maudire ; car déjà cela 
» a été fait sur tous les tons et sur une grande échelle. » 
Enfin, Carlyle résume son appréciation du sans-culot- 
tismc par cette belle métaphore : 

« Voici venir le phénix du monde, consumé dans le 
» feu, et renaissant dans le feu ; ses grandes ailes éven- 
» tent l’espace, sa mélodie de mort retentit au loin dans 
» le tonnerre des batailles et la chute des villes ; la flamme 
» funéraire lèche le ciel et enveloppe toutes choses ; c’est 
» la mort et la naissance d’un monde. » 

Carlyle n’est cependantjnullement d’humeur jacobine. 
11 déplore les excès, a de profonds accès de pitié pour la 
royauté mourante , n’accorde aucune admiration aux 
hommes de la révolution, si ce n’est à Mirabeau et quelque 
peu à Danton ; mais il reconnaît hautement la légitimité 
des insurrections populaires provoquées par des siècles 
d’oppression et de misère. Si l’on pouvait introduire uii 
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esprit aussi original dans nos classifications politiques, il 
pourrait être placé au premier rang de ceux que nous 
appelons les socialistes. 

C’est après tout la révolution française considérée de 
son point de vue vrai et productif, en dehors des théories 
philosophiques et des fabriques de constitution. 

Cette stérile contre-partie de discussions est peinte 
d’une manière originale par notre auteur. 

« Quant à l’Assemblée nationale, dit-il, en tant qu’elle 
» domine encore de haut sur la France, à la façon d’un 
» carroccio hautement suspendu, quoique n’étant plus à 
» l’avant-garde, sonnant encore les signaux pour la marche 
» et la retraite, elle est et continue d’être une réalité 
» parmi les réalités. Mais en tant qu’elle s’occupe de faire 
» une constitution, elle n’est qu’une impuissance et une 
» chimère. Hélas 1 dans ces édifices héroïques, ces châ- 
» teaux de cartes, Montesquieu-Mablv, quoique salués par 
» les acclamations de tout un monde, quel intérêt y a-t-il? 
» Lancée dans cette voie, une auguste Assemblée natio- 
« nale ne devient autre chose qu’un sanhédrin de pédants, 
» sinon une fabrique de gérondifs, au moins rien de plus 
» utile; et les bruyants débats, les interminables récri- 
» minations sur les droits de l’homme, le droit de paix et 
» de guerre, le véto suspensif, le véto absolu, ne sem- 
» blent-ils pas reproduire cette fameuse malédiction de 
» pédants : « Que Dieu vous confonde pour votre théorie 
» des verbes irréguliers. » 
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Puis il ajoute plus loin : 

« Mais, après tout , que peut faire une infortunée 
» Assemblée nationale? Considérez seulement qu’ils sont 
» là douze cents individus mélangés : pas une unité 
» d’entre eux qui n’ait son propre appareil de pensée, 
» son propre appareil de parole. Dans chaque unité il y a 
» quelque croyance, quelque espérance, différentes chez 
» tous, sur la régénération nécessaire de la France, sur 
» la mission qu’il lui appartient individuellement d’ac- 
» complir. Douze cents forces séparées, attachées pêle- 
» mêle à tout objet, et pêle-mêle sur tous les côtés de 
» l’objet, avec injonction de tirer sous peine de mort 1 

» Ou bien est-ce généralement dans la nature des 
» assemblées nationales d’aboutir après un bruit et un 
» travail sans fin, à ne faire rien? Les gouvernements 
» représentatifs sont-ils au fond, la plupart, également 
» des tyrannies ? Dirons-nous que ces tyrans , ces ambi- 
» tieux disputeurs, venus de tous les coins du pays, se 
a réunissent de cette manière dans un seul local, et là avec 
» des motions et des contre-motions, avec du jargon et 
» du vacarme se paralysent l’un l’autre, et produisent, 
» pour résultat net, zéro; le pays, pendant ce temps-là, 
» se gouvernant ou se guidant lui-même avec ce qui peut 
» exister de sagesse reconnue ou non reconnue dans des 
» têtes individuelles figurant çà et là. Et cependant, cela 
» même était un grand progrès : car dans les vieux temps, 
» avec leurs factions guelfes et gibelines, avec leurs roses 
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» rouges et leurs roses blanches, les partis arrivaient à 
» paralyser aussi bien le pays tout entier. En outre, 
» ceux-ci font l’affaire sur un champ de bataille bien plus 
» étroit, entre les quatre murs de l’assemblée, avec çà et 
» là quelques postes avancés de hustings ou de tonneaux ; 
» ils la font d’ailleurs avec la langue non avec le sabre; 
» ce qui dans l’art de produire zéro peut encore compter 
» pour un grand progrès. » 

Nous avons cité ces passages pour bien résumer la 
pensée fondamentale du livre de Carlyle , qui est toute 
dans ces deux contrastes : puissance de l’action popu- 
laire, impuissance de l’action parlementaire. 

Ce même phénomène s’est reproduit dans toutes nos 
révolutions ultérieures. N’y a-t-il pas là un enseignement 
dont nous puissions faire notre profit, et ne s’y trouve- 
t-il pas l’obligation de faire tous nos efforts pour éclairer 
le peuple, afin que son action se trouve en même temps 
fortifiée et modérée par le sentiment du droit. 

C’est après la révolution de 1830, au milieu de l’exal- 
tation générale des esprits en Europe, que Carlyle conçut 
la première idée de son livre sur la révolution française, 
qu’il publia en 1836. 

Nous ne pouvons pas étudier ni apprécier longuement 
ici tous les ouvrages de Carlyle. Voici les plus importants 
après the French Révolution et Sartor resartus. 

D’abord, ses Lectures on Heroes , Hero-worship, and 
the Heroic in History ( Lectures sur les héros , le culte des 
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héros et l’héroïsme en histoire) , lectures délivrées en 1840, 
et réunies en volume l’année suivante. Cet ouvrage mar- 
que la seconde phase du système d’enseignement moral 
et philosophique de Garlyle, phase dans laquelle la plupart 
de ses premiers disciples ont quelque peu hésité à le suivre 
jusqu’au bout. Cet ouvrage lui avait peut-être été sug- 
géré par les essais biographiques et les mémoires qui 
l’avaient occupé jusque en 1840, et par l’intérêt que pré- 
sentaient quelques éminentes personnalités dans son his- 
toire de la révolution française. Pour Carlyle, toutes les 
grandes choses sont l’œuvre de quelques individualités , 
ce qui est précisément le contraire de ce qu’il a démontré 
dans la révolution française. 

Carlyle, cependant, ne considère pas les héros comme 
des individus hors ligne, doués de facultés exception- 
nelles ; c’est tout le contraire. « Pour faire un héros, il 
ne faut qu’une âme créée par Dieu , qui soit fidèle à son 
origine. « Pour lui , les puritains du xvn* siècle étaient 
« une nation de héros. » 

Un autre ouvrage capital de Carlyle qui a pour titre : 
thePast and the présent time [le Passé et le présent, 
peut être regardé comme le résumé des opinions de l’au- 
teur sur toutes les grandes questions politiques et sociales, 
et en même temps comme une de ses œuvres les plus 
parfaites au point de vue littéraire. Nulle part, Carlyle n’a 
plus heureusement employé ses merveilleuses facultés sati- 
riques. Le Chartisme, brochure publiée en 1839, et les 
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Pamphlets du dernier jour ( Latter day Pamphlets ), 
parus en 1850, en sont comme le corollaire. En 1851, 
il donna une biographie de son ami John Stirling. 

En 1846, il avait publié la Vie de Cromwell (. Life 
of Cromwell ), que M. Taine, dans l’ouvrage fort inté- 
ressant qu’il a consacré à Carlyle (1) considère comme 
son chef-d’œuvre. Nous ne partageons pas tout à fait 
cette manière de voir, la Vie de Cromwell ne vaut, à 
notre sens, ni le Sartor resartus , ni Past and pré- 
sent, ni Bero-worship, ni surtout the French Révolu- 
tion. Quelques personnes considèrent comme le chef- 
d’œuvre historique de Carlyle, l’ouvrage qu’il achève 
en ce moment, dont six volumes déjà ont paru de- 
puis 1858, the History of Frédéric the Créât ( Bistoire de 
Frédéric le Grand). Dans ce livre , le style de Carlyle 
s’est épuré, simplifié, sa pensée est plus sévère, plus pré- 
cise, moins nuageuse. La rhétorique est plus souvent 
absente, la déclamation beaucoup plus rare, et on y 
trouve une érudition prodigieuse. Cette érudition môme 
est peut-être excessive, à la façon des Allemands. Il faut 
lire trois volumes d’histoires préliminaires avant d’arriver 
à Frédéric qui doit être le héros du récit. 

L’influence de Carlyle sur la génération actuelle a été 
considérable. Une grande partie des réformes politiques, 

(1) L’idéalisme anglais, étude sur Carlyle, par M. Taine. Dans la Biblio- 
thèque de philosophie contemporaine, de M. Germer Baillière. 
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sociales, administratives, réclamées par lui, ont été déjà 
réalisées. On retrouve à chaque instant ses idées dans les 
discours, les sermons, les essais, les nouvelles et les fic- 
tions populaires du jour 1 Garlyle a fait école, et parmi ses 
disciples les plus distingués, nous devons citer M. Kingsley 
et M. Anthony Trollope, les deux romanciers à la mode. 

Il ne nous appartient guère de parler de notre traduc- 
tion. Les Anglais qui souvent ont de la peine à le com- 
prendre dans leur propre langue ont déclaré Carlyle 
intraduisible. Nous reconnaissons volontiers que c’est un 
rude joûteur , mais nous avons été assez téméraires pour 
faire appel de la sentence britannique. Seulement, comme 
nous nous sommes attachés à suivre de près le texte de 
notre auteur, môme dans les parties les plus tourmentées 
et les plus confuses, nous demandons indulgence aulec 
teur français pour des métaphores outrées et d’effrayant!» 
néologismes que nous avons dû reproduire. Nous aurions 
aussi pu combattre, par quelques notes, certaines appré- 
ciations, soit des personnes, soit des choses, que nous 
n’acceptons pas , et même quelques erreurs historiques ; 
mais nous avons tenu à laisser à Garlyle sa physionomie 
inaltérée. 


LES TRADUCTEURS. 
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LOUIS LL BIEN AIMÉ. 

Le président Ilénault, remarquant, à propos des sur- 
noms d’honneur donnés aux rois, combien il est difficile 
de déterminer, non-seulement pourquoi, mais encore 
quand ils ont été conférés, en prend occasion de faire, 
dans son style correctement officiel, une réflexion philo- 
sophique : 

« Le surnom de Bien-Aimé , dit-il, que porte Louis XV, 
» ne laissera pas la postérité dans le même doute. Ce 
» prince, en l’année 17/ii, pendant qu’il se transportait 
» d’une extrémité de son royaume à l’autre, et suspen- 
» dait ses conquêtes en Flandre pour voler au secours 
« de l’Alsace, fut arrêté à Metz par une maladie qui me- 
') naçait de trancher ses jours. A cette nouvelle, Paris, 
» tout épouvanté, ressembla à une cité prise d’assaut : 
» les églises retentirent de supplications et de gémisse- 

CARLVLE. — I. 1 
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)> raents ; les prières des prêtres et du peuple étaient 
» interrompues par les larmes; et c’est de cet intérêt si 
» cher et si tendre que lui vient ce surnom de Bien- 
» Aimé , titre plus élevé encore que tous les autres que 
» ce grand prince a obtenus (1). » 

Ainsi est-il écrit, en mémoire durable de cette année 
1744. Trente autres années sont venues et passées, et le 
grand prince est de nouveau malade ; mais combien main- 
tenant les circonstances sont changées ! Les églises ne 
retentissent pas d’excessifs gémissements; Paris est dans 
un calme stoïque ; les larmes n’interrompent aucune 
prière ; car en réalité il ne s’en fait pas; excepté des lita- 
nies de prêtres, lues ou chantées à un taux fixé par heure, 
qui ne sont pas sujettes à interruption. Le pasteur du 
peuple a été transporté du petit Trianon, le cœur appe- 
santi, et mis au lit dans son château de Versailles ; le 
troupeau le sait, et en a peu souci. Tout au plus, au milieu 
des flots de parlagc français, qui s’accumulent jour par 
jour, et ne sont refoulés que vers les courtes heures de la 
nuit, cette nouvelle de la maladie royale peut-elle se pro- 
duire de temps à autre comme un article de conver- 
sation. Des paris sans doute sont en jeu ; quelques gens 
même s’expriment hautement dans les rues (2) ; mais pour 
le reste, dans les prés verts et dans les cités aux cent clo- 
ches, le soleil de mai se lève, le soleil de mai se couche, 
et les hommes suivent leur travail utile ou inutile, comme 
si aucun Louis n’était en danger. 

— "La Dubarry pourrait, il est vrai, prier, si elle en 
avait le talent ; le duc d’Aiguillon aussi, et Maupeou, et 

4 

(1) Abrégé chronologique de l’histoire de France. Paris, 1775, p. 701. 

(2) Mémoires de M. le baron Besenval. Paris, 1805, t. II, p. 59-90. 
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le parlement Maupeoa : ceux-là assis dans leurs postes 
élevés, avec la France enchaînée sous leurs pieds, savent 
bien sur quelle base repose leur pouvoir. Regardes-y 
bien, d’ Aiguillon, avec attention, comme lorsque tu sur- 
veillais au moulin de Saint-Cast, Quiberon et le débar- 
quement des Anglais, toi, chargé sinon de gloire , au 
moins de viandes. La fortune a toujours été réputée incon- 
stante, et chaque chien a son jopr. 

Il y a quelque s^amtées, le duc d’Aiguillon languissait 
passablement abandonné, chargé, comme nous avons dit, 
de viandes, même de quelque chose de pire. Car la Cha- 
lotâis, le parlementaire breton, l’accusa non-seulement 
de poltronnerie et de tyrannie, mais aussi de concussion ; 
accusations qu’il fut beaucoup plus facile d’étouffer par de 
secrètes influences, quede réfuter. D’ailleurs, les pensées 
des hommes, ou même leurs langues ne pouvaient être 
enchaînées. C’est ainsi que sous une funeste éclipse, le 
peïît neveu du grand Richelieu errait à l’aventure, aban- 
donné du monde: l’énergique Choiseul, homme orgueil- 
leux et résolu, le dédaignant ou l’oubliant. Il n’avait guère 
d’autre perspective que de se retirer en Gascogne, pour 
y rebâtir des châteaux (1), et y mourir sans gloire en 
tuant, le gihier. Cependant, en l’année 1771, un certain 
jeune officier, du nom de Dumouriez, revenant de la 
Corse, put voir « avec chagrin, à Compiègne, le vieux roi 
» de France, à pied, le chapeau à la main, en vue de son 
» armée, auprès d’un magnifique phaéton, rendant hom- 
« mage à la Dubarry (2). » 

(1) Arthur Young, Voyages pendant les années 1787-88-89, Bury 
Saml-Edmund’s, 1792, t. I, p. 66. 

(2) La vie et les mémoires du général Dumouri z. Paris, 1822, t. I, 
p. 141. 
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Il y a là dedans beaucoup de choses ! Par là, en pre- 
mier lieu, d’Aiguillon put ajourner la réédification de 
son château, pour réédifier d’abord sa fortune : car le 
robuste Choiseul ne voulait voir dans la Dubarry autre 
chose qu’une courtisane merveilleusement parée, et mar- 
chait son chemin comme si elle n’existait pas. Chose into- 
lérable, source de soupirs, de larmes, de bouderies, d’hu- 
meurs, jusqu’à ce que la France (comme elle appelait" 
, son royal valet) prît assez de cœur pour voir Choisqul, 

' et avec le tremblement de menton , naturel en un tel 
cas (1), lui balbutiât son congé: congé de son dernier 
(>p A ' ministre sérieux , mais pacification de sa courtisane, 
i i Ainsi s’éleva de nouveau d’Aiguillon, triomphant. Et avec 

lui surgit Maupeou, le bannisseur des parlements, qui 
vous plante un président réfractaire « à Croe en Gdhi- 
brailles, au sommet de rochers escarpés, accessibles seu- 
lement aux litières » ,'pour s’v recueillir. En même temps 
surgit l’abbé Terray, effronté financier payant soixante 
pour cent, de sorte que dans une foule pressée à l’entrée 
du spectacle, un malin s’écrie : « Où est donc l’abbé Terray 
pour nous réduire aux deux tiers?» Et ainsi ces indi- 
vidus (sans doute par magie) se sont bâti un domaine 
choisi, un réduit enchanté où règne Dubarry ; appelez-le 
un palais d’Armide, où ils passent agréablement la vie ; le 
chancelier Maupeou jouant à collin-maillard avec l’en- 
chanteresse, ou lui faisant galamment cadeau de nègres 
nains; et un roi très-chrétien jouit à l’intérieur d’une paix 
inaltérable quoi qu’il puisse se passer au dehors. « Mon 
chancelier, dit-il, est un drôle ; mais ie ne puis me passer 
de lui (2). »> V 

(1) Beseuval, Mémoires, t. II, p. 21. 

(2) Dulaure, Histoire de Paris. Paris, 182i, t. VII, p. 328. 
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Beau palais d’Armide, dont les habitants mènent une 
vie enchantée, bercés avec la douce musique de l’adula- 
tion, servis par les splendeurs du monde ; et le tout cepen- 
dant suspendu à un seul cheveu. Si le roi très-chrétien 
mourait, ou seulement était en danger de mort ! Car hélas, 
la belle et fière Châteauroux ne dut-elle pas s’enfuir, les 
joues humides, le cœur enflammé, lors de cette scène de 
fièvre à Metz, il y a longtemps ; chassée par d’impi- 
toyables tonsurés, et revenant avec peine, lorsque la fièvre 
et les tonsurés disparurent? Pompadour aussi, lorsque 
Damien blessa la royauté, légèrement , sons la cinquième 
côte , et que notre course à Trianon fut suspendue au mi- 
lieu des cris et des torches rudement secouées, Pompadour 
eufcù faire ses malles et à être prête au départ ; mais cepen- 
dant elle ne partit pas, la plaie n’étant pas empoisonnée. 
Car Sa Majesté a une foi religieuse, et croit au moins au 
diable. Et maintenant voici un troisième péril ; et qui 
sait ce qui s’y trouve ! Car les médecins prennent un air 
grave, demandent en secret si Sa Majesté n’a pas eu la 
petite vérole, et pensent qu’elle a pu être d’une fausse 
nature. Oui, Maupeou, contracte tes sourcils ténébreux et 
regarde bien avec tes malins yeux de rat; c’est un cas 
problématique. La seule chose certaine, c’est que cet 
homme est mortel ; c’est qu’avec cette vie d’un seul mortel 
se brise irrévocablement le merveilleux talisman, et que 
tout le royaume Dubarry s’évanouit avec tumulte dans les 
espaces infinis ; et vous autres, comme toute apparition 
souterraine, vous disparaîtrez complètement, ne laissant 
derrière vous qu’une odeur de soufre ! 

Ceux-ci et ceux qui leur tiennent peuvent faire leurs 
prières à Bclzébuth ou à qui voudra les écouter. Mais 
dans le reste de la France, il n’y a, nous le disions, 
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aucune prière, ou que des prières d’un caractère con- 
traire , exprimées ouvertement dans les rues. Les châ- 
teaux et les hôtels où un philosophisme éclairé discute 
beaucoup de choses, ne sont pas livrés à la prière : et 
rien n’y excite, ni les victoires de Rosbach, ni les finances 
de Terray, ni les soixante mille lettres de cachet qui 
forment la part de Maupeou. O Hénault,, des prières? 
De cette France magiquement souillée de mille plaies, et 
courbée maintenant dans la honte et la douleur, sous le 
pied d’une prostituée, quelle prière peut-on attendre? Ces 
maigres fantômes, errants, affamés sur toutes les routes, 
sur tous les sentiers de l’existence française, vont-ils 
prier? Ces sombres millions, qui, dans la boutique ou 
le sillon, tournent accablés la meule du travail, comme 
le cheval encapuchonné à la roue du puits, et rendu 
aveugle pour qu’il soit paisible? Ou ceux de l’hôpital de 
Bièctre, huit dans un lit , attendant leur délivrance? Leur 
tète n’est qu’obscurité, leur cœur que stagnation : pour 
eux le grand souverain n’est connu que comme le grand 
regrattier. S’ils entendent parler de sa maladie, ils répon- 
dront d’un air sombre : tant pis pour lui; ou bien par 
cette question: va-t-il mourir? 

Oui, va-t-il mourir? C’est là maintenant pour la France 
la grande question, l’espoir; c’est par là seulement que 
la maladie du roi offre quelque intérêt. 

II 

IDÉALITÉS RÉALISÉES. 

Quel changement dans la France , quel changement 
dans Louis 1 changement plus grand que tu ne peux 
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encore le voir. Pour l’œil de l’histoire,- bien des choses, 
dans cette chambre de Louis malade, sont maintenant 
visibles, qui pour les courtisans là présents étaient invi- 
sibles.. Car, en effet, il est dit avec raison : « dans chaque 
objet il y a une inépuisable signification ; l’qeil y voit ce 
quej’œil apporte de moyens de voir. « Pour Newton, et 
pour Diamant, le chien de Newton, il y a deux univers 
différents ; tandis que l’image sur la rétine de chacun était 
probablement la môme. Qu’ici donc, le lecteur, dans cette 
chambre de Louis, tâche de regarder aussi avec son 
esprit. 

Il fut un temps où les hommes pouvaient, pour ainsi 
parler, d’un homme donné, en le nourrissant et le déco- 
rant d’une manière convenue, et en l’élevant à la hau- 
teur voulue, se faire un roi, à peu près comme font les 
abeilles; et ce qui est encore plus dans la donnée, lui 
obéir loyalement après qu’il est fait. L’homme ainsi 
nourri et décoré, et nommé par suite royal , n’est en réa- 
lité qu’un être gouverné. Par exemple, si l’on dit de lui, 
ou môme on pense de lui « qu’il est allé entreprendre 
des conquêtes en Flandre » , il n’y est vraiment trans- 
porté que comme un bagage: bagage nullement léger, 
couvrant des lieues entières. e!ar il a près de lui son 
effrontée Châteauroitx, avec ses cartons et ses pots de 
rouge, de sorte qu’à chaque station, il faut construire 
entre leurs logements une galerie de bois. Il a non-seu- 
lement sa maison de bouche et sa valetaille sans fin, mais 
sa troupe de comédiens, avec leurs coulisses de carton, 
leurs appareils de tonnerre, leurs tambours, leurs vio- 
lons, leur garde-robe de théâtre, leurs garde-mangers 
portatifs (sans compter leurs disputes et leurs zizanies) ; 
tous montés dans des charrettes, des tombereaux, des voi- 
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tares de hasard, et suffisant à triompher non de la 
Flandre, niais de la patience du monde. C’est avec un 
tel déluge de bruyants et discordants accompagnements 
qu’il se traîne pour entreprendre la conquête de la 
Flandre. Merveilleux à contempler ! C’est là cependant ce 
qui a été. Pour quelque penseur solitaire, ce pouvait sem- 
bler étrange : pour lui c’était naturel, inévitable. 

Car notre monde est très-fictif; et de toutes les fic- 
tions, la plus plastique parmi les créatures, est l’homme. 
Un monde qui ne peut être fixé, qui ne peut être sondé ! 
Un insondable quelque chose, qui n’est pas nous ; avec 
quoi nous travaillons, au milieu de quoi nous vivons, que 
nous façonnons miraculeusement suivant notre être mira- 
culeux, et que nous appelons monde; mais si même les 
rochers et les rivières, comme la métaphysique l’en- 
seigne, ne sont, en strict langage, faits que par nos sens 
extérieurs, à bien plus forte raison sont faits par notre 
sens intérieur tous les phénomènes de nature spirituelle : 
dignités, autorités, le sacré et le profane. Lequel sens 
interne, d’ailleurs, n’est pas permanent, comme les sens 
extérieurs, mais toujours changeant et se développant. Le 
nègre africain rassemble des bâtons et des vieux habits 
exportés peut-être de Londres, et les combinant adroite- 
ment ensemble, en fabrique un eidolon (idole, ou chose 
apparente ), le nomme mumbu-jumbo et en fait l’objet de 
son culte, qu’il adore et qu’il contemple avec des yeux 
terrifiés, non sans espérance. Le blanc Européen s’en 
moque ; mais il devrait plutôt réfléchir, et se demander si 
chez lui il ne pourrait pas faire la même chose, un peu 
plus sagement. 

Ainsi en était-il, disons-nous, dans ces conquêtes de 
la Flandre, il y a trente ans; mais il n’en est plus ainsi. 
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Hélas! il y a ici autre chose malade que le pauvre 
Louis ; non-seulement le roi de France, mais la royauté 
française : voilà ce qui, après une longue lutte de tiraille- 
ments et de déchirures, s’eti va en lambeaux. Le monde est 
profondément changé : tant de choses qui semblaient 
vigoureuses s’affaissent dans la décrépitude ; tant de choses 
qui n’étaient pas, commencent à être. Quels sont ces 
bruits qui à travers l’Atlantique viennent frapper les 
oreilles déjà presque fermées de Louis, roi par la grâce 
de Dieu? Ils retentissent comme des présages, des nou- 
veautés dans notre siècle. Le port de Boston est noir de 
thé que l’on n’attendait pas. Voici que s’assemble un 
congrès de Pensvlvanie ; et avant peu à Bunker Hill voici 
la démocratie qui annonce elle-même sa naissance, avec 
des volées de mousqueterie portant la mort, au son du 
yankee doodle , sous sa bannière étoilée, et qui comme 
un ouragan, enveloppera le monde. 

Les souverains meurent et aussi les souverainetés: tout 
meurt et n’est que pour un temps, n’est qu’un fantôme de 
temps, se croyant une réalité. Les rois mérovingiens, dans 
leurs charrettes à bœufs, lentement traînés à travers les 
rues de Paris, avec leurs longs cheveux flottants, sont aussi 
lentement descendus vers l’éternité. Charlemagne dort à 
Salzbourg, avec son sceptre vermoulu ; la fable seulement 
attendant son réveil. Et Charles le Marteau, et Pépin aux 
jambes torses, où sont maintenant les menaces de leurs 
yeux, les commandements de leur voix? Rollon et ses 
sauvages enfants du Nord ne couvrent plus la Seine de 
leurs barques ; mais sont partis pour un plus long voyage. 
La chevelure de Tête d’etoupes n’a plus besoin de peigne ; 
Taille-fer ne pourrait tailler une toile d’araignée ; la 
cruelle Frédégonde, la fière Brunehilde ont eu leur 
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ardente vie de disputes, et sont couchées silencieuses, 
les chaudes frénésies de leur vie toutes calmées. La noire 
tour de Nesle ne voit plus descendre dans un sac vers les 
eaux de la Seine le galant sacrifié, plongeant dans la nuit ; 
car la dame de Nesle ne se soucie plus des galanteries de 
ce monde, ne redoute plus les scandales de ce monde ; la 
dame de Nesle dort elle-même dans la nuit. Tous ont dis- 
paru, engloutis profondément avec les tumultes qu’ils ont 
soulevés ; et le piétinement et le roulis de générations tou- 
jours nouvelles leur passent dessus, sans même que le 
bruit en vienne jusqu’à eux. 

Et cependant, en somme, n’y a-t-il pas eu quelque 
chose de réalisé? Considérez (pour ne rien dire déplus) 
ces beaux édifices de pierre et ce qu’ils contiennent. La 
ville de boue des bordagers ( Lutetia Parisiorum ou Bari- 
siorum ) s’est pavée, s’est étendue sur les îles de la Seine, 
et en long et en large sur chaque rive, devenant la cité 
de Paris, qui se vante quelquefois d’être l’Athènes de 
l’Europe et même la capitale du monde. Des tours de 
pierre élèvent leurs fronts superbes, d’antique durée, 
noires des traces de mille années. Là, sont des cathé- 
drales, et en elles une croyance ou le souvenir d’une 
croyance; des palais, un État, une loi. Vois les flots de 
fumée, souffle inextinguible d’une chose vivante. Les 
mille marteaux du travail sonnent sur l’enclume ; et un 
autre travail plus miraculeux se poursuit sans bruit, non 
avec la main, mais avec la pensée. D’habiles ouvriers de 
tout état, avec leur habile tête et leur main droite, ont fait 
des quatre éléments leurs ministres ; attelant les vents à 
leurs chars maritimes, et faisant des étoiles mêmes leur 
horloge nautique ; écrivant et collectionnant une biblio- 
thèque du roi : parmi ces livres est le livre hébreu 1 mer- 
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veilleuse race de créatures ! Voilà ce qui a été réalisé, et 
combien là se révèle de talent 1 N’appelez donc pas le temps 
passé, môme avec toute la confusion de ses misères, un 
temps perdu. 

Remarquons cependant que de toutes les possessions 
et acquisitions terrestres de l’homme, les plus nobles sans 
contredit sont les symboles, divins ou semblant divins, 
sous lesquels il marche et combat dans cette bataille de 
la vie, avec une victorieuse assurance : ce que nous 
appelons ses idéalités réalisées. De ces idéalités réali- 
sées, omettant le reste, n’en considérons que deux : son 
église ou sa direction spirituelle ; sa royauté ou sa direc- 
tion temporelle. L’église : quel mot ! plus riche que Gol- 
conde et les trésors du monde. Au cœur des montagnes 
les plus reculées s’élève le petit sanctuaire; les morts 
dormant autour, sous leurs pierres blanches « dans l’es- 
poir d’une heureuse résurrection ». Bien insensible se- 
rais-tu, ô lecteur, si jamais à quelque heure (supposons 
un lugubre minuit, lorsque l’église s’élève comme un 
spectre dans les cieux, et que l’existence est comme 
engloutie dans les ténèbres) elle ne te parle en accents 
inénarrables qui pénètrent jusqu’au fond de ton âme ! Il y 
avait de la force dans celui qui avait une église, ce que 
nous pouvons appeler une église. Par elle , il se tenait 
debout au centre des humanités, au confluent des éter- 
nités, debout, inébranlable en face de Dieu et des hommes : 
le vague univers sans rivages était devenu pour lui une 
solide cité, une habitation connue de lui. Telle était la vertu 
renfermée dans la croyance, dans ces mots bien accen- 
tués : je crois. A bon droit les hommes prisaient leur 
credo et lui élevaient des temples monumentaux, respec- 
taient ses hiérarchies et leur donnaient la dîme pour leur 
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subsistance: la foi méritait qu’on vécût et qu’on mourût 
pour elle. 

Ce n’était pas non plus un temps à dédaigner que celui 
où les hommes sauvages en armes élevaient leur plus 
fort sur le bouclier faisant trône ; et avec un retentisse- 
ment d’armures et de cœurs, disaient solennellement : 
sois reconnu notre plus fort 1 Dans ce plus fort (juste- 
ment appelé roi, konning ou canning , l’homme qui peut 
beaucoup) quel symbole éclatait pour eux, significatif des 
destinées de leur monde ! symbole de véritable direction 
en retour d’une affectueuse obéissance, qui est véritable- 
ment, s’il le savait bien, le premier besoin de l’homme : 
symbole qui peut être dit sacré ; car n’y a-t-il pas dans 
le respect de ce qui vaut mieux que nous une indestruc- 
tible sainteté I De ce point de vue, aussi, on peut bien 
dire qu’il y a dans l’homme fort reconnu, un droit divin; 
car assurément dans cet homme fort, reconnu ou non, 
on peut se demander qui l’a fait fort. Et c’est ainsi qu’au 
milieu des confusions et des inexprimables désordres (car 
toute croissance est confuse) est née cette royauté avec la 
fidélité près d’elle ; et qu’elle a grandi .mystérieusement, 
soumettant et assimilant ; car elle est un principe de vie : 
jusqu’à ce qu’elle aussi devînt grande comme un monde, 
et prît rang parmi les principaux faits de notre existence 
moderne. Fait si considérable, que Louis XIV, par 
exemple, put répondre à une magistrature raisonneuse : 
l'État , c’est moi ; sans autre réplique que le silence et des 
regards confus. C’est là qu’en était arrivée la royauté, 
aidée tantôt par le hasard, tantôt par des habiletés ; tantôt 
par des Louis XI avec sa Vierge de plomb au chapeau, ses 
roues à torture et ses oubliettes coniques, tantôt par les 
Henri IV avec ses prophéties de millénaire social, quand 
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chaque paysan aura sa poule au pot, enfin et surtout par 
la fécondité de sa très-féconde existence (mélange de bien 
et de mal). Merveilleux phénomène! A propos duquel 
ne pouvons-nous pas encore dire que dans la masse im- 
mense du mal, à mesure qu’il marche et se développe, 
il se trouve renfermé quelque Dieu en travail, travail qui 
doit conduire à une triomphante délivrance. 

Comment ces choses idéales se réalisent-elles, comment 
se dégagent-elles merveilleusement du milieu du chaos 
désordonné et toujours flottant de l’actuel ? C’est ce que 
l’histoire du monde, si elle enseigne quelque chose, doit 
nous enseigner. Comment les choses grandissent et, après 
une longue croissance orageuse, viennent à maturité et 
en floraison ; puis bientôt (car la fleur est peu durable) 
dépérissent, dégénèrent tristement, tombent lentement 
ou rapidement et disparaissent avec ou sans bruit. La 
fleur est si éphémère ! comme la fleur du cactus séculaire, 
qui, attendue pendant cent ans, brille pendant quelques 
heures. Ainsi depuis le jour où le rude Clovis, au champ 
de mars, en vue de son armée, fendit la tète du rude 
Franc d’un coup de hache d’armes, accompagné de ces 
mots farouches : « C’est ainsi que tu as frappé le vase à 
Soissons » (celui de saint Remi et le mien), jusqu’à Louis 
le Grand et ces mots : « f Etat c’est moi » , douze cents 
ans se sont écoulés, et voici que le Louis suivant se meurt 
et que tant de choses sont mourantes avec lui ! Ainsi 
encore, si le catholicisme, avec et sans la féodalité (mais 
non sans la nature et sa bonté) a donné à nous, Anglais, 
un Shakspeare et une ère de Shakspeare , ce n’est 
qu’après que le catholicisme lui-môme a été aboli ici, 
autant qu’il pouvait être aboli par la loi. 

Mais quant à ces âges de décadence où aucun idéal ne 
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croît ou fleurit, quand la croyance et la fidélité ont dis- 
paru et qu’il n’en reste que le jargon et le faux écho, 
quand toute solennité n’est qu’une parade, quand la foi 
dans l’autorité n’est devenue qu’une de ces deux choses : 
imbécillité ou hypocrisie; hélas, en de tels Ages, l’histoire 
n’a qu’à détourner ses regards; ils ne valent pas qu’on 
s’y arrête; il faut les résumer de plus en plus, et finale- 
ment les supprimer des annales de l’humanité, les effacer 
comme illégitimes, ce qu’ils sont en effet. Ages sans 
espoir où, plus qu’en tout autre, c’est un malheur d’être 
né. Etre né pour apprendre seulement, par toute tradition 
ou tout exemple, que l’Univers de Dieu est un men- 
songe, un monde de Déliai, et que le suprême charlata- 
nisme est le hiérarque des hommes 1 Et pourtant ne 
voyons-nous pas des générations entières (deux et quel- 
quefois trois successivement) vivre , ce qu’ils appellent 
vivre, dans cette triste croyance, puis disparaître sans 
chance de reparaître ? 

C’est dans un tel Age de décadence, ou du moins se 
précipitant vers la décadence, que notre pauvre Louis 
était né. Il faut accorder aussi, que si, par suite du 
cours de la nature, la royauté n’avait pas longtemps à 
vivre, il était de tous les hommes le mieux fait pour 
accélérer la nature. La fleur de la royauté française avait, 
comme celle du cactus, fait de surprenants progrès. Dans 
les jours de Metz, elle était encore debout avec toutes ses 
pétales, quoique ternie par une régence d’Orléans et par 
des roués ministres ou cardinaux; mais maintenant, en 
177/i, nous la voyons dénudée et presque entièrement 
dépouillée de toute vertu. 

Elle est désastreuse à contempler, non moins que tout 
le cortège de l’idéal réalisé qui l’accompagnait. L’Église 
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qui dans sa saison florissante, il y a sept cents ans, pou- 
vait faire attendre un empereur, en chemise de pénitent, 
trois jours dans la neige, s’est vue dépérir depuis des siè- 
cles, réduite à oublier les vieux projets et les vieilles 
animosités, et à lier ses intérêts à ceux de la royauté. 
Sur cette force plus jeune, il lui faut étayer sa décrépi- 
tude, et les deux désormais doivent vivre et mourir en- 
semble. Hélas ! la Sorbonne siège aussi là, dans sa vieille 
demeure, mais ne fait que murmurer un jargon sénile 
et ne dirige plus les consciences des hommes. Ce n’est 
plus la Sorbonne, c’est V encyclopédie, la philosophie , 
et Dieu sait combien d’innombrables multitudes d’actifs 
écrivains, de profanes chanteurs, de romanciers, de comé- 
diens, de disputeurs et de pamphlétaires qui forment 
maintenant les guides spirituels du monde. La direction 
pratique est également perdue ou dispersée dans toutes 
sortes de mains. Où sont ceux que guide le roi (l’homme 
pouvant beaucoup, le rex ou directeur )? Il ne lui reste 
plus que ses veneurs et ses piqueurs. Quand il ne doit 
pas y avoir de chasse, on dit : Le roi ne fera rien aujour- 
d’hui (1). Là, il vit et languit, parce que là il demeure, et 
que personne n’a encore mis la main sur lui. 

De la même manière, les nobles ont peu à peu cessé 
de guider ou d’égarer ; et, ainsi que leur maître, ne sont 
plus guère que de simples figures d’ornement. Il y a 
longtemps qu’ils ont cessé de batailler entre eux ou avec 
leur roi ; les travailleurs, protégés, encouragés par les ma- 
jestés, ont depuis longues années bâti des villes murées 
pour y poursuivre leurs travaux, ne permettant à aucun 

(I) Mémoires sur la vie privée de Maric-Anloinette , par madame Cam- 
pan. Paris, 1826, t. I, p. 12. 
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baron pillard de vivre par la selle , mais ayant des galère? 
pour l’en empêcher. Depuis la période delà Fronde, le noble 
a changé son sabre de combat contre une rapière de 
cour, et maintenant il suit fidèlement son roi comme un 
satellite servant, partage la proie, non plus par la vio- 
lence et le meurtre, mais par les sollicitations et la ruse. 
Ces hommes s’appellent les soutiens du trône; étranges 
caryatides de carton doré dans cet étrange édifice ! quant 
au reste, leurs privilèges sont de toutes manières singu- 
lièrement ébréchés. La loi qui autorisait le seigneur à 
son retour de la chasse de ne tuer pas plus de deux serfs, 
et de rafraîchir ses pieds dans leur sang et leurs viscères 
chauds, est tombée en parfaite désuétude et même en 
doute ; car si le député Lapoule peut y croire et en réclamer 
l’abolition, nous ne sommes pas avec lui (I). Aucun Cha- 
rolais, depuis ces cinquante dernières annés, quel que 
soit son goût pour tuer, n’a été dans l’habitude de des- 
cendre à coups de fusil des couvreurs et des plombiers 
pour les voir rouler du haut des toits, mais se contente 
des perdrix et des coqs de bruyère. Vus de près, leurs 
talents et leurs fonctions consistent à se vêtir gracieuse- 
ment et à manger somptueusement. Quant à la débauche 
et à la dépravation, elles sont peut-être sans exemple de- 
puis l’ère de Tibère et de Commode. On éprouve néan- 
moins un certain sentiment de partialité en faveur de 
madame la maréchale, disant ces mots : « Soyez sûr, 
Monsieur, que Dieu y regardera à deux fois avant de 
damner un homme de cette qualité (2). » Ce monde du 
vieux temps avait certainement ses vertus, son utilité, 

(1) Histoire de la révolution française, par deux amis de la libéré. 
Paris, 1792, t. II, p. 212. 

(2) Dulaure, VII, 261 . 
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sans quoi il n’eût pas été. Et en effet, ils sont encore 
obligés d’avoir une vertu (car aucun homme mortel ne 
peut vivre sans une conscience) : la vertu d’ôtre toujours 
prêts «à se battre en duel. 

Voilà les pasteurs du peuple : maintenant comment 
se trouve le troupeau. Ainsi que c’est inévitable, le trou- 
peau va mal, et de mal en pis. Il n’est pas soigné, il n’est 
que régulièrement tondu. On s’adresse à lui pour faire la 
corvée légale, pour payer les taxes légales, pour engraisser 
de ses corps les champs de bataille appelés champs d'hon- 
neur , dans des querelles qui ne le regardent pas. Ses 
mains et ses travaux sont à la discrétion de tout homme ; 
mais pour lui-même il n’a rien ou peu. Sans instruction, 
sans satisfaction, sans nourriture, condamné à languir 
immobile dans un épais obscurantisme, dans un sordide 
abandon et aveuglement : voilà le lot des masses ; peuple 
taillable et corvéable à merci et miséricorde . En Bre- 
tagne, ils se mirent une fois en insurrection à la pre- 
mière introduction des horloges publiques, croyant que 
ce fait avait quelque rapport avec la gabelle. Paris a be- 
soin d’être purgé périodiquement par la police, et les 
hordes de vagabonds affamés sont renvoyées pour errer 
dans l’espace. 

« Pendant un de ces nettoyages périodiques, dit Lacre- 
» telle, en mai 1750, la police imagina d’enlever les 
» enfants de quelques gens -honorables, dans l’espoir d’en 
» extorquer des rançons. Les mères remplissent les places 
» publiques de cris de désespoir; la foule s’assemble, 
» s’anime ; des femmes hors d’elles-mômes courent de côté 
» et d’autre, exagérant les alarmes ; une fable absurde et 
» horrible se répand parmi le peuple : on dit que les mé- 
» decins ont prescrit à un grand personnage des bains 
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» de jeune sang pour régénérer le sien, tout gâté par 
» la débauche. Quelques-uns des éraeutiers, dit froide- 
» ment Lacretelle, furent pendus les jours suivants. » La 
police poursuivit son œuvre (l). 

O pauvres infortunés tout nus 1 voilà donc votre cri 
inarticulé vers le ciel, comme celui d’un animal muet 
torturé, criant des plus profonds abîmes de la douleur et 
de l’avilissement. Ces deux azurés ne font-ils donc que 
répercuter l’écho de vos voix, comme une insensible voûte 
cristalline? ne font-ils qu’y répondre par une pendaison 
les jours suivants ? Non, non; il n’en sera pas ainsi pour 
toujours. Votre voix est entendue au ciel ; et la réponse 
aussi viendra, dans une horreur de profondes ténèbres, 
dans les secousses du monde et dans une coupe de ter- 
reur où toutes les nations vont s’abreuver. 

Remarquez, pendant ce temps, que du milieu des dé- 
bris et de la poussière de cette universelle décadence, do 
nouveaux pouvoirs se façonnent, adaptés au temps nou- 
veau et à ses destinées. A côté de la vieille noblesse, 
originellement de guerriers, il y a une nouvelle noblesse 
reconnue, de robe, dont le jour de gala et le fier jour 
de bataille est maintenant venu ; une noblesse de com- 
merce, non reconnue, assez puissante, avec de l’argent 
en poche; enfin, la plus puissante de toutes et la moins 
reconnue, la noblesse de littérature, sans épée au flanc, 
sans or dans sa bourse, mais avec la grande faculté thau- 
maturgique de la pensée [dans sa tête. Le philosophisme 
français a surgi, et dans ce petit mot que de choses sont 
contenues ! Mais ici se rencontre le symptôme cardinal 
de la maladie générale, régnant au loin. La foi est partie, 


(1) Lacretelle, t. III, p. 175. 
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le scepticisme est venu. Le mal abonde et s’accumule f nul 
homme n’a la foi pour le guérir, pour se guérir lui- 
même; il faut que le mal aille en s’accumulant. Tandis 
que la grandeur et le vide sont le lot des grands, le be- 
soin et la stagnation celui des petits, et que la misère 
universelle est certaine, quelle autre chose est une certi- 
tude, si ce n’est qu’un mensonge ne peut obtenir croyance? 
Le philosophisme ne sait que cela ; ses autres croyances 
consistent simplement à reconnaître que dans les matières 
spirituelles et supersensuelles, aucune croyance n’est pos- 
sible. Infortunés! Et cependant, la contradiction même 
du mensonge est une certaine espèce de croyance, mais 
une fois le mensonge avec sa contradiction disparu, que 
restera-t-il ? Les cinq sens insatiables et un sixième sens 
également insatiable : la vanité ; et il restera toute la na- 
ture démoniaque de l’homme, se précipitant aveuglément 
pour dominer sans règle ni frein ; puissance sauvage, 
mais avec tous les instruments, toutes les armes de la civi- 
lisation : spectacle nouveau dans l’histoire. 

C’est dans une telle France, semblable à une poudrière 
auprès d’un feu couvant et fumant inextinguible, que 
Louis XV est couché pour mourir. Avec le pompadou- 
risrae et le dubarrysme, ses fleurs de lis ont été honteu- 
sement flétries sur terre et sur mer ; la pauvreté s’est 
introduite au trésor royal, et la ferme des impôts ne 
peut plus rien pressurer. Il y a une querelle de vingt- 
rinq ans avec le parlement ; partout le besoin, la mal- 
honnêteté, le scepticisme et pour médecins politiques des 
demi-savants, cerveaux brûlés ; l’heure est solennelle. 

Voilà les choses invisibles aux courtisans, et que voit 
1 œil de l’histoire dans cette chambre de malade. Il y a eu 
vingt ans à Noël que lord Chesterfield, résumant ce qu’il 
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avait noté sur cette môme France, écrivait et envoyait par 
la poste les mots suivants, devenus mémorables : « Enlin. 
» tous les symptômes que j’ai rencontrés dans l’histoire, 
» antérieurs aux changements et aux révolutions de gou- 
» vernement, existent aujourd’hui et se développent jour- 
» nellement en France (1). » 

111 

LE VIATIQUE. 

Pour le présent, toutefois, la grande question chez 
les directeurs de la France est celle-ci: Faut-il adminis- 
trer l’extrême-onction , ou tout autre viatique spirituel 
(à Louis, non à la France) ? 

C’est une grave question. Car si la chose se fait, si 
même on en parle, ne faut-il pas, qu’aux préparatifs 
mêmes de la cérémonie, l’enchanteresse Dubarry dispa- 
raisse? risquant de ne pas revenir, même en cas de gué- 
rison. Avec elle disparaît d’Àiguillon et compagnie, et 
tout leur palais d’Armide. Le chaos engloutit le tout, 
et il n’en restera rien qu’une odeur de soufre. Mais, d’un 
autre côté, que diront les dauphinistes et les choiseu- 
listes? Et puis, que dirait le royal martyr lui-même, s’il 
se sentait mortellement atteint, sans perdre la raison? 
Pour le moment, il baise encore la main de Dubarry; 
c’est ce que nous pouvons voir de l’antichambre : mai? 
après? Les bulletins des médecins peuvent être rédigés 
selon les ordres donnés ; mais c’est une petite vérole con- . 
fluente et l’on se dit tout bas que la fille si fraîche du 


(1) Ches'erficld's Lelters, 25 décembre 1753. 
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concierge est atteinte de la même maladie : et Louis XV 
est homme à ne pas entendre raillerie sur son viatique. 
N’était-il pas sujet à catéchiser même ses petites filles 
dans le Parc-anx-cerfs , à prier avec elles et pour elles, 
afin qu’elles se maintinssent dans leur orthodoxie (1)? 
Fait étrange, mais non sans exemple ; car il n’y a aucun 
animal si étrange que l’homme. 

Pour le moment, d’ailleurs, tout irait bien, si l’on pou- 
vait obtenir de l’archevêque Beaumont seulement un cli- 
gnotement d’œil. Hélas, Beaumont le ferait lui-même 
volontiers : car chose singulière à dire, l’Église aussi et 
tout l’espoir posthume du jésuitisme est accroché au 
tablier de cette femme sans nom. Mais la force de l'opi- 
nion publique ? Le rigide Christophe de Beaumont, qui 
a passé sa vie à persécuter des jansénistes hystériques et 
des non-confesseurs incrédules, ou même, faute de mieux, 
leurs cadavres, comment ouvrira-t-il maintenant les portes 
du ciel et donnera-t-il l’absolution, avec le corpus delicti 
sous son nez? Notre grand aumônier la Roche-Aymon 
pour sa part, ne marchandera pas sur le tour de clef avec 
un pécheur royal ; mais il y a d’autres ecclésiastiques ; 
il y a un confesseur du roi, le stupide abbé Moudon, et 
le fanatisme et la décence ne sont pas encore morts. Au 
total, que faut-il faire? Les portes peuvent être bien gar- 
dées, les bulletins médicaux bien arrangés, et l’on peut, 
comme d’habitude, espérer beaucoup du temps et du 
hasard. 

Les portes sont bien gardées; aucun personnage sus- 
pect ne peut entrer. Après tout, peu de monde le désire ; 
car l’infection putride gagne même l’ Œil-de-bœuf ; de 


(1) Dulaure, t. VIII. — Bcsenval. 
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sorte que plus de cinquante personnes tombent malades, 
et que dix en meurent. Mesdames les princesses appro- 
chent seules de la couche nauséabonde, conduites par 
la piété filiale. Les trois princesses, Graille , Chiffe , 
Coche (comme il avait coutume de les appeler) y veillent 
assidûment quand tout le monde a fui. La quatrième 
princesse Loque , est déjà dans un couvent, et ne peut 
donner que ses oraisons. La pauvre Graille et ses sœurs 
n’ont jamais connu de père ; telle est la dure condition 
faite par les grandeurs. A peine au débotté , pouvaient- 
elles rassembler leurs énormes paniers, ramasser autour 
de leur taille leurs queues traînantes, endosser à la hâte 
leurs manteaux de taffetas noir, croisés jusqu’au menton, 
et ainsi convenablement appareillées en grand costume, 
chaque soir à six heures , faire majestueusement leur 
entrée, recevoir sur le front un baiser royal, puis faire 
majestueusement leur sortie, pour reprendre leur bro- 
derie, leur parler frivole, leurs prières et leur vie d’inertie. 
Si la Majesté venait quelque matin, avec du café de sa 
façon, et l’avalait à la hâte avec elles, pendant qu’on 
découplait les chiens, c’était comme une grâce du ciel (1). 
Pauvres vieilles femmes fanées ! dans les rudes secousses 
qui attendent encore votre frêle existence avant qu’elle ne 
soit écrasée et brisée ; pendant que vous fuyez à travers 
des contrées hostiles, sur les mers orageuses, sur le point 
d’être prises par les Turcs; et que dans l’ouragan sans- 
culottique vous ne reconnaissez pas votre main droite de 
la gauche, que ces anecdotes passées conservent toujours 
une place dans vos souvenirs; car elles ont un caractère 
bon et aimant ! Pour nous aussi c’est comme un petit 


(1) Campan, t. I, p. 36. 
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rayon de soleil dans ce désert sombre et menaçant, où il 
ne s’en trouve guère d’autres. 

En attendant, que peut faire un prudent et impartial 
courtisan? Dans les circonstances délicates où sont en 
question non-seulement la mort ou la vie, mais aussi le 
sacrement ou le non-sacrement, les plus habiles peuvent 
hésiter. Peu sont aussi heureux que le duc d’Orléans et 
le prince de Condé, qui peuvent, à l’aide de sels volatiles, 
rester eux-mêmes dans l’antichambre royal, et en même 
temps envoyer leurs fils (le duc de Chartres, qui doit de- 
venir Egalité ; le duc de Bourbon, un jour Condé aussi, 
et fameux parmi les nullités) pour faire la cour au dau- 
phin : avec quelques-uns en petit nombre, la résolution 
est prise ; jacta est aléa. Quand l’archevêque de Beau- 
mont, contraint par l’opinion publique, se décide enfin à 
pénétrer dans la chambre du malade, le vieux Richelieu 
le mène par son rochet dans un coin, et là, avec sa vieille 
figure de chien débauché, et avec la dernière véhémence, 
lui enjoint de ne pas tuer le roi avec une proposition de 
divinité ; et l’on peut juger par le changement de cou- 
leur de Beaumont que le vieux roué l’emporte. Le duc 
de Fronsac, fils de Richelieu, suit les traces de son père. 
Quand le curé de Versailles murmure quelque chose sur 
les sacrements, il le menace de « le jeter par la fenêtre 
s’il dit un mot à ce sujet. » 

Heureux ceux-là, pouvons-nous dire; mais pour les 
autres qui balancent entre deux opinions, n’est-ce pas 
embarrassant? Celui qui voudrait comprendre dans quelle 
passe se trouvait alors le catholicisme avec beaucoup 
d’autres choses, et comment les symboles du très-saint 
étaient devenus les dés à jouer des très-vils, n’a qu’à 
lire le récit de ces incidents par Besenval, Soulavie et 
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les autres nouvellistes du temps. Il verra la voie lactée de] 
Versailles déchirée en lambeaux, groupée en nouvelle- 1 
constellations toujours mobiles. Il y a des hochements de 
tête, des coups d’œil significatifs, des aparté, des douai- 
rières soyeuses se glissant avec mystère, avec des sourires 
pour telle constellation, des soupirs pour telle autre ; il y 
a des frémissements d’espoir ou de désespoir dans bien 
des cœurs. Il y a l’ombre pâle et grimaçante de la mort, 
cérémonieusement introduite par cette autre ombre gri- 
maçante de l’étiquette : par intervalles, le murmure de? 
orgues de la chapelle, comme line prière mécanique, pro- 
clamant, comme dans une espèce d’horrible rire diabo- 
lique : Vanité des vanités , tout est vanité ! 

IV 

LOUIS LE NON OUBLIÉ. 

Pauvre Louis ! pour ceux-là, c’est une fantasmagorie 
vide, lorsque comme des comédiens ils gémissent, ren- 
dant de faux sons pour un salaire ; mais pour toi c’est 
d’un sérieux effrayant. 

Pour tout homme, la mort est effrayante ; depuis long- 
temps on l’appelle la reine des épouvantes. IS’otre petite 
habitation compacte qui se nomme existence, où nous 
demeurons en tournoyant toutefois, comme dans une 
habitation, va, au milieu de noires agonies, se changer 
en un inconnu de séparation, de régions étrangères, 
d’éventualités sans nom. L’empereur païen demande à 
son âme : dans quel endroit vas-tu maintenant te rendre? 
Le roi catholique doit répondre : de\ant le tribunal du 
Très-Haut. Oui, c’est un arrêté de compte de la vie, un 
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règlement définitif qui donne la somme des actes. accom- 
plis par le corps : ils sont accomplis maintenant; et 
restent là inaltérables, pour porter leurs fruits aussi long- 
temps que durera l’Éternité. 

Louis XV avait toujours eu une royale horreur de la 
mort. Bien différent était ce duc d’Orléans, toujours priant 
( le grand-père d’Égalité ), qui croyait honnêtement qu’il 
n’y avait pas de mort, car plusieurs d’entre eux eurent 
une touche de folie. Celui-là, s’il faut en croire un nou- 
velliste de la cour, bondit un jour indigné de sa chaise, 
en jetant des regards de furieux mépris sur son pauvre 
secrétaire qui avait laissé échapper ces mots : Le feu roi 
c l'Espagne : — Feu roi , monsieur ! s’écria-t-il. — Mon- 
seigneur, répliqua aussitôt le tremblant mais rusé servi- 
teur, c’est un titre qu’ils 'prennent (1). Louis, disons- 
nous, n’était pas si heureux, mais il faisait ce qu’il pouvait. 
Il ne pouvait souffrir qu’on parlât de la mort, évitait la 
vue des cimetières, des monuments funéraires, et de tout 
ce qui pouvait en rappeler l’idée. C’est la ressource de 
l’autruche, qui chassée de près, enfonce sa sotte tête dans 
la terre, et oublie que son stupide corps qui ne voit pas, 
reste visible. Quelquefois cependant Louis, dans un accès 
de bravade spasmodique, qui signifiait la même chose, 
peut-être davantage, voulait voir ou savoir ; faisait arrêter 
scs voitures royales, et envoyait demander dans les cime- 
tières : « Combien de tombes nouvelles y a-t-il aujour- 
d’hui?)) quoique cela donnât à sa pauvre Pompadour les 
plus désagréables sensations. Nous pouvons nous figurer 
les réflexions de Louis, lorsqu’un certain jour, royalement 
caparaçonné pour la chasse, il rencontra à un brusque 


(1) Beseiival, l. I, p. 199. 
carlïle. — i. 
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tournant de la forêt de Senart, lin paysan déguenillé por- 
tant un cercueil. — « Pour qui cela? » — C’était pour 
un pauvre frère en esclavage, que la Majesté avait quel- 
quefois vu dans ces parages faisant son métier d’esclave. 
— «De quoi est-il mort?» — « De faim. » Le roi donna 
de l’éperon à son cheval (1). 

Mais figurez-vous ses réflexions, quand la mort s’at- 
tache maintenant à ses propres entrailles ; inattendue, 
inexorable! Oui, pauvre Louis, la mort t’a trouvé. Ni les 
murs des palais, ni les gardes armées, ni les riches tapis- 
series ou les étoffes dorées d’un cérémonial empesé ne 
peuvent l’empêcher d’entrer : elle est ici, à la portée de ton 
haleine qu’elle va étouffer. Toi, dont toute l’existence a 
été jusqu’ici une chimère, un appareil scénique, tu deviens 
enfin une réalité : le somptueux Versailles éclate et sf 
transforme en songe, en un vide immense. Le temps est 
fini, et tout l'échafaudage du temps tombe en débris sur 
ton âme avec des bruits effrayants. Là, tu vas entrer, nu, 
découronné, pour attendre ce qui t’est réservé. Homme 
infortuné, quand dans une sombre agonie tu te retournes 
sur ton lit de fatigue, quelles doivent être tes pensées ! Le 
purgatoire et l’enfer, devenus maintenant trop possibles, 
sont en perspective devant toi : et derrière toi, dans le 
passé, hélas! que de choses tu as faites qu’il vaudrait 
mieux n’avoir pas faites. Quel mortel as-tu généreusement 
secouru? A quelle douleur as-tu compati ? Sont-ils main- 
tenant rassemblés autour de toi les cinq cent mille fan- 
tômes tombés honteusement sur les champs de bataille 
depuis Rosbach jusqu’à Québec, pour que ta prostituée 
fut vengée d’une épigramme! Et les souillures de ton 

(i) Campan, t. III, p 39. 
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harem î les malédictions des mères, les larmes et l’infamie 
des filles 1 Homme misérable ! tu as fais le mal autant 
que tu l’as pu ; ton existence entière semble un hideux 
avortement et une erreur de la nature ; on ne connaît en- 
core ni ton utilité ni ta raison d’être. Étais-tu un griffon 
fabuleux, dévorant les œuvres des hommes, et traînant 
chaque jour les vierges dans ta caverne; revêtu aussi 
d’écailles qu’aucun trait ne pouvait percer; aucun trait 
que celui de la mort? Griffon non fabuleux mais réel ! 
Terribles moments pour toi , ô Louis I — Nous ne voulons 
pas fouiller plus loin dans les horreurs du lit de mort 
d’un pécheur. 

Et cependant il ne faut pas que les plus humbles se 
flattent sur la blancheur de leur âme. Louis était souve- 
rain : mais n’es-tu pas aussi souverain dans ta sphère. 
Sa vaste France, regardée du haut des étoiles fixes (qui ne 
sont pas elles-mêmes un infini), ne sera pas plus vaste 
que ton étroit champ de travail, où tu as fait le bien ou 
le mal. Homme, « symbole de l’Éternité emprisonnée 
dans le temps » , ce ne sont pas tes travaux, tous mortels, 
infiniment petits, dont le plus grand n’est guère plus 
grand que le plus petit, mais c’est seulement l’esprit dans 
lequel tu travailles, qui peut avoir quelque valeur, quel- 
que durée. 

Considérez, en tout cas, quel problème a dû être la 
vie de ce pauvre Louis, lorsqu’il se releva Bien- Aimé , 
de son lit fiévreux à Metz. Quel fils d’Adam aurait pu 
donner de la cohésion à ces incohérences ? Lui, le pou- 
vait-il ? La plus aveugle fortune l’a seule placé au sommet 
d’un empire : il y surnage ; mais il n’est pas plus fait pour 
y dominer, qu’une bûche à la dérive pour dominer les 
flots de l’Atlantique soulevés par les vents sous la pres- 
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sion de la lune. « Qu’ai-je fait pour être tant aimé?» 
disait-il alors. Et maintenant, il peut dire : « Qu’ai-j» 
fait pour être tant haï! » Tu n’as rien fait, pauvre Louis, 
et c’est là, à vrai dire, ta faute : n’avoir rien fait. Et 
que pouvait-il faire, le pauvre Louis? Abdiquer, et s’en 
laver les mains, en faveur du premier qui voudrait 
accepter! Toute autre voie de sagesse lui était interdite. 
Au lieu de cela, devenu le plus absurde des mortels exis- 
tants (véritable solécisme incarné), il s’en tient à regarder, 
dans le doute, le plus absurde des mondes en confusion, 
où finalement rien ne lui parut aussi certain que ceci : 
à savoir, que le solécisme incarné avait cinq sens ; qu’il 
y avait des tables volantes qui disparaissent dans le 
plancher pour reparaître regarnies, et avec cela un Parc- 
aiuc-cerfs. 

De la sorte nous avons au moins encore cette curiosité 
historique : un être humain dans une position originale, 
surnageant passivement sur les eaux sans fin d’un égout, 
vers des issues qu’il voyait en partie. Car Louis a en somme 
quelque clairvoyance en lui. Ainsi, quand un nouveau 
ministre de la marine, ou tout autre grand fonction- 
naire , venait annoncer son ère nouvelle, la courtisane 
entendait à souper ces mots tomber des lèvres royales. 
« Oui, il a étalé sa marchandise comme un autre ; a 
promis les plus belles choses du monde, dont aucune ne 
se réalisera; il ne connaît pas ces régions ; il verra. » 
Ou bien encore : « C’est la vingtième fois que j’ai en- 
tendu tout çà ; la France, je crois, ne pourra jamais avoir 
une marine. » Combien aussi étaient touchants ces mots : 
c Si j’étais lieutenant de police, je supprimerais les cabrio- 
lets de Paris (1). » 

(1) Journal de madame de Hautseï, p. 293. 
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Mortel prédestiné ! car n’est-ce pas une prédestination 
que d’être un solécisme incarné. Nouveau roi fainéant , 
mais avec un étrange nouveau maire du palais : aucun 
Pépin à jambes torses pour maire, mais un spectre cou- 
ronné de nuages, respirant le feu, le spectre de la démo- 
cratie, multiple, qui va envelopper le monde ! Louis, ce- 
pendant, n’était pas plus coupable que tout autre particulier 
fainéant et mange-tout, que nous rencontrons assez sou- 
vent sous le nom d’homme de plaisir, encombrant pen- 
tant quelque temps la belle création de Dieu. Mais Louis 
était plus malheureux. Le solécisme de sa vie était vu et 
senti de tout un monde scandalisé; pour lui, il n’y aura 
pas le tombeau de l’oubli pour l'ensevelir dans les pro- 
fondeurs sans fin. Il faut que quelques générations pas- 
sent. 

Quoi qu’il en soit, nous remarquons, non sans intérêt, 
que dans la soirée du l\ mai, la Dubarry sort de la 
chambre du malade, avec les traces d’un trouble visible sur 
son visage. C’est la quatrième soirée de mai, en l’an 
fie grâce 177/i. Que de chuchotements dans l’OEil-de- 
hœuf! Est-il donc mourant? Qu’y a-t-il à dire si cette 
Dubarry semble faire ses paquets ; elle se promène tout 
en larmes dans ses boudoirs dorés, comme si elle leur 
disait adieu. D’Aiguillon et compagnie sont à leur der- 
nière carte, néanmoins ils ne veulent pas quitter le jeu. 
Quant à la controverse sacramentelle, c’est une chose ar- 
rêtée, sans plus de discussion. Louis envoie chercher 
dans la nuit son abbé Moudon , se confesse pendant, 
dit-on, dix-sept minutes, et demande de lui-même le 
sacrement. 

Mais voici l’après-midi : n’est-ce pas la magicienne Du- 
barry avec le mouchoir aux yeux, qui monte dans le car- 

2 . 
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rosse de d’Aiguillon : celui-ci s’en va roulant dans les 
bras consolateurs de sa duchesse. 

Elle est partie : et sa demeure ne la connaît plus. Dis- 
parais, fausse magicienne, dans l’espace ! en vain tu planes 
dans le voisinage, à Rueil ; ton jour est passé. Pour toi, 
les royales grilles du palais sont fermées à jamais; à 
peine pourras-tu, dans les années à venir, sous les ombres 
de la nuit, descendre une fois en domino noir, comme un 
oiseau de nuit, et troubler la fête musicale de la belle 
Antoinette dans le parc, tous les oiseaux de paradis fuyant 
loin de toi et les instruments se faisant muets (1). Créa- 
ture impure, mais sans malignité, et pour laquelle on 
ne doit pas être sans pitié ! Quelle destinée que la tienne î 
Depuis ce premier lit souillé (dans la patrie de Jeanne 
d’Arc) où ta mère t’enfanta avec larmes, d’un père sans 
nom, jusqu’à cette guillotine où tu fus conduite, d’abord 
par les plus basses profondeurs souterraines, ensuite par 
les plus élevés et les plus resplendissants sommets de la 
prostitution et de l’effronterie. En vain tes gémissements 
implorent le bourreau, la hache fait sa besogne. Repose 
donc, exempte de malédictions, mais seulement enterrée 
dans l’effacement ; quelle autre chose te conviendrait ? 

Louis, pendant ce temps, attend avec impatience ses 
sacrements, et fait regarder plus d’une fois par la fenêtre 
pour savoir s’ils arrivent. Console-toi, Louis, autant que 
tu peux être consolé ; ils sont en route les sacrements. 
Vers six heures du matin ils arrivent. Le cardinal grand 
aumônier, la Roche-Ayrnon, est ici, en habits pontificaux, 
avec le ciboire et les autres appareils : il s’approche de 
l’oreille royale, élève l’hostie, murmure ou semble mur- 

(1) Campan, t. I, p. 197. 
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murer quelque chose, et c’est ainsi que Louis (comme le 
dit l’abbé Georgel, en mots qu’on ne saurait oublier) a 
fait amende honorable à Dieu, selon le sens qu’y donne 
le jésuite. — XVa , wa , disait en gémissant le sauvage Clo- 
taire, quand la vie l’abandonnait, : « Quel est donc ce grand 
Dieu qui abaMa force des rois les plus forts (1) 1 » 

Amende honorable ! Faites-en comme vous l’entendrez 
à Dieu, mais il ne s’en fera guère à l’homme, si d’Aiguillon 
peut l'empécher. Dubarry est encore en attente chez lui 
à Rueil, et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. En 
conséquence, le grand aumônier la Roche-Aymon (car il 
semble être dans le secret) n’a pas plutôt vu emballer son 
ciboire et son attirail, qu’il se prépare à sortir majes- 
tueusement, comme si la besogne était finie. Mais le con- 
fesseur du roi, l’abbé Moudon, s’élance vers lui et le sai- 
sissant par la manche, d’un air aigre et troublé, lui 
souffle quelques mots à l’oreille. Sur quoi le pauvre car- 
dinal fait volte face, et déclare à haute voix : « Que Sa 
Majesté se repent de tous les sujets de scandale qu’elle 
a pu donner et s’engage, avec l’aide du ciel, à les éviter... 
dans l’avenir. » A ces mots, la figure canine du vieux Ri- 
chelieu s’assombrit, et il y répond par une épithète que 
Besenval ne veut pas répéter. Vieux Richelieu, conqué- 
rant de M inorque, compagnon des tables volantes , per- 
forateur de murs des chambres à coucher (2), ton jour 
est-il aussi venu 1 

Hélas 1 les orgues de la chapelle peuvent gémir, la 
châsse de sainte Geneviève être descendue et remontée 
sans effet. Dans la soirée, toute la cour, avec dauphin et 


(1) Grégoire de Tours, Histoire, liv. IV, ch. xxi. 

(2) Besenval, t. I, p. 159-172. -- Cenlis, duc de Lévis, etc. 
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dauphine, assiste au service dans la chapelle; les prê- 
tres sont enroués à force de chanter les prières des qua- 
rante heures , et les tempêtes du ciel mugissent. Chose 
presque effrayante : le ciel noircit, des torrents de pluie 
s’abattent en sifflant, la voix du tonnerre étouffe les sons 
de l’orgue, et les sillonnements des éclairs font pâlir les 
flambeaux de l’autel, de sorte que la plupart des assistants, 
nous dit-on, se retirèrent, la cérémonie achevée, à pas 
précipités, dans un état de recueillement, et ne disant 
rien ou peu de chose (1). 

Voilà plus de la moitié d’une quinzaine que cela dure; 
Dubarry disparue depuis près d’une semaine. Besenval dit 
que tout le monde s’impatientait, désirant que cela finit , 
que le pauvre Louis en finît. Nous voici au 10 mai 177 h. 
Maintenant il en aura bientôt fini. 

Le jour du 10 mai pénètre sur la couche nauséabonde, 
mais triste et à peine rayonnant, car ceux qui regardent, 
par les fenêtres ont une figure sombre; la roue de l’exis- 
tence tourne péniblement sur son axe ; la vie, comme 
un coursier épuisé, cherche, haletante, le repos. Dans leurs 
appartements éloignés, le dauphin et la dauphine se tien- 
nent prêts à partir ; tous les écuyers et postillons bottés 
et éperonnés, attendent quelque signal pour fuir la maison 
de pestilence (2). Écoutez î à travers l’OEil-de-bœuf quel 
bruit retentit 1 terrible et semblable au tonnerre 1 C’est 
le flot de tous les courtisans, s’élançant à l’envi pour sa- 
luer les nouveaux souverains : « Salut à Vos Majestés I » 


(1) Mémoires concernant M arie- Antoinette . Londres, 1809, t. I. 

(2) On répugne à s’occuper de la bougie théâtrale que madame Cam- 
pan ( t. I, p. 79) alluma dans cette occasion et souffla au moment de la 
mort. Quelles bougies furent-alluraées et soufflées dans une demeure aussi 
vaste que celle de Versailles? Personne ne pourrait le dire à de telles 
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TjC dauphin ot la dauphine sont, roi et reine. Accablés 
d'émotions, tous deux se jettent ensemble à genoux ot 
s’écrient en versant des larmes : « O Dieu, guide -nous, 
protége-nous, nous sommes trop jeunes pour régner ! » 
Trop jeunes, en effet. 

C’est ainsi neanmoins que l’horloge du temps a sonné 
« avec un bruit semblable au tonnerre », et qu’une vieille 
ère est finie. Ce qui fut Louis, gît abandonné, masse 
d’argile abhorrée, laissée aux soins de quelques pauvres 
et des prêtres, de la chapelle ardente , qui se hâtent de le 
placer dans deux cercueils de plomb en y versant des 
flots d’esprit-dc-vin. Le nouveau Louis, avec sa cour, 
roule vers Choisy dans une après-midi d’été ; les larmes 
royales coulent encore, mais un mot prononcé par mon- . 
seigneur d’Artois provoque un rire général et l’on ne pleure 
plus. Mortels évaporés, comme vous conduisez légèrement 
le menuet de la vie, au-dessus d’abîmes sans fond dont 
vous n’êtes séparés que par une pellicule ! 

Quant au reste, les autorités comprirent que les funé- 
railles n’exigeaient pas beaucoup de cérémonie. Besenval 
lui-même pense qu’on y mit assez de sans-façon. Deux 
carrosses contenant deux nobles avec le rang d’huissiers, 
et un ecclésiastique de Versailles, une vingtaine de pages 
à çheval, une cinquantaine de palefreniers, ceux-ci avec 
des torches, mais pas même vêtus en noir, partent de 
Versailles dans la seconde soirée avec leur cercueil de 
plomb. Ils partent au grand trot et maintiennent cette 


distances : en môme temps, cumrne il était (leux heures dans une après- 
midi de mai, et que les écuries royales élaient à quelque cinq ou six 
cents mètres de la chambre du malade, la bougie menace de s’éleindre en 
dépit de nous. Elle cpnlinua à brûler en effet — dans son imagination — , 
projetant sa lumière sur beaucoup de choses contenues dans ces mémoire s. 
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allure ; car les brocards de ces Parisiens, qui forment 
deux rangs sur la route de Saint-Denis, et donnent essor 
à leurs plaisanteries, fait caractéristique de la nation, ne 
les engagent guère à ralentir le pas. Vers minuit, les 
voûtes de Saint-Denis reçoivent leur dépôt, sans qu'il 
soit versé une larme, si ce n’est par la pauvre Loque , sa 
fille négligée, dont le couvent est dans le voisinage. 

Les voilà qui le précipitent et l’enfouissent sous terre 
d’une manière impatiente, lui et son ère de péché, de 
tyrannie et de honte ; car voici venir une ère nouvelle, et 
l’avenir semble d’autant plus brillant que le passé a été 
plus infâme. 
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I 

LE RETOUR D’ASTRÉE. 

Un philosophe paradoxal, poussant à l’extrême cet apho- 
risme de Montesquieu : « Heureux le peuple dont les 
annales sont ennuyeuses, » a dit : « Heureux le peuple 
dont les annales sont -vides?» Dans ce dicton, quelque 
insensé qu’il paraisse, ne peut-il pas se trouver quelque 
grain de raison? car avec vérité, il a été écrit : « Le silence 
est divin, » chose du ciel: de même dans toutes choses 
de la terre, il y a un silence qui est préférable à tout dis- 
cours. Pensez-y bien : l’événement, la chose dont on peut 
parler et faire un récit, n’est-ce pas, dans tous les cas, 
quelque déchirure, quelque solution de continuité? Quand 
ce serait même un événement heureux, cela implique un 
changement, une perte (de force active); et de cette ma- 
nière, soit dans le passé, soit dans le présent, c’est une 
irrégularité, une maladie. La persévérance dans le calme 
serait pour nous une bénédiction ; non la dislocation et 
l’altération, si elles pouvaient être évitées. 
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Le chêne dans la furet grandit mille ans en silence. Seu- 
lement, la millième année, quand le bûcheron arrive avec 
sa hache, des échos retentissent à travers les solitudes; et 
le chêne s’annonce, lorsque avec un fracas qui se répète 
au loin, il tombe. Avec quel silence aussi se fit la plan- 
tation du gland, tombé du sein de quelque vent de pas- 
sage. Même lorsque notre chêne a bourgeonné ou s’est 
revêtu de ses feuilles (événement heureux), y eut-il sur 
le terrain quelque bruit de proclamation ? A peine d’un 
observateur attentif, un mot de reconnaissance. Ces choses 
n’arrivent point; elles se font lentement, non en une 
heure, mais dans la suite des jours : qu’y avait-il à en 
dire? Cette heure qui passe parait semblable h celle qui 
va venir. 

C’est ainsi que partout la sotte rumeur babille, non 
sur ce qui a été fait, mais sur ce qui a été mal fait ou 
défait , et que la sotte histoire (toujours, plus ou moins, 
l’abrégé écrit et l’épitome de la rumeur) ne sait que ce 
qu’il serait bon de ne pas savoir. Les invasions d’Attila, 
les croisades de Gauthier sans argent, les Vêpres sici- 
liennes, la guerre de Trente ans : crime et misère ; nul- 
lement travail, mais empêchement de travail. Car la terre, 
pendant ce temps, était annuellement verte et jaune, avec 
ses bienfaisantes moissons; la main de l’artisan, la tête 
du penseur ne se reposaient pas; et ainsi, après tout et 
en dépit de tout, nous avons cette glorieuse voûte du 
monde en épanouissement; et la pauvre histoire peut, à 
bon droit, demander avec étonnement d’où ce monde 
vient. Elle sait si peu de lui ! ne sait que ce qui lui fait 
obstruction, ce qui pouvait le rendre impossible! Telle est 
néanmoins, par nécessité ou stupide choix, sa règle et 
sa pratique, ce qui fait que ce paradoxe : « Heureux le 
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peuple dont les annales sont vides » , n’est pas sans avoir 
son côté vrai. 

Et cependant, ce qu’il semble à propos de noter ici, 
c’est qu’un certain calme, non de développement sans 
obstacle, mais d’inertie passive, est un symptôme de chute 
imminente. De même que la victoire, la défaite est silen- 
cieuse. Entre les forces opposées, la plus faible se résigne; 
la plus forte poursuit sa marche, aujourd’hui sans bruit, 
mais rapide, inévitable : la chute et le renversement ne 
seront pas sans bruit. Comme les herbes des champs, 
toute chose croît et a sa période, qu’elle soit annuelle, 
centenaire ou millénaire. Toute chose croît et meurt, cha- 
cune selon ses merveilleuses lois, de la façon merveil- 
leuse qui lui appartient , et les choses spirituelles plus 
merveilleusement que les autres. Insondables sont ces 
dernières, même pour les plus sages; en dehors des pro- 
phéties, au-dessus des intelligences. Si à la vue du chêne 
fièrement debout dans tout l’éclat de ses rameaux, vous 
pouvez savoir que le cœur est sain, il n’en est pas de 
même avec l’homme, encore moins avec la société, avec la 
nation d’hommes. De ceux-ci, on peut même affirmer 
que l’aspect superficiel, que le sentiment intérieur d’une 
pleine santé sont généralement des présages. En effet, 
c’est d’apoplexie, pour ainsi parler, c’est d’un état de plé- 
thore et de pesanteur que meurent le plus souvent les 
Églises, les royautés et les institutions sociales. C’est triste 
quand une de ces institutions se dit pléthoriquement : 
« Prends tes aises, tu as une provision de biens »; comme 
ce fou de l’Évangile auquel il fut répondu : « Insensé, cette 
nuit ta vie te sera demandée ! » 

C’est cette paix de la santé ou du présage maladif qui 
plane sur la France pendant ces dix dernières anuées, 

CABU'LE. — I. 3 
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sur lesquelles l’historien peut passer légèrement, sans rien 
qui l’arrête ; car il n’y a pas encore d’événements, encore 
moins d'accomplissements. Temps de soleil et de repos! 
l’appellerons-nous, ce que tant d’hommes y voyaient, un 
nouvel âge d’or? appelons-le du moins l’âge de papier, 
qui de plus d’une manière est le substitut de l’or. Papier 
de banque, avec quoi vous pouvez encore acheter quand 
il n’y a plus d’or. Papier de livres, resplendissant de 
théories, de philosophies, de sensibilité ; art admirable, 
non-seulement de révéler la pensée, mais aussi de nous 
cacher admirablement l’absence de pensée 1 Le papier se 
fait encore avec les haillons de choses qui ont existé ; 
il y a dans le papier dos qualités sans nombre. Dans 
cette paisible période, dans cette absence d’événements, 
quel philosophe, parmi les plus sages, aurait pu prophé- 
tiser l’approche d’une époque de ténèbres et de confusion, 
l’événement des événements? L’espérance sert d’intro- 
duction à la révolution, de môme qu’un brillant soleil 
précède le tremblement de terre. Le 5 mai, à quinze ans 
de date, il ne s’agira plus du vieux Louis envoyant cher- 
cher les sacrements ; c’est un nouveau Louis, son petit- 
fils qui, avec toute la pompe d’une France étonnée et 
enivrée, fera l’ouverture des états généraux. 

Le règne des du Barry, des d’ Aiguillon est passé à ja- 
mais. 11 y a un roi jeune, encore docile, bien intentionné; > 
une reine belle, bienveillante, bien intentionnée, et avec 
ces monarques toute la France, pour ainsi dire, est de- 
venue joune. Maupeou et son parlement disparaissent 
dans une épaisse nuit ; de respectables magistrats bien vus I 
de la nation, ne fût-ce que pour leur opposition à la cour, 
descendent maintenant , déchaînés, de leurs « rochers } 
escarpés de Groa en Gornbrailles » ou d’ailleurs, et revien- 
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nent chantant des louanges : le vieux parlement de Paris 
reprend scs fonctions. Au lieu du banqueroutier dé- 
bauché, l’abbé Terray, nous avons maintenant pour con- 
trôleur général un vertueux philosophe : Turgot, avec 
toute une France réformée dans sa tôle, par qui tout ce qui 
est défectueux, en finance ou en autre chose, sera redressé 
autant que possible. N’est-ce pas comme si la sagesse elle- 
même avait son siège et sa voix dans le conseil des rois? 
Turgot est entré en charge avec la plus noble sincérité 
de langage, et il a été écouté avec la plus noble confiance 
royale. Il est vrai que, selon les paroles du roi Louis, « on 
dit qu’il ne va jamais à la messe » ; mais la France libé- 
rale ne l’en aime guère moins, et la France libérale 
répond ; « L’abbé Terray y allait toujours. » Le philoso- 
phisme voit au pouvoir un philosophe (ou môme un phi- 
losophant), et s’apprête à le seconder et à l’applaudir en 
toutes choses ; et le vieux et léger Maurepas ne lui fera pas 
obstacle, s’il peut s’en empêcher. 

Ensuite, que de douceur dans les manières 1 Le vice 
« perdant toutes ses difformités » devient décent (comme 
toutes les choses établies, faisant des règlements à leur 
usage), devient une espèce de vertu tolérante 1 L’intelli- 
gence abonde, fortement illuminée par l’esprit et l’art de 
la conversation ! La philosophie s’asseoit joyeuse dans les 
salons brillants, convive de l’opulence devenue naïve, les 
nobles mômes fiers de prendre place à côté d’elle ; et elle 
prêche un prochain millénaire, dominant toutes les bas- 
tilles. Du lointain Ferney, le patriarche Voltaire fait un 
signal, les vétérans Diderot et d’Alembert ont vécu pour 
voir ce jour; ceux-ci avec leurs cadets : Marmontel, Mo- 
rellet. Ghampfort, Raynal, réjouissent les buffets épicés 
d’une riche douairière ministérielle ou d’un fermier 
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général philosophique. O nuits et soupers des dieux ! Une 
■vérité longtemps démontrée va se réaliser ; « l’âge des 
révolutions approche», comme l’écrivait Jean-Jacques, 
mais des révolutions heureuses et bénies. L’homme se 
réveille de son long somnambulisme, chasse les fantômes 
qui l’assiégeaient et l'ensorcelaient. Voici les feux de la 
nouvelle aurore, glissant sur les flancs de la colline orien- 
tale ; fuyez, fantômes menteurs, devant les traits de la 
lumière; que l’absurde s’enfuie tout à fait, abandonnant 
à jamais cette terre d’ici-bas. C’est la vérité, c’est Astrée 
de retour qui, sous la forme de la philosophie, régnent 
désormais. Dans quel but imaginable l’homme a-t-il été 
fait, si ce n’est pour être heureux? Aujourd’hui les triom- 
phes de l’analyse et les progrès de l’espèce nous préparent 
assez de bonheur. Les rois peuvent devenir philosophes, 
ou plutôt les philosophes rois. Que la société soit une 
fois bien constituée par la triomphante analyse. L’estomac 
qui est vide sera rempli ; le gosier qui est sec sera hu- 
mecté de vin. Le travail lui-même sera comme un repos, 
nullement pénible, mais joyeux. Le champ de blé, pour- 
rait-on penser, ne peut fructifier sans labourage, sans la 
fatigue et les souillures de l’homme, à moins que les ma- 
chines ne fassent la besogne? Des tailleurs, des restaura- 
teurs gratuits peuvent s’établir, à des intervalles voulus, 
quoiqu’on ne voie pas encore comment. Mais si chaque 
volonté, selon les règles de la bienveillance, a une affec- 
tion pour tous, alors assurément personne ne restera 
sans protection. Et même qui sait si, par l’analyse com- 
plètement triomphante, la vie humaine ne pourra pas être 
indéfiniment prolongée, si l’homme ne pourra pas être 
débarrassé de la mort, comme il l’est déjà du diable. 
Nous serons alors heureux en dépit de la mort et du 
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diable. C’est ainsi qu’un philosophisrae emphatique prêche 
ses Redeunt Satnrnia régna. 

Le chant prophétique de Paris et de ses philosophes 
s’entend jusqu’à l’OEil-de-Bœuf de Versailles, et l’OEil- 
de-Bœuf occupé surtout du bonheur prochain, peut ré- 
pondre au pis-aller par un bienveillant « pourquoi pas? » 
Le bon vieux Maurepas est un premier ministre trop 
joyeux pour troubler la joie du monde. Qu’à chaque jour 
suffise son propre mal. Jovial vieillard ! il sème ses 
bons mots et s’agite insoucieux, son manteau bien ajusté 
au vent, pourvu qu’il puisse plaire à tout le monde. Le 
simple et jeune roi, qu’un Maurepas ne peut songer à 
ennuyer d’affaires, s’est retiré dans les appartements 
intérieurs, taciturne, irrésolu, quoique parfois avec des 
éclairs de tempérament ; enfin, il se résout à un peu de 
travail manuel, et ainsi devenu l’apprenti d’un sieur Ga- 
moin (qu’il aura un jour peu de motifs de bénir) il ap- 
prend à faire des serrures (1). Il paraît que de plus il com- 
prenait la géographie et pouvait lire l’anglais : infortuné 
jeune roi ! sa confiance enfantine dans ce vieux fou de 
Maurepas méritait un autre retour. Mais ami et ennemi, 
la destinée et lui-même, tout conspirait contre lui. 

Cependant la belle jeune reine parcourt ses salons 
d’apparat, comme une déesse de beauté ; le charme de 
tous les yeux : elle ne se mêle pas encore aux affaires, ne 
regarde pas l’avenir, le redoute encore moins. Weber et 
Campan l’ont dépeinte (2) au milieu de ses royales tapis- 
series, dans ses brillants boudoirs, salles de bain et pei- 
gnoirs, et la grande et la petite toilette, avec tout un 

(1) Campan, t. I, p. 125. 

(2) Campan, t. I, p. 100-151. — Weber, t. I, p. 11-50. 
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monde brillant dans une attente obséquieuse pour obtenir 
un regard. Belle et jeune fille du temps, quelles choses le 
temps tient en réserve pour toi ! Image la plus brillante 
de la terre, elle s’avance gracieusement environnée des 
grandeurs de la terre : une réalité, et cependant une vision 
magique, car voici venir les profondes ténèbres qui doi- 
vent l’engloutir. Le jeune et tendre cœur adopte des 
orphelins, dote des filles méritantes, se plaît à secourir le 
pauvre, tout pauvre qui vient pittoresquement sur son 
chemin ; et fait venir la mode d’ainsi faire ; car, ainsi 
qu’il a été dit, la bienveillance a maintenant commencé de 
régner. Chez la duchesse de Polignac, chez la princesse 
de Lamballe, elle goûte quelque chose qui ressemble à 
l’amitié; et maintenant aussi, après sept longues années, 
elle a un enfant à elle, bientôt même un Dauphin, et peut 
s'estimer, autant qu’il est donné à une reine, heureuse 
dans un époux. 

En fait d’événements, les plus grands ne sont que de 
charitables fêtes de mœurs, avec leurs prix et leurs haran- 
gues, des processions de poissardes vers le berceau du 
Dauphin ; par dessus tout, d’aimables coquetteries, avec 
leur naissance, leurs triomphes, leur décadence et leur 
chute. Il y a des statues de neige élevées par les pauvres 
dans un rude hiver, en l’honneur de la reine qui leur a 
donné du bois. 11 y a les mascarades, les théâtres, les 
embellissements du petit Trianon, l’achat et la réparation 
de Saint-Cloud, et les voyages de la cour se transportant 
de l’Élysée d’été à l’Élysée d’hiver. Il y a les bouderies 
et les querelles des belles-sœurs sardes (car les princes 
aussi sont mariés) ; de petites jalousies que l’étiquette de 
la cour peut apaiser. Tout est légèreté de cœur, frivolité ; 
existence pétillante comme la mousse, mais une mousse 
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artistement raffinée, agréable, si elle n’était pas si coû- 
teuse, comme celle qui s’évapore en perles sur le vin de 
Champagne. 

Monsieur, frère aîné du roi, passe pour une sorte 
d’homme d’esprit et penche du côté des philosophes. Mon- 
seigneur d’Artois arrache le masque d’une belle imperti- 
nente, se bat par suite en duel, et manque verser du 
sang (1). Il a des culottes d’une espèce nouvelle dans le 
monde, d’une espèce fabuleuse. « Quatre grands laquais, 
» dit Mercier, comme s’il l’avait vu, le soulèvent en l’air 
» afin qu’il puisse tomber dans le vêtement sans le ves- 
» tige d’un pli, et de ce rigoureux emprisonnement, les 
» mêmes laquais, de la même manière, mais avec plus 
» d’efforts, ont à le délivrer le soir (2). » C’est ce dernier 
qui maintenant, vieillard blanchi et usé par le temps, 
réside désolé à Gratz (3), ayant liquidé sa destinée dans 
les trois jours. C’est de la sorte que les pauvres mortels 
sont balayés et jetés à la pelle de côté et d’autre. 

II 

PÉTITION EN HIÉROGLYPHES. 

Avec le peuple des travailleurs, les choses ne vont pas 
si bien. Malheur! car ils sont de vingt à vingt-cinq mil- 
lions que nous groupons ensemble dans une espèce d’unité 
compacte, monstrueuse, mais obscure, lointaine, que nous 
appelons la canaille ou plus humainement les 7nasses. 

(1) Bescnval, t. II, p. 182-330. 

(2) Mercier, Nouveau Paris, t. III, p. 147. 

(3) 1834. 
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Masses en vérité ; et cependant, chose singulière à dire, 
si par un effort d’imagination tu les suis, à travers la vaste 
France, dans leurs cabanes d’argile, dans leurs gre- 
niers, dans leurs huttes, ces masses se composent toutes 
d’unités, et chacune de ces unités a son cœur et ses dou- 
leurs, se tient couverte de sa propre peau, et si tu la piques, 
elle saigne. O souveraineté empourprée, éminence, révé- 
rence; toi, par exemple, cardinal grand aumônier, avec 
ton vêtement d’honneur en peluche, qui as tes mains 
chargées de dignités et d’argent, solennellement assis 
dans ta contemplation du monde, en présence de Dieu, 
pense donc à- ceci : chaque unité de ces masses est un 
homme miraculeux, oui, comme toi-même ; luttant dans 
les lumières ou dans les ténèbres, pour sa part, dans le 
royaume infini (traînant cette vie qu’il n’a obtenue que 
pour une fois, au milieu des éternités), ayant en lui une 
étincelle de la divinité, que tu appelles une âme immor- 
telle! 

Terrible, écrasante est leur lutte dans leur lointaine 
obscurité, foyer sans joie, et maigre pitance. Pour eux, 
dans ce monde, aucune ère d’espérance ; à peine dans 
l’autre, s’il n’y a pas espérance dans le sombre repos de 
la mort; car leur foi aussi s’en va. Sans instruction, sans 
consolation, sans nourriturel Génération muette, dont la 
voix n’est qu’un cri inarticulé. Dans Jqs conseils du roi, 
dans le forum du monde, nul avocat à eux ne trouve 
accueil. A de rares intervalles (comme maintenant, en 
1775) ils jettent leurs bêches et leur marteaux, et, à la sur- 
prise de l’humanité pensante, se rassemblent çà et là, 
menaçants, mais sans but, s’avançant même jusqu’à Ver- 
sailles. Turgot s’occupe à modifier le commerce des grains, 
à abroger la plus absurde des lois sur le blé; il y a une 
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famine réelle ou, fût-elle même fictive, une indubitable 
rareté de pain. Et voilà que le 2 mai 1775, ces vastes 
multitudes s’en viennent à Versailles, étaler leur misère, 
avec leurs faces blêmes, leurs souillures, leurs haillons et 
présenter leur pétition de griefs. Les grilles du château 
se ferment; mais le roi consent à paraître au balcon et 
à leur parler. Ils ont vu la figure du roi ; leur pétition 
de griefs a été sinon lue, du moins regardée. En réponse, 
deux d’entre eux sont pendus à un nouveau gibet, haut 
de quarante pieds, et le reste renvoyé à ses tanières, 
jusqu’à nouvel ordre. 

Évidemment, c’est une difficile tâche pour le gouverne- 
ment que de traiter avec ces masses; si ce n’est pas 
plutôt la seule tâche, le seul problème du gouvernement, 
toutes les autres tâches n’étant que fantaisies acciden- 
telles, choses superficielles, agitation de vent. Car enfin, 
les chartes, les coutumes, les lois communes et spéciales 
peuvent dire ce qu’elles veulent, les masses ne s’en 
comptent pas moins par millions d’unités, faites, selon 
toute apparence, par Dieu, auquel on déclare que cette 
terre appartient. Le peuple, d’ailleurs, n’est pas sans 
férocité; il a du nerf et de l’indignation. Contemplez un 
peu ce que le vieux marquis, le vieux bourru, l’ami des 
hommes contemplait dans les mêmes années, de son 
logement aux bains du mont Dore : 

« Les sauvages descendant en torrents de la montagne ; 
ordre à nos gens de ne point sortir. Le curé avec surplis, 
étole; la justice en perruque, la maréchaussée, le sabre à 
la main, gardant la place avant de permettre aux musettes 
de commencer ; la danse interrompue, un quart d’heure 
après, par la bataille; les cris et les sifflements des enfants, 
des débiles et autres assistants, les agaçant comme la 
l. 3. 
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canaille fait quand les chiens se battent; des hommes 
affreux ou plutôt des bêtes fauves, couverts de sayons de 
grosse laine, avec de larges ceintures de cuir, piquées 
de clous de cuivre; d’une taille gigantesque rehaussée 
par de hauts sabots, s’élevant encore pour regarder le 
combat, trépignant avec progression, se frottant les flancs 
avec les coudes, la figure hâve et couverte de leurs 
longs cheveux gras, le haut du visage pâlissant et le bas 
se déchirant pour ébaucher un rire cruel et une sorte 
d’impatience féroce ; et ces gens-là payent la taille! et l’on 
veut encore leur ôter le sel ! et l’on ne sait pas ce qu’on 
dépouille, ce qu’on croit gouverner ! ce qu’à coups de 
plume nonchalante et lâche on croira, jusqu’à la cata- 
strophe, affamer toujours impunément! ces sortes de coup 
d’œil rappellent les grandes pensées. 

» Ah ! madame ! le colin-maillard poussé trop loin finira 
par la culbute générale (1). » 

Sombre tableau, assurément, dans un âge d’or ; âge 
au moins de papier et d’espérance ! Pendant ce temps, ne 
nous trouble pas de tes prophéties, ô lamentable ami des 
hommes. Voilà longtemps que nous entendons des pa- 
roles de ce genre, et cependant le vieux monde va rou- 
lant dans sa vieille carrière. 

III 

PROBLÈMES. 

Cet âge d’espérance n’est-il qu’un simulacre, comme 
l’est trop souvent l’espérance elle-même? Une vapeur 

(1) Mémoires de Mirabeau, publiés par Lucas de Montigny, t. II, 

p. 186. 
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nuageuse ornée des couleurs de l’are-en-ciel , belle à 
contempler, à suivre toutes voiles dehors, et se balançant 
au-dessus des chutes du Niagara ? En ce cas, la triom- 
phante analyse a une rude besogne. 

Hélas, oui ! tout un monde à refaire, si elle pouvait le 
voir ; travail qui sera fait par un autre qu’elle. Car tout est 
de travers, hors des joints, le spirituel intérieur, et l’éco- 
nomie extérieure; tête et cœur; rien n’est sain. Et en 
effet, les maux de toute sorte ont plus ou moins de 
parenté, et vont habituellement ensemble. C’est une 
vieille vérité que partout où il y a un immense mal phy- 
sique, il a eu pour source et origine un mal moral d’une 
étendue proportionnelle. Avant, par exemplo, que ces 
vingt-cinq millions de travailleurs aient revêtu ce masque 
de figures hâves que signale le vieux Mirabeau, chez une 
nation qui s’appelle chrétienne, et qui appelle l’homme 
le frère de l’homme, quelle inénarrable, quelle infime 
immoralité (à la surface sinon au fond) n’a-t-il pas dû y 
avoir, s’accumulant pendant de longs siècles, chez les ré- 
gisseurs de toute sorte, guides établis, spirituels et tem- 
porels 1 Elle s’accumulera : de plus, elle atteindra une 
tête ; car le premier de tous les évangiles est celui-ci : Un 
mensonge ne peut toujours durer. 

Au fait, à travers cette vapeur rosée de sentimenta- 
lisme, de philanthropie, de fête des mœurs, se rencontre 
en arrière le plus triste des spectacles. On peut se de- 
mander où se trouve ici quelque force dans les attaches 
sociales, dans les liens qui maintiennent une association 
humaine. Voici un peuple sans croyances qui vit de sup- 
positions, d’hypothèses, de systèmes frivoles sur la triom- 
phante analyse et pour toute croyance ceci : le plaisir 
doit plaire. Il a faim de toutes bonnes choses, et la loi de 
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la faim ; mais quelle autre loi? En lui, au-dessus de lui, 
aucune 1 

Le roi est devenu un roi de carton avec son gouverne- 
ment Maurepas, tournant avec la girouette au souffle de 
tout vent. Au-dessus d’eux, ils ne voient aucun Dieu, ou 
plutôt ils ne regardent pas au-dessus d’eux, excepté dans 
des verres astronomiques. L’Église, il est vrai, subsiste 
encore, mais à l’état d’humble soumission, vaincue par 
le philanthropisme ; et en bien peu de temps, car l’heure 
était venue. 11 y a quelque vingt ans, votre archevêque 
Beaumont ne permettait pas même qu’on enterrât les 
pauvres jansénistes ; votre Loménie de Brienne (homme 
nouveau que nous aurons occasion de revoir) pouvait, au 
nom du clergé, insister sur la mise à exécution des lois 
antiprotestantes, qui condamnaient à mort pour le fait 
de prêcher (1). Et aujourd’hui, hélas ! on ne pourrait pas 
brûler même l’athéisme du baron d’Holbach, excepté en 
guise d’allumettes, par quelque particulier, pour allumer 
sa pipe. Notre Église se tient enchaînée, muette comme 
un bœuf muet, beuglant seulement pour sa provende (de 
dîmes), contente si elle obtient cela, ou attendant, dans 
une morne stupeur, sa future destinée. Et à côté, les 
vingt millions de « figures hâves », ayant pour poteau 
indicateur et pour règle de conduite dans leur sombre 
lutte, un « gibet haut de quarante pieds » . Singulier âge 
d’or assurément l avec ses fêtes de mœurs, ses charmantes 
manières, ses institutions douces ne présageant rien que 
la paix parmi les hommes ! La paix î O sentimentalisme 
philosophique, qu’as-tu à faire avec la paix quand ta 
mère se nomme Jésabel? Produit sordide d’une cor- 

(1) Boissy d’Anglas, Vie de Malesherbes, t. I, p. 15-22. 
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ruption plus sordide, te voilà désormais voué à la cor- 
ruption ! 

Cependant il est étrange de voir combien de temps ce 
qui est pourri peut se maintenir, pourvu qu’on ait soin de 
ne pas le manier trop rudement. Pendant des générations 

I entières, cette chose reste debout avec un pâle semblant 
’ 3 vie, alors que toute vie et toute vérité l’ont abandonnée; 
nt les hommes sont lents à sortir des vieux sentiers, à 
nter les nouveautés en triomphant de l’indolence et de 
inertie. Sans doute l’actuel est grand ; c’est la chose qui 
'est dégagée des profondeurs infinies de la théorie et de la 
possibilité, et qui se présente comme un fait incontestable 
i t défini, en vertu duquel les hommes travaillent et vivent, 
i du moins ont travaillé et vécu. A bon droit les hommes 
I cramponnent tant que le fait peut les soutenir, ou le 
ttent avec regret quand il plie sous eux. Arrière 1 
\ néraire ami du changement, as-tu bien considéré tout 
que fait l’habitude dans cette vie que nous menons ; 
mbien toute connaissance et toute pratique se balan- 
nt miraculeusement au-dessus des abîmes infinis de 
nconnu et de l’impraticable, et que tout notre être n’est 
l’un abîme infini, laborieusement assemblé, sous la 
)ûte de l’habitude, comme sous une mince croûte super- 
cielle de terre ? 

Mais si tout homme, comme il a été écrit, renferme en 
ui-même un fou, qu’en doit-il être pour toute société? 
La société qui, dans son état le plus ordinaire, est appelée 
le miracle permanent de ce monde. 

« Sans cette habitude, croûte superficielle, continue 
» notre auteur (appelez-la un système d’habitudes, en 
t » un mot une manière fixe d’agir et de croire), la société 
» ne pourrait exister. Avec, elle existe, plus ou moins 
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» bien. Et dans ce système d’habitudes, acquises ou 
» maintenues, comme vous voudrez, se trouve le vrai code, 
» la vraie constitution d’une société, le seul code, quoique 
» non écrit, auquel elle ne peut désobéir. La chose que 
» nous appelons code écrit, constitution, forme de gou- 
» vernement, et ainsi de suite, est une miniature, un 
» sommaire solennellement rédigé de ce code non écrit. 
» Est, ou plutôt, hélas! n’est pas, mais devrait l’ôtre et 
» tend toujours à l’être, et c’est de cette dernière ten- 
» dance que naissent les luttes sans fin. » 

Et maintenant, nous ajouterons dans le même langage : 
supposez que par malheur, dans cette lutte perpétuelle, 
votre croûte superficielle vienne à se rompre ! Les fon- 
taines du grand abîme jailliront, fontaines de feu, dévo- 
rantes, absorbantes. Votre croûte superficielle est mor- 
celée, engloutie; au lieu d’un monde vert et florissant, il 
y a un vaste et stérile chaos, qui aura encore, dans le 
tumulte, à se refaire en monde. 

D’un autre côté, fais-moi cette concession : partout où 
tu rencontreras un mensonge qui t’oppresse, étoufle-le. 
Les mensonges ne sont là que pour être étouffés; ils 
appellent eux-mêmes sérieusement, ils attendent l'étouffe- 
ment. Mais considère bien dans quel esprit tu vas le 
faire : non avec haine, non avec une violence égoïste et 
précipitée, mais avec le calme au cœur, avec un zèle 
pieux, doucement, presque avec pitié. Tu ne voudrais 
pas, sans doute, remplacer le mensonge étouffé par un 
nouveau mensonge, qui te conduirait à une nouvelle in- 
justice de toi, mère de beaucoup d’autres mensonges? 
Car, de cette manière, la fin de la besogne serait pire que 
le commencement. 

C’est ainsi cependant que, dans ce monde à nous, qui 
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a en môme temps une indestructible espérance dans 
l’avenir et une indestructible tendance à maintenir le 
passé, l’innovation et la conservation se livrent, comme 
elles peuvent, leur perpétuelle bataille. Par là l’élément 
démoniaque, qui est aux aguets sur toute chose humaine, 
peut sans doute, une fois en mille ans, se donner car- 
rière ! Mais en vérité , ne devons-nous pas regretter 
qu’une telle lutte soit habituellement si spasmodique? 
Ne ressemble-t-elle pas, après tout, à cette lutte classique 
des haineuses Amazones contre d’héroïques jeunes 
hommes, et ne finira-t-elle pas par des embrassements ? 
Car la conservation fortifiée par cette puissante chose en 
nous, l’indolence, reste assise pendant de longs siècles, 
non-seulement victorieuse, ce qui doit être, mais tyran- 
nique et repoussant toute communication. Elle tient son 
adversaire comme annihilé, couché sous ses pieds comme 
un Encelade enseveli; lequel pour obtenir la moindre 
liberté doit avec ses Etnas soulever toute la Trinacrie. 

C’est pourquoi, en somme, nous honorerons aussi l’àge 
de papier et d’espérance ! Car dans cette terrible marche 
d'une révolte d’Encelade, quand la tâche qu’aucun mortel 
n’aborde volontairement est devenue impérative, inévi- 
table, n’est-ce pas par un bienfait de la nature qu’elle 
nous y invite par de charmantes promesses, trompeuses 
ou non, et que toute une génération plonge dans les obs- 
curités de l’Érèbe, éclairées par une ère d’espérance? 
Avec vérité on a dit : « L’homme a pour base l’espérance ; 
» il n’a réellement d’autre possession que l’espérance; 
» son habitation à lui se nomme le séjour de l’espé- 
» rance. » 
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IV 

MAUREPAS. 

Et maintenant, parmi les espérances françaises, une 
des mieux fondées n’est-ce pas celle du vieux Maurepas 
qui espère que lui, par sa dextérité, parviendra à rester 
ministre ? Vieillard agile, qui pour toutes difficultés a son 
bon mot, et, dans les plus sombres tempêtes, saura émer- 
ger et surnager comme un bouchon l Pour lui peu im- 
porte la perfectibilité, le progrès de l’espèce, le retour 
d’Astrée : il lui sufGt qu’un homme d’esprit, léger, tou- 
chant à quatre-vingts ans, puisse, au siège de l’autorité, 
se sentir important parmi les hommes. L’appellerons- 
nous, comme l’arrogant Châteauroux, M. Faquinet ? En 
dialecte de courtisan, ils l’ont nommé aujourd’hui le 
« Nestor de la France » ; c’est par un tel Nestor que la 
France est gouvernée. 

Au fond cependant, il serait embarrassant de dire où, 
dans ces jours, se trouve spécialement le gouvernement 
de la France. Dans ce château de Versailles nous avons 
Nestor, le roi, la reine, des ministres et des commis, 
avec un monceau de paperasses bien ficelées; mais le 
gouvernement? car le gouvernement est une chose qui 
gouverne , qui dirige, sinon qui contraint. Aucune 
chose de la sorte n’est visible en France. Invisible, inor- 
ganique, elle existe cependant : dans les salons philoso- 
phiques, dans les galeries de l’OEil-de-Bœuf, dans la 
langue des discoureurs, dans la plume des pamphlétaires. 
Sa Majesté paraissant à l’Opéra est applaudie ; elle se 
retire avec des rayonnemens de joie. Avec le temps, les 
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applaudissements deviennent plus faibles; elle a le cœur 
contristé, et les épanouissements de sa figure disparaissent. 
La souveraineté ne serait-elle qu’une pauvre montgol- 
fière, qui par le souffle du vent populaire s’agrandit et 
monte, et si le souffle se retire, devient flasque et aplatie? 
La France a été longtemps un « despotisme tempéré par 
des épigrammes » , et maintenant, ce semble, les épi- 
grammes ont pris le dessus. 

Le jeune Louis le Désiré serait heureux de rendre la 
France heureuse, si ce n’était pas si difficile, si seule- 
ment il savait s’y prendre. Mais il y a autour de lui des 
discordances sans fin. Ce ne sont que réclamations et cla- 
meurs; une véritable confusion des langues. Nullement 
conciliable par l’homme, nullement gouvernable ou sup- 
pressible, si ce n’est par le plus fort et le plus sage des 
hommes, et l’on n’a que l’homme aux légers propos, 
l’homme à la girouette, M. de Maurepas, dont la suprême 
habileté est de se tenir debout dans ce milieu. La philo- 
sophie réclame sa nouvelle ère, ce qui veut dire une infi- 
nité de choses, et la réclame d’une voix sonore, car la 
France entière, jusque là muette, commence maintenant 
à parler à son tour, et parle dans le même sens. Voix 
immense sur une infinité de tons, distante encore, mais 
faisant son effet. D’un autre côté, l’OEil-de-Bceuf qui, 
étant plus près, peut être mieux entendu, demande avec 
une véhémence criarde que la monarchie soit, comme 
devant, une corne d’abondance d’où les fidèles courtisans 
puissent à loisir puiser, pour le soutien du trône. Que la 
nouvelle ère et le libéralisme soient introduits, puisque 
tel est leur désir; seulement pas de diminution des mon- 
naies royales ! Dernière condition, hélas, qui est précisé- 
ment impossible. 
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Le philosophisme, nous l’avons vu, a son Turgot nommé 
contrôleur général, et il y aura des réformes sans fin. 
Malheureusement, ce Turgot n’a pu durer que vingt mois. 
Avec une miraculeuse bourse de Fortunatus dans son tré- 
sor, il aurait pu rester plus longtemps ; et au fait, tout 
contrôleur général de France qui voudrait réussir en ces 
jours, devrait commencer par être muni de cette bourse. 
Mais ici encore nous devons signaler la bienveillance de 
la nature en fait d’espérance. L’un après l’autre, chacun 
s’avance confiant vers les étables d’Augias, persuadé que 
c’est à lui de les nettoyer, y consomme sa petite fraction 
d’habileté avec une juvénile ardeur, et réussit à faire 
quelque chose par cela seul qu’il s’est montré honnête. 
Turgot a de grandes qualités : l’intégrité, la prévoyance, 
une volonté héroïque, mais il n’a pas la bourse de Fortu- 
natus. O contrôleur général enthousiaste ! toute une révo- 
lution pacifique peut être formulée dans la tête du pen- 
seur ; mais qui payerait les innombrables indemnités qui 
seront requises ? Hélas! tout cela est bien loin. Sur le 
seuil même de l’entreprise, il propose que le clergé, la 
noblesse, les parlements eux-mêmes soient assujettis à 
l’impôt comme le peuple ! Un cri unanime d’indignation 
et d’étonnement retentit à travers les galeries du château ; 
M. de Maurepas tourne sur sa girouette: le pauvre roi, 
qui avait écrit peu de semaines auparavant : a II n’y a 
que vous et moi qui aimions le peuple », doit maintenant 
écrire pour le congédier (1) et laisser la révolution fran- 
çaise s’accomplir toute seule, pacifiquement ou non, 
comme elle le peut. 

L’espérance donc est ajournée. Ajournée, non détruite, 

(I) Mai 1776. 
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ni affaiblie. N’avons-nous pas ici, par exemple, notre 
patriarche Voltaire qui revient à Paris, après de longues 
années d’absence? Avec sa figure ridée, réduite à rien, 
sa volumineuse perruque à la Louis XIV, ne laissant 
apercevoir que deux yeux brillants comme des charbons, 
le vieillard est ici (1). Quel éclat d’enthousiasme 1 Le scep- 
tique Paris a soudainement tourné à la vénération, est 
devenu dévot dans le culte d’un héros. Des nobles se sont 
déguisés en garçons d’auberge pour arriver à le voir ; 
les plus aimables beautés de France déposeraient volon- 
tiers leur chevelure sous ses pieds. « Son char est le 
noyau d’une comète, dont la queue emplit les rues. Au 
théâtre, il est couronné de vivats immortels ; enfin il est 
étouffé sous les roses » ; car le vieux Richelieu lui a 
recommandé l’opium pour calmer ses nerfs, et le pa- 
triarche, toujours excessif, en a pris trop. Sa Majesté elle- 
même a eu la pensée de l’envoyer chercher, mais elle en 
a été dissuadée. Que toute majesté cependant y songe : 
l’existence de cet homme a eu pour mission de flétrir et 
d’annihiler tout ce qui fait la base d’une majesté et d’un 
culte, et c’est sous ce point de vue que la foule l’accueille, 
avec l’apothéose, comme son prophète et son interprète, 
qui a dit avec sagesse ce qu’elle aspirait à dire. Ajoutez 
seulement que le corps de ce patriarche béatifié, étouffé 
sous les roses ne peut être enseveli qu’à la dérobée. Gela 
forme au total une remarquable besogne, et la France, 
sans doute, est grosse de bonnes espérances (comme 
disent les Allemands) : nous lui souhaiterons donc un 
heureux accouchement et une belle progéniture. 

Beaumarchais aussi a rédigé ses Mémoires (2), non 

(1) Février 1778. 

(2) 1773-6. 
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sans fruit, pour lui-même ou pour le monde. Caron 
Beaumarchais (ou de Beaumarchais, car il a été anobli) 
était né pauvre, besogneux, mais ambitieux, avec du 
talent, de l’audace, de l’adresse ; figure maigre mais éner- 
gique, indomptable. La fortune et sa dextérité le condui- 
sirent auprès du clavecin de Mesdames, nos bonnes prin- 
cesses Loque et Graille. Mieux encore : le banquier de 
la cour Paris-Duvernier, l’bonore de quelque confiance, 
môme jusqu’à le mêler à des affaires d’argent. Mais la 
confiance ne lui fut pas continuée par l’héritier de Duver- 
nier, un homme de qualité. Bien au contraire, il en surgit 
un procès dans lequel l’énergique Beaumarchais, perdant 
à la fois argent et réputation, est misérablement battu 
dans l’opinion du juge rapporteur Goezman, du parle- 
ment Maupeou, et dans celle de tout le monde des indiffé- 
rents. Seulement pas dans la sienne. Inspiré par l’indi- 
gnation qui fait, sinon des vers au moins des mémoires 
satiriques, le maître de musique meurtri, avec un 
héroïque désespoir, relève sa cause perdue en dépit du 
monde, combat pour elle contre les rapporteurs, les par- 
lements et les principautés, avec de fines railleries, avec 
une solide logique ; plein d’adresse, de ressources et d’iné- 
puisable vigueur, le plus habile des escrimeurs, et par 
suite de cette habileté, tout le monde a les yeux sur lui. 
Trois longues années se passent avec des alternatives de 
fortune. Enfin, après des travaux comparables à ceux 
d’Hercule, notre indomptable Caron triomphe, regagne 
son procès et ses procès, dépouille le rapporteur Goezman 
de son hermine, lui jetant en retour un manteau de per- 
pétuel ridicule ; et à l’égard du parlement Maupeou (qu’il 
a aidé à renverser), à l’égard des parlements de toute 
espèce et de la justice française en général, il fait naître 
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dans l'esprit des hommes d’interminables réflexions. C’est 
ainsi que Beaumarchais, comme un maigre hercule fran- 
çais, s’est aventuré, poussé par la destinée vers les régions 
d’en bas, et y a victorieusement apprivoisé les chiens 
d’enfer. Le voilà désormais parmi les notabilités de sa 
génération. 


V 

RETOUR D’ASTRÉE SANS ARGENT. 

Regardez cependant au delà de l’Atlantique : n’est-ce 
pas la véritable aurore des jours nouveaux ? La démo- 
cratie, comme nous disions, est née ; bouclant sa ceinture 
de tempêtes, elle lutte pour la vie et la victoire. Une 
France sympathique applaudit aux droits de l’homme; 
dans tous les salons il est dit : quel spectacle I Et main- 
tenant aussi contemplez notre Deane, notre Franklin, des 
plénipotentiaires américains , sollicitant ici en per- 
sonne (1) ; les fils des puritains Saxons, avec leur vieux 
tempérament saxon, leur vieille culture hébraïque, le 
pieux Silas, le pieux Benjamin, accomplissant une telle 
mission au milieu des enfants frivoles du paganisme, de 
la monarchie, du sentimentalisme et de la femme folle : 
grand spectacle en vérité 1 sur lequel les salons peuvent 
faire de joyeux bavardages; quoique le Kaizer Joseph, 
interrogé à ce sujet, fit cette réponse bien inattendue 
chez un philosophe : « Madame, mon métier, à moi, c’est 
d’être royaliste. » 

Ainsi pense également le frivole Maurepas ; mais le 

(1) 1777. Deane un peu plus tôt; Franklin resta jusqu’en 1785. 
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vent du philosophisme et la force de l’opinion publique 
font tourner la girouette. En attendant, on envoie des 
souhaits fraternels ; des particuliers arment clandestine- 
ment en course. Paul Jones équipe 1 a Bonhomme Richard; 
des armes, des munitions de guerre peuvent passer en 
contrebande (si les Anglais ne les saisissent pas) ; et mêlé 
à ce commerce, Beaumarchais, dans un horizon obscur 
comme le géant contrebandier, devient encore visible et 
emplit scs maigres poches. Mais assurément, dans tous 
les cas, la France doit avoir une marine. Et pour ce grand 
objet le moment n’est-il pas favorable, maintenant que la 
grande querelleuse des mers a les mains embarrassées ? 
Il est vrai qu’un trésor appauvri ne peut construire des 
vaisseaux ; mais par une habile insinuation (et Beaumar- 
chais dit que c’est lui qui s’en chargea) un ou deux ports 
fidèles et des chambres de commerce les construiront et 
en feront offre : de beaux vaisseaux faits pour bondir sur 
l’onde, une Ville de Paris, Leviathan des navires. 

Et maintenant que des trois ponts gratuits se balan- 
cent à l’ancre avec leurs flammes voltigeantes, et que le 
philosophisme éleuthéromaniaque devient de plus en plus 
bruyant : que peut faire un Maurepas? sinon de tourner 
au vent. Des escadres traversent l’Océan : les Gates, les 
Lee, rudes généraux yankees, « avec leurs bonnets de 
laine sous le chapeau, » présentent les armes à la brillante 
chevalerie de France ; et la naissante démocratie voit, non 
sans étonnement, le despotisme tempéré par les épi- 
grammes, combattre à ses côtés. Il en va cependant 
ainsi. Les forces du roi et d’héroïques volontaires : les 
Rochambeau, les Bouille, les Lameth, les Lafayette ont 
tiré l’épée dans cette sainte querelle de l’humanité, et la 
tireront encore ailleurs d’une étrange manière. 
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Du côté d’Ouessant retentit le tonnerre naval, au bruit 
duquel le duc de Chartres s’est-il réellement caché à fond 
de cale ou a-t-il, par un héroïsme actif, contribué maté- 
riellement à la victoire? Hélas 1 par une seconde édition 
nous apprenons qu’il n’y a pas eu de victoire, ou qu’elle 
appartient à l’Anglais Keppel (1). Notre pauvre jeune 
prince voit ses applaudissements à l’Opéra changés en 
rieanéments moqueurs, et ne pourra devenir grand ami- 
ral ; source pour lui de malheurs, que l’on peut appeler 
sans terme. 

Malheur aussi h la Ville de Paris , le Léviathan des 
navires I L’Anglais Rodney l’a pris au grappin et l’a 
ramené chez lui avec le reste, tant il a réussi avec sa nou- 
velle manœuvre de rompre la ligne de l’ennemi (2). Il 
semble que, suivant les mots de Louis XV, « la France 
est destinée à n’avoir pas de marine » . Le brave Suffren 
doit revenir de chez Hyder-Aly et des eaux indiennes, 
sans grand résultat, mais avec la grande gloire de six 
non-dé faites ; ce qui, après tout, de la manière dont il 
était socondé, peut être considéré comme héroïque. Que 
le vieux héros de mer prenne donc son repos, honoré de 
la France, dans ses montagnes natales des Cévennes, et 
fasse sortir la fumée, non du canon, mais de la cuisine des 
vieilles cheminées du château de Jalès, qui un jour, en 
d'autres mains, aura une autre renommée. Lo brave 
Lapeyrouse va bientôt lever l’ancre pour entreprendre un 
philanthropique voyage de découvertes, car le roi sait la 
géographie (3). Mais, hélas! cela encore doit échouer; le 
brave navigateur part et ne revient pas; en vain les 

(1) 27 juillet 1778. 

(2) 9 et 12 avril 1782. 

(3) 1" août 1785. 
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explorateurs vont à sa recherche dans des mers lointaines. 
Il a disparu sans laisser de traces dans l’immensité bleue, 
et il ne reste plus de lui qu’une ombre triste et mysté- 
rieuse qui plane dans les têtes et les cœurs. 

Il ne faut pas non plus, tant que la guerre existe, 
compter sur la prise de Gibraltar, bien que se trouvent là 
Grillon, Nassau-Siegen avec les plus habiles ingénieurs, 
et le prince de Condé et le comte d’Artois qui accourent 
en aide. De merveilleuses batteries flottantes, pontées ec 
cuir, mises à flot par le pacte de famille franco-espagnoi. 
envoientdevigoureuses sommations auxquelles néanmoins 
Gibraltar fait des réponses platoniques avec des torrents 
de fer rougi, comme si le rocher de Calpé était devenu un 
cratère de volcan, articulant un non aussi formidable 
que la trompette du jugement dernier. 

Et puis, après cette immense explosion, le bruit de 
guerre a cessé ; un âge de bienveillance peut espérer à 
jamais. Nos nobles volontaires de la liberté sont revenus 
pour être ses missionnaires. Lafayette, comme le sans- 
pareil du jour, brille à l’OEil-de-Bœuf de Versailles ; son 
buste est installé à l’hôtel de ville de Paris. La démo- 
cratie demeure inexpugnable, incommensurable dans son 
nouveau monde ; elle a même un pied avancé vers le vieil 
hémisphère, et nos finances françaises, peu fortifiées par 
cette besogne, ne sont pas dans une belle passe. 

Que faire pour les finances I C’est là, en vérité, une 
grosse question. Petit mais bien noir symptôme à l’ho- 
rizon, qu’aucun rayon d’universelle espérance ne peut 
dissimuler. Nous avons vu Turgot renvoyé avec clameur 
du contrôle général, faute de la bourse de Fortunatus. 
M. de Clugny n’a pas mieux réussi à conduire l’affaire, ni 
même à rien faire, excepté à manger ses appointements 
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sans même atteindre une place dans l’histoire, où il ne 
fait que passer comme une ombre inutile, laissant les 
affaires s’arranger d’elles-mêmes. Enfin est-ce le Genevois 
Necker qui est en possession de la bourse ? Il est en pos- 
session d’une habileté de banquier, d’une honnêteté de 
banquier, d’un crédit de plus d’un genre; car il a écrit 
des essais pour les concours académiques, lutté pour les 
compagnies indiennes, donné à dîner aux philosophes et 
réalisé en vingt ans une grosse fortune. 11 est de plus en 
possession d’une taciturne solennité: profondeur ou 
engourdissement. Quel singulier destin pour le Céladon 
Gibbon, infidèle berger comme il l’avait été, dont le père, 
qui roulait cabriolet, « n’avait pas voulu entendre parler 
d’une telle union » , de voir maintenant sa trahie demoi- 
selle Curchod assise dans les hautes sommités du monde, 
comme femme de ministre, et « Necker nullement ja- 
loux (1). » 

Une nouvelle jeune demoiselle, devant un jour être 
célèbre sous le nom de Madame de Staël, folâtre aujour- 
d’hui sur les genoux de l’auteur de Déclin et chute. 
Madame Necker fonde des hôpitaux, donne de solennels 
dîners philosophiques pour ranimer son contrôleur gé- 
néral épuisé. D’étranges choses sont survenues : par la 
clameur du philosophisme, la direction du marquis de 
Pesay et la pauvreté s’attaquant même aux rois. Et de la 
sorte Necker, comme Atlas, soutient le poids des finances, 
pendant une durée de cinq années (2), sans appointe- 
ments, car il n’en a pas voulu, soutenu seulement par 
l’opinion publique et l’aide de sa noble femme. Sans 


(1) Lettres de Gibbon, IG juin 1777, etc. 

(2) Jusqu'en 1781. 
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doute, il y a en lui de grandes pensées, on l’espère ; mais 
sa timidité l’cmpêche de les mettre au jour. Son compte 
rendu , publié par permission royale, signe nouveau d’une 
nouvelle ère, promet des merveilles; mais il ne faut pas 
moins que le génie d’un Atlas-Necker pour empêcher 
que ces merveilles ne so convertissent en catastrophes. 
Il y a aussi dans cette tête de Necker toute une révolu- 
tion française pacifique, d’un genre à lui, et dans cette 
taciturnité de profondeur engourdie ou d’engourdisse- 
ment profond, pas mal d’ambition. 

En attendant, hélas 1 sa bourse de Fortunatus ne se 
trouve être autre chose que le vieux vectigal de parci- 
monie. Bien mieux, lui aussi a produit son projet d'impôt. 
Impôt sur le clergé, la noblesse, les assemblées provin- 
ciales et le reste comme un vrai Turgot 1 Une fois de plus, 
M. de Maurcpas expirant doit tourner sur sa girouette. 
Que Necker aussi s’en aille, non sans laisser des regrets. 

Devenu grand dans une situation privée, Necker 
regarde à distance, attendant son moment. Quatre-vingt 
mille exemplaires de son nouvel écrit, intitulé Adminis- 
tration des finances , seront vendus en quelques jours\ Il 
est parti, mais il reviendra, et plus d’une fois, porté par 
toute une nation acclamant. Singulier contrôleur général 
des finances, autrefois commis dans la banque de Thé- 
lusson ! 


VI 

t' 

BULLES DE SAVON. 

Ainsi marche le monde dans cet ûge de papier ou èi*e 
d’espérance. Non sans obstacles ou explosions de guerre, 
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lesquelles cependant entendues à distance, ne font guère 
d'autre effet qu’une joyeuse marche de musique militaire. 
Pourvu toutefois que ce sombre chaos vivant d’ignorance 
et de misère qui est sous vos pieds, avec une force de vingt- 
cinq millions d’Ames, ne commence pas aussi sa sérénade! 

Pour le moment, néanmoins, tournez vos yeux vers 
Longchamp, au moment où finit le carême, et que la 
gloire de Paris et de la France se déploie, selon la coutume 
annuelle, non pour assister aux messes de ténèbres , mais 
pour se montrer au soleil et saluer le jeune printemps (1); 
foule multiple aux mille teintes, aux reluisantes dorures, 
tout à travers le bois de Boulogne, en longues rangées 
multicolores, comme de longues allées de fleurs vivantes, 
tulipes, dahlias, lis de la vallée, toutes dans leurs mobiles 
pots à fleurs, carrosses dorés à neuf : charme des yeux, 
orgueil de la vie. Ainsi roule et danse la procession, 
calme et avec une ferme assurance, comme si elle roulait 
sur le diamant, sur les fondations du monde, et non sur 
un simple parchemin héraldique, au-dessous duquel 
bouillonne un lac de feu. Continuez donc votre danse, 
insensés que vous ôtes ; vous n’avez pas cherché la sagesse, 
et certes vous ne l’avez pas trouvée. Vous et vos pères, 
vous avez semé les vents, vous récolterez l’ouragan. N’a-t-il 
pas été depuis longtemps écrit : Le salaire du péché est 
la mort? 

Mais à Longchamp comme ailleurs, nous remarquons 
entre autres choses, que dames et cavaliers ont à leur 
service une espèce de familier humain, nommé jockey : 
nabot ou diablotin, quoique jeune, déjà flétri ? avec son 


(I) Mercier, Tableau de Paris, t. II, p. 51. — Louvet, roman de Fau- 
blas, etc. 
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air flétri de vice prématuré, de malice, de complète dia- 
blerie; utile en bien des services. Son nom jockey vient de 
l’anglais, comme le petit monstre lui-méme croit en 
venir. Notre anglomanie, en effet, est devenue considé- 
rable, présage de beaucoup de choses. Si la France doit 
être libre, pourquoi ne pourrait-elle pas, maintenant 
qu’une folle guerre a cessé, aimer une liberté voisine ? Des 
esprits cultivés comme votre duc de la 'Rochefoucauld- 
Liancourt admirent la constitution anglaise, le caractère 
national anglais, voudraient en importer ce qu’ils pour- 
raient en prendre. 

De choses plus légères, surtout si elles sont légères 
comme le vent, combien l’inspiration est plus facile ! Le 
non-amiral duc de Chartres (qui n’est pas encore Orléans 
ou Égalité) va et vient à travers le détroit, important des 
modes anglaises ; et certes il en a le droit, lui, le compa- 
gnon et l’intime du prince de Galles : voitures et selles, 
bottes à revers et redingotes, car maintenant aucun 
homme de son âge ne se permettrait de trotter autrement 
qu'à l’anglaise , se soulevant sur l’étrier, et dédaigneux 
de la vieille méthode, bien assise avec laquelle, suivant 
Shakspeare, on conduisait au marché « le beurre et les 
œufs » . En outre il peut se vanter de la rapidité de ses 
roues, notre brave Chartres ; aucun fouet dans Paris n’est 
plus aventureux ni plus sûr que celui de Monseigneur. 

Nous avons déjà vu des jockeys-nains, mais maintenant 
se voient de vrais jockeys du Yorkskire, entraînant des 
montures exotiques : coursiers anglais pour des courses 
françaises. C’est à Monseigneur aussi (avec l’aide de la 
providence du diable) que nous devons ces choses. Lo 
comte d’Artois de même a son écurie de course. Le comte 
d’Artois de plus a un étrange vétérinaire, un individu 
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lunatique, dur à cuire, de Neufchatel en Suisse, nommé / 
Jean Paul Marat. Un chevalier d’Eon problématique, 
tantôt en jupes, tantôt en culottes, est non moins pro- 
blématique à Londres qu’à Paris, et engendre des paris 
et des procès. Beaux jours de communauté internationale ! 
Fripons et chevaliers d’industrie se donnent la main à 
travers le détroit, se saluant mutuellement. Aux champs 
de course de Vincennes et des Sablons, voyez en carrosse 
anglais, à quatre chevaux, glorieusement transporté au 
milieu des principautés et des' racaillités, un Anglais, le 
docteur Dodd(l), qu’attendent aussi de trop précoces 
galères. 

Le duc de Chartres était un jeune prince de grandes 
promesses comme le sont souvent les jeunes princes; les- 
quelles malheureusement ne furent que des mensonges. 
Avec l’immense propriété des d’Orléans, avec le duc de 
Penthièvre pour beau-père (et maintenant le jeune beau- 
frère Lamballe tué par les excès), il sera un jour l’homme 
le plus riche de France. En attendant, il perd tous ses 
cheveux, son sang est entièrement vicié par les abus pré- 
maturés d’une débauche transcendante. Des pustules 
bourgeonnent sur sa face : sombres bourgeons sur un 
fonds de cuivre bruni. Une chute signalée que ce jeune 
prince! Toute étoffe prématurément consumée en lui, ne 
laissant que noires fumées et cendres de sensualités expi- 
rantes. Que peuvent devenir la pensée, la prévoyance ou 
môme la conduite, entraînées ou entraînant avec rapidité 
vers de confuses obscurités, interrompues par de verti- 
gineux éblouissements, vers de turbulentes fantaisies, 
vers des activités délirantes ou galvaniques ! Paris affecte 


(1) Adelung, Geschichte (1er menschlichen Narrheit, — Dodd. 
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de rire à ses manies de chariots ; mais il ne prend pas 
garde au rire. 

D’un autre côté, quel jour, nullement de rire, que 
celui où il menaça, pour l’amour du lucre, de porter une 
main sacrilège sur les jardins du Palais-lloyal (1). Les 
parterres de fleurs seront^ soulevés ; les allées de marron- 
niers tomberont avec les bocages consacrés par le temps, 
sous lesquels avaient coutume d’errer les liamadryades 
d’opéra, nullement/ inexorables à l’homme. Paris gémit 
hautement. Philidor, de son café de la régence, ne con- 
temple plus la verdure où maintenant se prélasseront les 
oisifs et les enfants perdus du monde ! Mais inutiles sont 
|es gémissements. La hache brille ; les bosquets sacrés 
tombent avec bruit. Car en vérité, Monseigneur était à 
court d’argent. Les hamadryades d’opéra s’enfuient en 
criant. Ne criez pas, ô; hamadryades, comme ceux qui 
n’ont aucune consolation. Il entourera votre jardin de 
nouveaux édifices, de nouvelles places; quoique rétréci, il 
sera replanté, orné de jets hydrauliques, d’un canon que 
le soleil fait partir Ji midi, de choses corporelles, de choses 
spirituelles’ telles que l’homme n’en a pas imaginées; et 
le Palais-Royal deviendra encore et plus que jamais, 
le domicile des magiciennes et des satans de notre 
planète. 

Que ne]tenteront pas les mortels? Du lointain Annonay 
en Vivarais,*les frères Montgolfier lancent aux deux leur 
dôme de papier, rempli d’une fumée de laine brûlée (2). 
L’assemblée provinciale du Vivarais est prorogée le môme 
jour : les membres de l’assemblée du Vivarais applaudis- 

(1) 1781-1782. (Dulaure, t. VIII, p. 423.) 

(2) 5 juin 1783. 
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sent : clameurs solennelles d’hommes réunis. Est-ce que 
la triomphante analyse voudrait donc escalader le ciel ? 

Paris l’apprend avec de vifs étonnements ; Paris avant 
peu le verra. De la manufacture de papier de Réveillon, 
là, rue Saint-Antoine (manufacture célèbre), le nouveau 
navire aérien de Montgolfier s’élève. D’abord des canards 
et des poules furent dirigés vers le ciel ; maintenant des 
hommes osent y monter (1). Bientôt le chimiste Charles 
fait application de l’hydrogène et de la soie gommée. Le 
chimiste Charles montera lui-même du jardin des Tuile- 
ries, Montgolfier coupant solennellement la corde. Par le 
ciel, Charles monte, lui et un autre ! Dix fois dix mille 
cœurs sont là palpitants ; toutes les langues sont muettes 
d’étonnement et de frayeur, jusqu’à ce qu’un cri immense 
comme la voix des mers, le salue et le suit dans sa route 
aventureuse. Il plane, il monte jusqu’à ce qu’il devienne 
un petit cercle imperceptible comme la tabatière qu’on 
appelle turgotine , comme quelque nouvelle lune de jour ! 
Enfin il descend, accueilli par l’univers. La duchesse de 
Polignac, avec sa société, est dans le bois de Boulogne, 
attendant ; quoique ce soit un rude hiver : le 1 er décembre 
1783. Toute la chevalerie de France, le duc de Chartres 
en tête, galoppe au-devant de lui (2). 

Superbe invention ! montant vers le ciel superbement, 
sans guide ! Emblème de beaucoup de choses et même de 
notre âge d’espérance qui montera, avec sa légèreté spé- 
cifique, majestueusement de la môme manière, et se 
balancera dans les airs pour tomber où le décide la des- 
tinée. Heureux si, comme Pilâtre, il ne fait pas explosion 

(1) Octobre et novembre 1783. 

(2) Lacretelle, xvm® siècle, t. 111, p. 258. 
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pour descendre d’une façon tragique ! C’est ainsi que, 
portés sur des bulles de savon, les hommes escaladent 
l’Empyrée. 

Ou bien contemplez Herr docteur Mesmer dans ses 
spacieuses salles magnétiques. Il s’avance revêtu de l’étole, 
solennel, les regards au ciel, comme dans un commerce 
divin; hiérophante de l’antique Égypte, dans cet âge 
nouveau. Une douce musique murmure, interrompant à 
peine le silence sacré autour de leur mystère magnétique, 
qui ne représente aux yeux que des baquets remplis d’eau : 
là s’asseoient silencieux la baguette en main, des cercles 
de beauté et de mode, chaque cercle une fleur de passion 
vivante et circulaire, attendant les effluves magnétiques et 
un ciel nouvellement manufacturé sur terre. O femmes, 
ô hommes, grande est votre foi infidèle 1 Un parlemen- 
taire Duport, un Bergasse, un d’Espréménil sont là, le 
chimiste Berthollet aussi, de la part de Monseigneur de 
Chartres. 

Si l’Académie des sciences, avec ses Bailly, ses Frank- 
lin, ses Lavoisier, n’était pas intervenue (mais elle inter- 
vient) (1), Mesmer aurait pu empocher de bonnes sommes 
et se retirer. Qu’il se promène donc en silence sur les rive? 
du Bodonsee, près de l’ancienne ville de Constance, 
méditant sur bien des choses. Car voici que sous les plu? 
étranges appareils de nouveautés, la bonne vieille vérité 
(qu’aucun appareil ne peut cacher) commence encore à se 
révéler. A savoir que l’homme est ce que nous appelons 
une miraculeuse créature, avec des pouvoirs miraculeux 
sur d’autres hommes; et en somme, avec une certaine 
vie en lui et un certain monde autour de lui, que la 

■- i 

(1) Août 1784. 
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triomphante analyse avec ses physiologies, ses systèmes 
nerveux, sa physique et sa métaphysique, ne pourra 
jamais complètement définir, encore moins expliquer. 
Voilà pourquoi le charlatanisme y aura, dans tous les 
siècles, sa bonne part. 


Vil 

LE CONTRAT SOCIAL. 

C’est dans cette succession de singulières teintes pris- 
matiques, chaque couleur à son tour éclairant l’horizon, 
que l’ère de l’espérance s’avance vers son accomplisse- 
ment. Mais c’est là qu’est le problème. Car avec une ère 
d’espérance qui repose sur l’universelle bienveillance, la 
triomphante analyse et le vice guéri de ses difformités, il 
y a dans le fond du tableau vingt-cinq millions de noirs 
sauvages qui contemplent, dans la faim et l’épuisement, 
leur ecce signum « haut de quarante pieds ». Comment 
n’y aurait-il pas problème? 

De tout temps, si nos leçons sont vraies, le péché fut, 
est, sera le générateur de la misère : cette terre s’appelle 
très-chrétienne; elle a des croix et des cathédrales, mais 
son grand prêtre est quelque Roche-Aymon, quelque Louis 
de Rohan, cardinal au collier. La voix du pauvre, durant 
de longues années, monte inarticulée en jacqueries , en 
émeutes, à propos de farine : échos plaintifs d’un 
immense gémissement. La terre y est sourde. Le ciel 
n’y est pas sourd. Toujours d’ailleurs, quand les millions 
sont misérables, il y a des milliers dans le malaise, dans 
l’infortune ; les unités seules peuvent prospérer, disons 
plutôt être les dernières ruinées. L’industrie, muselée 
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et étranglée, comme si elle était aussi quelque gibier de 
chasse, fournissant des jeux et des morceaux aux puis- 
sants chasseurs de ce monde, l’industrie s’en va criant 
^^if^es protecteurs et à ses guides bien payés : « Laissez 
, faire; ne me protégez pas ; je n’ai que faire de vos sur- 
veillances. » Dans cette France, quel marché s’ouvre à 
l’industrie? Pour deux choses il y a offre et demande: 
pour les produits courants de la culture agricole, car il 
faut que les millions vivent; pour les produits raffinés du 
luxe et des goûts relevés, variés et multiformes, depuis 
les mélodies d’opéra jusqu’aux chevaux de course et aux 
courtisanes : car il faut que les unités s'amusent. C’est 
au fond un état de choses étrange, insensé. 

Pour raccommoder et refaire le tout, nous avons, il est 
vrai, la triomphante analyse. Honneur à la triomphante 
analyse! Toutefois, en dehors de la boutique et du labo- 
ratoire, quelle chose a produite la triomphante analyse? 

La découverte des incohérences et la destruction de 
l’incohérent. De tout temps, le doute n’a été qu’un demi- 
magicien ; il évoque des spectres qu’il ne peut conjurer. 
Nous avons des abîmes interminables de logique vapo- 
reuse, où tourbillonnent et s’engloutissent des mots et 
puis des choses. Regarde au fond : ce que l’on prend pour 
le fondement de l’espérance, n’est réellement que la pré- 
sence du désespoir, avec les éternelles théories sur 
l’homme, l’esprit de l’homme, les progrès de l’homme, la 
philosophie du gouvernement et ainsi de suite. Le temps 
et les Montesquieu, les Mably, avocats du temps, ont 
découvert d’innombrables choses; et maintenant, Jean- 
Jacques n’a-t-il pas promulgué son nouvel évangile d’un 
Contrat social , expliquant tous les mystères du gouver- 
nement, et comment il est contracté et marchandé, à la 
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satisfaction générale ? Théories du gouvernement! G’est 
ce qui s’est toujours vu et se verra toujours dans les âges 
de décadence. Appréciez-les à leur valeur; comme des 
procédés de la nature, qui ne fait rien en vain ; comme 
des pas dans ses grands procédés. Mais quelle théorie est 
aussi certaine que celle-ci : Toutes les théories, quelle que 
soit la loyale conscience qui les élabore péniblement, sont 
et doivent être, par les conditions mêmes qui sont en 
elles, incomplètes, problématiques et même fausses. 
Sache donc que cet univers est ce qu’il fait profession 
d’être, un infini. N’essaye pas d’en faire la pâture de ta 
digestion logique : sois reconnaissant si en fixant ici ou là 
quelque solide colonne dans le chaos, tu l’empêches de 
faire sa pâture de toi. Une jeune et nouvelle génération 
a changé son scepticisme contre une foi aveugle en cet 
évangile, selon Jean-Jacques ! Voilà un grand pas dans 
les affaires, et qui présage beaucoup. 

Bénie soit l’espérance ! Toujours dès les origines des 
temps, a été prophétisé quelque millénaire : millénaire de 
sainteté; mais, ce qui est notable, jamais jusqu’à cette 
nouvelle ère, aucun millénaire de simple bien-être et 
d’abondantes provisions. 0 mes amis ! ne vous fiez pas à 
ces prophéties annonçant un pays de cocagne , avec le 
bonheur, la bienveillance et le vice guéri do ses diffor- 
mités 1 L’honnne n’est pas ce qu’on appelle un animal 
heureux ; son appétit pour les succulentes nourritures est 
si énorme 1 Comment dans ce vaste univers qui plane sur 
lui comme une tempête, infini, plein de vagues menaces, 
ce pauvre homme trouvera-t-il, je ne dis pas le bonheur, 
mais l’existence, mais un endroit pour placer son pied, 
si ce n’est en se ceignant les reins pour une vie de conti- 
nuels efforts, de continuelle résignation? Malheur si dans 
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son cœur ne repose aucune foi sainte, si le mot de devoir 
a perdu pour lui toute signification 1 Quant à celui de 
sentimentalisme, si approprié aux larmes que l’on verse 
sur des romans ou dans de pathétiques occasions, il n’est 
dans tout autre cas, bon à rien; il est moins que rien. Le 
cœur sain qui se dit à lui-même : <i Combien je suis sain » 
est déjà tombé dans la plus fatale espèce de maladie. Le 
sentimentalisme n’est-il pas frère du jargon de l’hypo- 
crisie, ou ne forme-il pas une seule et même chose ? 
Ce jargon n’est-il pas la matière première du diable? 
d’où naissent toutes les faussetés, les imbécillités, les abo- 
minations d’où rien de vrai ne peut naître. Car ce jargon 
est proprement lui-même un mensonge doublement dis- 
tillé , un mensonge à la deuxième puissance. 

Et maintenant, si toute une nation tombe là-dedans? 
En un tel cas je réponds : Infailliblement elle en reviendra. 
Car la vie n’est pas une déception habilement combinée, 
se décevant elle-même : c’est une grande vérité que tu es 
vivant, que tu as des désirs, des besoins, et ceux-ci ne 
peuvent subsister et se satisfaire avec des illusions, mais 
avec des faits. Comptez-y donc, nous reviendrons à des 
faits, à des faits heureux ou malheureux, tels que les com- 
porte notre degré de sagesse. Le plus bas, le moins 
louable des faits que l’on connaisse parmi ceux qu’ont 
amenés les besoins des mortels, est le fait primitif du 
cannibalisme : c’est à moi à dévorer toi. Qu’est-ce donc 
si, à l’aide de nos méthodes perfectionnées, c’est précisé- 
ment un tel fait primitif que nous voulons ramener, pour 
en faire un nouveau point de départ ! 
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VIII 

LE PAPIER IMPRIMÉ. 

Dans une France aussi pratique, quoi que dise la 
théorie de la perfectibilité, les mécontentements ne peu- 
vent manquer : la réforme promise est indispensable; 
pourtant elle ne vient pas ; qui la commencera par lui- 
même ? Le mécontentement pour ce qui est autour de 
nous, encore plus pour ce qui est au-dessus de nous, s’en 
va grossissant, cherchant partout de nouvelles issues. 

Inutile de parler des ballades de carrefours, ni des 
vieilles épigrammes qui tempéraient le despotisme ; encore 
moins des nouvelles à la main. Baehaumont et ses gais 
compagnons peuvent clore leurs trente volumes de récits 
bouffons et renoncer au métier d’écouteur aux portes ; car 
enfin il n’y a pas liberté de la presse, il y a licence. Des 
pamphlets peuvent être subrepticement vendus et lus à 
Paris, quand ils porteraient ces mots : « imprimés à 
Pékin. » Nous avons en ce temps un Courrier de l'Eu- 
rope , régulièrement publié à Londres par un certain de 
Morande, que la guillotine n’a pas encore dévoré. Là 
aussi, un Linguet, déréglé, non encore guillotiné, peut 
émettre ses grossières lamentations, et la Bastille dévoilée , 
maintenant que son pays est devenu trop chaud pour lui, 
et que ses confrères du barreau l’ont expulsé. Le loquace 
abbé Raynal atteint enfin ses désirs : il voit Y histoire 
philosophique avec ses lubricités, ses faussetés, son phé- 
bus éleuthéromaniaque, diffus et bruyant (œuvre com- 
mune, dit-on, du philosophisme associé, quoique sous le 
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nom de l’abbé et à sa gloire), brûlée par la main du 
bourreau, et part pour ses voyages comme un martyr. 
C’était l’édition de 1781, le dernier livre notable qui jouit 
de cette béatitude du feu, le bourreau s’apercevant que 
cela ne servait à rien. 

Dans les cours et tribunaux, avec les querelles d’argent, 
les cas de divorce, chaque fois que l’on peut jeter un coup 
d’œil sur un intérieur domestique, quelles révélations ! Les 
parlements de Besançon et d’Aix renvoyant leurs échos dans 
toute la France, retentissent des amours et des destinées 
d’un jeune Mirabeau. Celui-là, sous la tutelle d’un Ami 
des hommes , dans des prisons d’État, dans des régiments 
en marche, dans des auteurs allemands, dans des gre- 
niers ou autres asiles, a pendant vingt ans appris à résis- 
ter au despotisme des hommes, et môme, hélas ! à celui 
des dieux. Comment, sous ce voile rose de bienveillance 
universelle et du retour d’Astrée, le sanctuaire de la 
famille est-il si souvent un triste désert ou un bruyant 
asile de disputes, un enfer terrestre 1 Le vieil Ami des 
hommes a aussi son procès de divorce, et parfois toute la 
famille, excepté un, est sous les verrous : il écrit beaucoup 
sur la réforme et l’affranchissement du monde, et pour 
ses rancunes privées, il lui a fallu soixante lettres de 
cachet. Un homme de prévoyance, cependant, de résolu- 
lution, môme de principes virils, mais le tout confondu 
dans de tels éléments intérieurs et extérieurs, qu’ils le 
laissaient sans règle, presque sans raison. Avidité, rapa- 
cité, directement le contraire des belles sensibilités du 
cœur 1 Insensés, qui attendez votre verdoyant millénaire 
et rien que l’amour et l’abondance, avec les ruisseaux 
charriant le vin, et les vents respirant la musique, avec la 
base et le fondement de votre existence plongeant dans 
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une boue de sensualités, qui devenant journellement plus 
profonde, n’aura bientôt plus d’autre fond que l’abîme 1 
Ou considérez cette inénarrable affaire du collier. Le 
chapeau rouge, cardinal Louis de Rohan ; le rat de prison 
sicilien Balsamo Gagliostro ; la marchande de modes, dame 
de Lamotte « d’une figure assez piquante » ; les plus 
hauts dignitaires de l’Église valsant, en danses écheve- 
lées, avec des prophètes charlatans, des coupe-bourses et 
des filles publiques ; tout le monde invisible de Satan mis 
au jour et s’évertuant sans relâche dans l’enfer visible de 
la terre, tandis que monte vers le ciel la fumée de ses 
tourments. Le trône a été mis en scandaleuse collision 
avec le bagne. L’Europe étonnée retentit de ces mystères, 
pendant neuf mois, ne voit que le mensonge se multi- 
plier par le mensonge ; la corruption parmi les grands et 
les humbles, la goinfrerie, la crédulité, l’imbécillité; et la 
force nulle part excepté dans la faim. Pleure, belle reine, 
verse tes premières larmes d’une douleur sans mélange 1 
Ton beau nom a été terni par une haleine impure, terni 
sans remède tant que durera ta vie. Jamais plus il n’y 
aura pour toi amour ou pitié dans des cœurs vivants, 
jusqu’à ce que naisse une nouvelle génération et que ton 
propre cœur soit mort, guéri de toutes ses douleurs. Les 
épigrammes deviennent désormais, non plus vives et 
amères, mais cruelles, atroces, sans nom. Le 31 mai 
1786, un misérable cardinal Rohan, grand aumônier, à 
sa sortie de la Bastille, est escorté par les applaudisse- 
ments de la multitude : ce n’est pas qu’il soit aimé ni 
digne de l’être, mais c’est un homme important parce 
qu’il a pour ennemis la cour et la reine (1). 

(1) Mémoires de Mirabeau , t. II, p. 325. — Essais biographiques de 
Carlyle , S Cüluer de diamants, § Le comte de Cagliostro. 
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Combien est obscurcie notre brillante ère d’espérance! 
Tout le ciel se noircit des signes de l’ouragan et de la 
tempête. C’est un monde condamné. Plus rien du prin- 
cipe d’obéissance qui faisait les hommes libres, bientôt 
plus rien de l’obéissance qui faisait les hommes esclaves, 
au moins l’un de l’autre. Les voilà esclaves de leurs pro- 
pres convoitises et devant être esclaves du péché, inévita- 
blement aussi de la douleur. Contemplez cette masse 
corrompue de sensualité et de mensonge autour de laquelle 
se joue niaisement quelque rayon de sentimentalisme, 
qui n’est lui-même qu’une phosphorescence corrompue, 
et au-dessus de tout cela, comme l’arche de la charte 
nouvelle, le sombre monument patibulaire, haut de qua- 
rante pieds et bientôt lui-même presque en pourriture. 
Ajoutez à cela que la nation française se distingue parmi 
toutes les autres nations par son caractère d’excitabilité; ! 
avec le bien, mais aussi avec le mal périlleux qui s’y 
attache. Les rébellions, les explosions d’une portée incal- 
culable peuvent être prévues. Il y a là, comme l’écrivait 
Chesterfieid, « tous les symptômes que j’ai pu rencontrer 
dans l’histoire » . 

Dirons-nous donc : malheur au philosophisme, qui a 
détruit la religion, ce qu’il appelait écraser l’ infâme ! Mal- 
heur plutôt à ceux qui ont fait des saintes choses une 
abomination, une chose que l’on écrase ! Malheur à tons 
les hommes qui vivent dans une telle époque d’abomina- 
tion et de désolation ! Non, répondent les courtisans, c’est 
Turgot, c’est Necker avec leurs folles innovations, c’est la 
reine avec son défaut d’étiquette, c’est lui, c’est elle, c’est [ 
ceci, c’est cela. Amis, c’est cha'jue coquin qui a vécu, 
prétendant avec son charlatanisme faire quelque chose, 
et qui n’a fait que manger et mal faire, dans tous les 


Digitized by Google 



LE PAPIER IMPRIMÉ. 77 

départements de la vie, comme cireur de bottes ou comme 
seigneur suzerain, chacun dans son degré, depuis le temps 
de Charlemagne et plus tôt. Tout ceci (car soyez-en sûrs, 
aucun mensonge ne périt ; c’est une graine semée pour 
croître), tout ceci s’est accumulé depuis des siècles, et 
maintenant est venu le jour des comptes. Et terrible sera 
la liquidation des colères amoncelées pour le jour de la 
colère ! O mon frère, ne sois pas parmi les charlatans ! 
Meurs plutôt, si tu veux prendre mon conseil ; ce n’est 
que mourir une fois, et tu es quitte pour toujours. Mais 
cette spéculation maudite porte en elle des malédictions 
qui se continuent longtemps, bien longtemps après que 
tu n’es plus, après que le salaire que tu en as recueilli est 
consommé ; bien plus, ainsi que l’a écrit le sage antique, 
à travers l’éternité; car elles sont inscrites dans le livre 
de jugement d’un Dieu ! 

L’espérance ajournée rend le cœur malade. Et cepen- 
dant, comme nous l’avons dit, elle n’est qu’ajournée, non 
détruite, non destructible. C’est une chose remarquable 
et touchante de voir comment cette même espérance 
éclaire encore la marche de la nation française, à travers 
ses rudes destinées. Car nous trouvons l’espérance brillant 
toujours, soit comme une douce invitation , soit comme 
une parole de colère et de menace ; elle a brillé comme une 
pure lumière céleste ; elle brille comme une rouge confla- 
gration; elle brille encore en flammes bleues sulfureuses, 
à travers les plus sombres régions de la terreur, et ne 
s’éteint pas du tout, car le désespoir lui-même est une 
sorte d’espérance. C’est ainsi que notre ère peut encore 
être nommée espérance, quoique dans un bien triste 
sens, quand il ne reste rien que l’espérance. 

Mais si quelqu’un veut savoir sommairement quelle 
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boîte de Pandore est là, destinée à être ouverte, il faut le 
voir dans ce qui est par sa nature le symptôme des sym- 
ptômes, la littérature survivante de l’époque. L’abbé Ray- 
nal, avec sa lubricité et son phébus diffus et sonore, a dit 
son mot, et déjà la génération hâtive répond à un autre. 
Voyez le Mariage de Figaro , qui maintenant (178â) 
après maintes difficultés, s’est produit sur la scène et par- 
court ses cent soirées, aux applaudissements de tous. Par 
quel mérite, par quelle vigueur interne un si grand suc- 
cès ? Le lecteur d’aujourd’hui pourra s’en étonner. Il n’en 
saura d’ailleurs que mieux que cette pièce chatouillait 
quelque démangeaison de l’époque; qu’elle disait ce que 
tout le monde sentait et brûlait de dire. Peu de substance 
dans ce Figaro : de minces intrigues tréfilées, de minces 
sentiments et sarcasmes tirés par les cheveux ; une chose 
maigre, aride , et qui cependant se déroule et se tré- 
mousse adroitement, comme à travers un monde entiè- 
rement égaré, avec un certain grand air dédaigneux. Et 
dans chaque allusion, ce qui est le grand secret, chacun 
peut voir quelque image de lui-même, de son état et de 
ses manières. Ainsi la pièce parcourt-elle cent soirées et 
toute la France avec elle, riant et applaudissant» Si le 
barbier soliloque demande : « Qu’a fait votre seigneurie 
pour gagner tout cela » ? et ne peut que répondre : « vous 
vous êtes donné la peine de naître », tous les hommes 
doivent rire, et la gaie noblesse anglomaniaque avec ses 
courses de chevaux, rira plus fort que tous les autres. Car 
comment de petits livres peuvent-ils avoir en eux de 
grands dangers ? demande le sieur Caron ; et il s’ima- 
gine que cette piteuse épigramme peut être une sorte 
d’argument. Conquérant de la Toison d’or par une gigan- 
tesque contrebande; apprivoiseur de chiens d’enfer dans 
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le parlement Maupeou, et finalement couronné Orphée au 
Théâtre-Français, Beaumarchais est maintenant au faîte, 
et cumule les attributs de plusieurs demi-dieux. Nous le 
rencontrerons encore une fois dans le cours de son 
déclin. 

Plus significatifs encore sont deux livres produits'à la 
veille même de la mémorable explosion, et lus avec avidité 
par tout le monde : Paul et Virginie de Bernardin de 
Saint-Pierre, et le Chevalier de Faublas de Louvet. Livres 
dignes d’être notés, et qui peuvent être considérés comme 
les dernières paroles de la vieille France féodale. Dans le 
premier s’élève comme une mélodie, le gémissement 
d’un monde moribond : partout la saine nature en conflit 
inégal avec l’art perfide et malsain; elle ne peut y échap- 
per, dans la plus humble chaumière, dans la plus lointaine 
île des mers. La ruine et la mort doivent frapper la bien- 
aimée, et ce qui est plus que tout significatif, la mort 
même ici, non par nécessité, mais par étiquette. Quel 
monde de prurit et de corruption se montre visible dans 
cette extra-sublimité de pudeur! Cependant, en somme, 
notre bon Saint-Pierre est harmonieux, poétique, quoique 
très-morbide. J’appellerai son livre léchant du cygne de 
la vieille France expirante. 

Quant h Louvet, que personne ne le prenne pour har- 
monieux. En vérité, si ce misérable Faublas est une pa- 
role de mort, c’est de mort sur les galères, dite par un 
coquin qui ne se repent pas. Livre cloaque, sans même la 
profondeur du cloaque ! quel « tableau de la société fran- 
çaise » avons-nous ici? Tableau, à vrai dire, d’aucune 
chose, si ce n’est de l’esprit qui l’a produit comme une 
espèce de tableau. Cependant, symptôme de beaucoup de 
choses ; et surtout du monde qui a pu y trouver sa pâture. 
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LE PARLEMENT DE PARIS 


I 

BILLETS PROTESTÉS. 

Pendantqu’uneinexprimableconfusion fermente partout 
à l’intérieur, et que d’une foule de crevasses à la surface 
filtre une fumée sulfureuse, la question qui se présente 
est celle-ci : A travers quelle crevasse se fera jour la prin- 
cipale explosion ? A travers lequel des vieux cratères? Ou 
faudra-t-il qu’elle forme par elle-même un cratère nou- 
veau ? Dans toute société il y a de ces cheminées à échap- 
pement, des institutions qui en servent. Constantinople 
même a ses soupapes de sûreté ; là aussi le mécontement 
peut trouver son issue dans un feu matériel. C’est au 
nombre des incendies nocturnes et des boulangers pendus, 
que le pouvoir régnant peut lire le signe des temps, et 
changer sa marche en conséquence. 

Nous pouvons dire que cette explosion française voudra 
sans doute essayer d’abord toutes les vieilles institutions 
à échappement ; car par chacune d’entre elles il y a, ou 
du moins il y a eu quelque communication avec l’abîme 
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intérieur ; c’est en vertu de cela qu’elles sont des institu- 
tions nationales. Quand même elles seraient devenues des 
institutions personnelles, obstruées par les abus, là cepen- 
dant les obstacles peuvent être plus faibles qu’ailleurs. 
Donc à travers laquelle cherchera-t-on une issue ? Tout 
observateur peut le deviner : à travers les parlements 
judiciaires, et surtout à travers le parlement de Paris. 

Les hommes, quelque chargés qu’ils soient de dignités, 
ne demeurent pas inaccessibles aux influences de leur 
époque, surtout les hommes qui ont une vie d’affaires, et 
qui à chaque mouvement, quoique retranchés sur leurs 
sièges judiciaires, se trouvent en contact avec le travail 
social. Le conseiller au parlement, le président lui-même 
qui a acheté sa charge à beaux deniers comptants afin 
d’acheter en même temps de la considération, ne peut 
pas, dans les soirées philosophiques, dans les salons d’une 
culture élégante, se faire remarquer comme un ami de 
l’obscurantisme. Parmi les longues robes de Paris il y a 
plus d’un patriotique Malesherbes, qui a pour règle sa 
conscience et le bien public; il y a notoirement plus d’un 
ardent d’Espréménil, dans les confuses pensées duquel une 
haute réputation à la Brutus peut sembler glorieuse. Les 
Lepelletier, les Lamoignon ont des titres et des richesses, 
mais à la cour, on ne les reconnaît que comme noblesse 
de robe. Il y a les Dupont, aux profondes combinaisons; 
les Fréteau, les Sabatier, à la langue incontinente : tous 
nourris plus ou moins du lait du Contrat social. D’ailleurs 
cette patriotique opposition n’est-elle pas pour le corps 
entier un combat personnel ? Debout donc, parlement de 
Paris, reprends ta longue bataille 1 Le parlement Mau- 
peou n’a-t-il pas été aboli avec ignominie ? Ce n’est pas 
maintenant que tu as à redouter un Louis XIV, avec son 
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fouet et ses regards olympiens, ni un Richelieu et ses 
bastilles; non, toute la nation est derrière toi. Toi aussi, 
(ô ciel) tu peux devenir un pouvoir politique, et les ébranle- 
ments de ta perruque ébranleront les principautés et les 
dynasties, ni plus ni moins que la chevelure ambroisienne 
de Jupiter. 

Le volage et vieux Maurepas a été, à la fin de 1781, fixé 
par les glaces de la mort. « Je n’entendrai plus jamais, 
dit le bon Louis, son pas dans la chambre au-dessus de 
ma tête. » Ses bouffonneries et ses pirouettes ont pris 
fin. La réalité importune ne peut plus être dissimulée par 
des bons mots, ni le mal d’aujourd’hui renvoyé adroite- 
ment au lendemain. Le lendemain lui-même est arrivé; 
et maintenant ne siège plus là que le solide et phlegma- 
tique M. de Vergennes, ne s’attachant qu’aux faits comme 
un épais commis (ce qu’il fut d’abord) et admèttant ce 
qui ne peut être nié, vienne ensuite le remède d’où il 
pourra. Ce n’est pas en lui qu’est le remède; il ne con- 
naît que l’expédition des affaires suivant la routine des 
bureaux. Le pauvre roi, gagnant de l’âge mais peu d’expé- 
rience, doit se résoudre, avec son absence de facultés, à 
gouverner par lui-même, et dans cette besogne la reine 
aussi lui viendra en aide. Brillante reine avec ses limpides 
regards et ses ardentes impulsions : limpides et même 
nobles, mais le tout trop superficiel, trop violent et trop 
frivole pour une telle œuvre. Gouverner la France est un 
tel problème î et maintenant il est devenu presque difficile 
de gouverner même l’OEil-de-Bœuf. Car si un peuple 
misérable a ses gémissements, de même une cour amoin- 
drie a les siens, plus bruyants encore. Pour l’OEil-de- 
Bœuf, il demeure inconcevable que dans une France si 
pleine de ressources, la corne d’abondance puisse se tarir : 
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n’était-elle pas habituée à couler? Necker néanmoins, 
avec son système de parcimonie, a supprimé plus de 
six cents places avant que les courtisans aient pu le dépos- 
séder : parcimonieux pédant de la finance 1 Ensuite un 
pédant militaire, Saint-Germain, avec ses manœuvres 
prussiennes, ses idées prussiennes, comme si le mérite et 
non le blason devait être une règle d’avancement, a mécon- 
tenté les militaires ; les mousquetaires avec beaucoup 
d’autres choses sont supprimés. C’est ainsi qu’on va 
bouleversant, déplaçant, abolissant et causant gratuite- 
ment du mal à l’OEil-de-Bœuf. Les plaintes abondent ; 
l’anxiété règne, la disette : c’est un OEil-de-Bœuf tout 
changé. Besenval dit que déjà dans ces jours (1781), il y 
avait à la cour tant de tristesse, en comparaison des temps 
précédents, que cela faisait peine à voir. 

11 n’est pas étonnant que l’OEil-dc-Bœuf se sente 
mélancolique, quand on supprime ses places ! Pas une 
place ne peut être supprimée sans qu’une bourse ne 
devienne plus légère, et que plus d’un cœur ne devienne 
plus pesant; car n’occupe-t-on pas aussi les classes 
ouvrières, les fabricants, hommes et femmes, de don-, 
telles et d’essences, du plaisir en général et tout ce qui 
peut fabriquer le plaisir? Misérables économies, qui n’au- 
ront aucun effet sur vingt-cinq millions ! Elles se pour- 
suivent cependant, et ne sont pas encore au bout. Peu 
d’années encore et les meutes' à sangliers, les meutes à 
loups seront supprimées avec toute la fauconnerie; les 
places tomberont dru comme les feuilles d’automne. Le 
duc de Polignac démontre, sans que la logique ministé- 
rielle trouve une réponse, que sa place ne peut être sup- 
primée; puis, se tournant galamment vers la reine, lui 
remet sa démission, puisque Sa Majesté le désire ainsi. 
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Le duc de Coigny est moins chevaleresque, mais ne 
réussit pas mieux : « Nous eûmes une véritable querelle, 
Coigny et moi, dit le roi Louis, mais si même il m’eût 
frappé, je n’aurais pu le blâmer (1). » Sur de telles ma- 
tières il ne peut y avoir qu’une seule opinion. Le baron 
Besenval, avec cette franchise qui signale l’homme indé- 
pendant, affirme nettement à Sa Majesté que c’est 
affreux : « en allant se coucher, on n’est pas sûr de ne 
pas se réveiller plus pauvre le lendemain; autant vaudrait 
être en Turquie ». C’est en vérité, une lamentable vie. 

Combien est singulière cette perpétuelle détresse du 
trésor royal ! Et cependant c’est une chose qui n’est pas 
plus incroyable qu’impossible à nier ; une chose pénible- 
ment vraie; la pierre d’achoppement à laquelle se heur- 
tent tous les ministres pour tomber successivement. Que 
ce soit défaut de génie fiscal ou tout autre défaut, il y a 
une différence palpable entre le revenu et la dépense ; un 
déficit dans le revenu ; il faut combler le déficit ou être 
englouti par lui. Voilà le redoutable problème, désespé- 
rant, à ce qu’il paraît, comme la quadrature du cercle. 
Le contrôleur Joly de Fleury, qui succède à Necker, n’v 
peut rien, rien que proposer des emprunts qui sont tardi- 
vement couverts ; qu’imposer de nouvelles taxes impro- 
ductives d’argent, productives de clameurs et de mécon- 
tentements. Le contrôleur d’Ormesson fait aussi peu, et 
peut-être moins; car si Joly s’est maintenu au delà d’un 
an et un jour, d’Ormesson ne compte que par mois, jus- 
qu’à ce que le roi ayant acheté Rambouillet sans le con- 
sulter, il en prend occasion pour se retirer. De sorte que, 
vers la fin de 1783, les choses menacent d’en venir à un 

(1) Besenval, t. III, p. 255-258. 
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effroyable temps d’arrêt. Tout expédient humain semble 
inutile. En vain a lutté une nouvelle institution : « le . 
conseil des finances » ; en vain se démènent les intendants 
des finances, le contrôleur général des finances ; il n’y a 
malheureusement pas de finances à contrôler. Une fatale 
paralysie arrête le mouvement social ; des nuages d’aveu- 
glement ou d’obscurcissement nous enveloppent : allons- 
nous tomber dans les sombres horreurs de la banqueroute 

NATIONALE ? 

C’est une grande chose que la banqueroute : vaste 
gouffre sans fond dans lequel plongent et disparaissent 
toutes les faussetés publiques et particulières, destinées 
dès leur origine à finir ainsi. Car la nature est une vérité 
et non un mensonge. Vous ne pouvez dire ou faire un 
mensonge sans qu’il vous soit représenté, après une cir- 
culation plus ou moins longue, comme une lettre de 
change tirée sur la réalité de la nature et présentée à 
échéance avec la réponse pas de fonds. C’est pitié seule- 
ment qu’elle ait eu une si longue circulation, et que le 
faussaire primitif en soit rarement la victime finale. Les 
mensonges et le poids des maux qu’ils enfantent passent 
de l’un à l’autre, vont de main en main, de rang en rang, 
et s’arrêtent définitivement sur les rangs muets d’en bas, 
lesquels avec la bêche et la pioche, avec le cœur malade 
et la valise vide, sont journellement en contact avec la 
réalité et ne peuvent pas faire circuler la tromperie plus 
loin. 

Remarquez toutefois comment, par une juste loi de 
compensation, si dans le tourbillon d’une société confuse, 
le mensonge avec ses fardeaux tend toujours à se préci- 
piter vers les régions inférieures, en retour, les maux 
qu’il amène remontent toujours de plus en plus vers les 


Digitized by Google 



88 LE PARLEMENT DE PARIS. 

sommités. D’où il résulte qu’après la longue souffrance et la 
demi-famine de ces vingt millions d’âmes, un duc de Coigny 
et Sa Majesté en viennent à une véritable querelle. Telle 
est la loi de l’équitable nature, ramenant à de longs inter- 
valles les choses au point de départ, dût-ce être même 
par la banqueroute. 

Mais avec une bourse de Fortunatus dans la poche, 
pendant combien de temps peut encore durer une faus- 
seté quelconque? Votre société, votre maison intérieure, 
votre arrangement matériel ou spirituel, tout cela est 
faux, inique, offensant aux yeux de Dieu et des hommes. 
Néanmoins le foyer est chaud, le garde-manger plein : 
les innombrables suisses du ciel, avec une sorte de fidé- 
lité naturelle, se grouperont alentour et prouveront avec 
des pamphlets et des mousquets que le tout est une vérité, 
sinon une vérité sans mélange (chose humainement impos- 
sible) au moins une vérité tempérée (comme le vent pour 
la brebis tondue), avec laquelle tout marche bien. Quel 
changement, toutefois, si la bourse et le garde-manger 
deviennent vides ! Puisque votre arrangement était si vrai, 
si conforme aux voies de la nature, comment se fait-il, au 
nom du ciel, que la nature avec son infinie bonté y laisse 
introduire la famine? Pour tout homme, toute femme ou 
tout enfant, il devient indubitable que votre arrangement 
était faux. Honneur à la banqueroute, toujours équitable 
sur une grande échelle, quoiqu’en détail si cruelle ! Sous 
tout règne de mensonge elle travaille, creusant incessam- 
ment sa mine. Le mensonge dût-il s’élever jusqu’au ciel 
et couvrir le monde, un jour viendra où la banqueroute 
devra le balayer et nous en délivrer. 
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II 

LE CONTROLEUR CALONNE. 

Dans de telles circonstances de tristesse , d’obstruction 
et de langueur maladive, lorsqu’à une cour exaspérée il 
semble que le génie fiscal a dit adieu aux hommes, quelle 
apparition pouvait être mieux accueillie que celle de 
Calonne? Homme d’un indisputable génie, même d’un 
génie fiscal, avec plus ou moins d’expérience dans le manie- 
ment des finances et des parlements, car il a été inten- 
dant à Metz, à Lille et procureur du roi à Douai. Homme 
de poids, en relation avec les hommes d'argent; d’un 
nom sans tache, si ce n’est quelque peccadille (comme 
d’avoir montré la lettre d’un client) dans cette vieille 
affaire d’Aiguillon-Lachalotais, depuis longtemps oubliée. 
Il a des parents à coffres bien garnis, appréciés à la 
Bourse. Nos Foulon, nos Berthier, intriguent pour lui : le 
vieux Foulon, qui n’a rien à faire qu’à intriguer, qui est 
connu pour être ce qu’on appelle un fripon; mais d’une 
richesse démesurée ; qui de clerc du commissariat qu’il 
était autrefois peut espérer, pense-t-on, si son jeu marche 
bien, devenir un jour ministre. 

Tels sont les épaulements et les étais de M. de Galonné, 
et puis en lui-même quelles qualités ! L’espérance rayonne 
sur sa figure ; la persuasion est suspendue à ses lèvres. 
Pour toute difficulté il a un remède sous la main, et fera 
marcher devant lui le monde sur des roues. Le 3 novembre 
1783, l’OEil-de-Bœuf se félicite de son nouveau contrôleur 
général. Calonne aussi aura son épreuve ; Calonne aussi, 
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à sa manière, comme Turgot et Necker ont la leur, il avan- 
cera la consommation des choses, répandra un autre rayon ' 
de lumière sur notre ère d’espérance, actuellement d’une 
couleur trop plombée, et en amènera enfin l’accomplisse- 
ment. 

Grande, en tout cas, est la félicité de l’OEil-de-Bœuf. 
La parcimonie a fui loin du séjour royal : plus de sup- 
pression ; notre Besenval peut aller paisiblement se cou- 
cher sans crainte d’être dépouillé à son réveil. La sou- 
riante abondance, comme évoquée par quelque enchanteur, 
est revenue et verse le contentement de sa corne regarnie. 
Et voyez quelle suavité de manières! notre contrôleur se 
distingue par un sourire affable : il écoute tout le monde 
avec un air d’intérêt et même de prévenance, va au- 
devant des demandes et les accorde, ou au moins accorde 
des promesses conditionnelles. « Je crains que cela ne soit ' 
difficile, dit la reine. — Madame, répond le contrôleur, si 
ce n’est que difficile, c’est déjà fait; si c’est impossible, ça 
se fera. » Homme de si faciles manières ! A le voir dans le 
tourbillon des plaisirs de la société, que personne ne goûte 
avec autant d’ardeur, on pourrait demander : « Quand 
fait-il son travail? » Et cependant son travail, comme 
nous voyons, n’est jamais arriéré, et surtout le fruit de 
son travail : l’argent comptant. Assurément c’est un 
homme d’une incroyable facilité : facilité d’action, facilité 
d’élocution, facilité de pensée. Dans une douce langue 
persuasive jaillissent de son front les profondeurs philo- 
sophiques, en spirituelles saillies et en vives étincelles ; et 
dans les soirées de Sa Majesté, avec le poids d’un monde 
sur les épaules, il fait les délices des hommes et des 
femmes. Par quel pouvoir magique accomplit-il ses mira- 
cles? Par la seule vraie magie, celle du génie. On l’appelle 
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le ministre ; et, en effet, quand s’en est-il vu un autre 
pareil? Par lui les choses tortueuses sont devenues droites, 
les plaines raboteuses sont devenues unies, et sur l’OEil- 
de-Bœuf rayonne un indescriptible soleil. 

En réalité et sérieusement, on ne saurait dire que 
Calonne fût dépourvu de génie : il avait le génie de la 
persuasion, et avant tout le génie de l’emprunt. Avec une 
judicieuse et habile application de l’argent qu’il se pro- 
cure sous main, il fait fleurir le taux de la rente; de 
sorte que emprunts sur emprunts sont couverts aussitôt 
qu’émis. « Des calculateurs bien au courant ont assuré 
qu’il dépensait à l’extraordinaire environ un million par 
jour (1). » Mais avec cela ne procure-t-il pas quelque 
chose? Nommément la paix et la prospérité, pour le 
temps qui court? Le philosophisme gronde et croasse, 
achète, comme nous l’avons dit, 80 000 exemplaires du 
livre nouveau de Necker. Mais le sans-pareil Galonné, 
dans les appartements de Sa Majesté, avec la brillante suite 
de ducs, de duchesses et d’heureuses figures en admira- 
tion, peut laisser croasser Necker et le philosophisme. 

Le malheur veut que cela ne peut durer. Le gaspillage 
et les emprunts ne sont pas des moyens de combler un 
déficit, et l’huile n’est pas une substance pour éteindre 
les conflagrations ; hélas non ; mais seulement pour les 
calmer, non pour toujours. Pour le sans-pareil lui-même, 
qui ne manque pas de pénétration, il devient clair par 
intervalles et confusément clair à toute minute, que son 
commerce est par nature temporaire, se faisant chaque 
jour plus difficile, et que des changements incalculables 
se préparent dans un avenir peu éloigné. A part le déficit 

(1) Besenval, t. III, p. 216. 
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financier, le monde est dans une disposition d’esprit 
entièrement nouvelle ; toutes choses se détachant de leurs i 
vieilles assises, dans l’attente d’une voie nouvelle et de 
nouvelles combinaisons. Il n’y a pas un jockey nain, une . 
tête tondue à la Brutus, un cavalier anglomaniaque trot- 
tant debout sur ses étriers, qui ne soit un présage de ; 
changement. Mais quoi 1 aujourd’hui, en tout cas, passe 
agréablement ; pour le lendemain, si le lendemain vient, 
on avisera. Une fois monté (par sa munificence, son art 
de persuasion et le pouvoir magique du génie) assez haut 
dans les faveurs de l’OEil-de-Bœuf, du roi, de la reine, 
de la Bourse et autant que possible du public, un contrô- 
leur sans pareil peut espérer de franchir l’inévitable, de 
quelque manière imprévue, aussi habilement qu’un autre. 

Dans tous les cas, pendant ces trois années miracu- 
leuses, on a entassé expédient sur expédient, jusqu’à ce 
qu’enfin, avec tant d’accumulations à une telle hauteur, 
la pile chancelle et menace. Et voici que cette merveille 
du monde, le collier de diamants l’ébranle de manière à 
rendre la chute imminente. Le génie dans cette direction 
ne peut plus rien : monté assez haut ou non monté, il faut 
aller de l’avant. A peine le pauvre Rohan, cardinal au 
collier, a-t-il pu se retirer en sécurité dans les montagnes 
de l’Auvergne; la dame deLamotte, non en sécurité, dans 
la Salpêtrière, et cette triste affaire assoupie, que notre 
audacieux contrôleur étonne encore une fois le monde. 
Un expédient, dont on n'a pas entendu parler depuis 
cent soixante ans, a été proposé et par son art de persua- 
sion (car son audace, son espérance et son éloquence sont 
irrésistibles) a été adopté : la convocation des notables. 

Que les hommes notables, guides actuels ou virtuels de 
leurs districts, soient convoqués de tous les points de la 
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France ; qu’un rapport vrai des desseins patriotiques de 
Sa Majesté et des misérables impossibilités pécuniaires 
leur soit soumis, et qu’alors on pose la question : Que 
faut- il faire? Bien certainement adopter des mesures de 
guérison telles que le pouvoir magique du génie indi- 
quera ; telles que, une fois sanctionnées par les notables, 
tous les parlements et tous les hommes devront, avec plus 
ou moins de répugnance, s’y soumettre. 


III 

LES NOTABLES. 

Voici donc véritablement un signe et une merveille 
visibles à. tout le monde, présages de beaucoup de choses. 
L’OEil-de-Bœuf gémit douloureusement: N’étions- nous 
pas bien comme cela? calmant les conflagrations avec de 
l’huile. Le philosophisme constitutionnel tressaille d’une 
joyeuse surprise et se demande avec vivacité quel sera le 
résultat. Le créancier public, le débiteur public, tout le 
public pensant et non pensant, a ses surprises variées de 
joie ou de chagrin. Le comte de Mirabeau qui a eu ses 
procès, matrimoniaux et autres, dépêchés plus ou moins 
bien, et qui travaille maintenant dans l’obscur élément de 
Berlin, compilant des monarchies prussiennes et des pam- 
phlets sur Cagliostro , écrivant avec salaire, mais sans 
caractère officiel, d’innombrables dépêches à son gouver- 
nement, flaire ou découvre de loin une plus riche proie. 
Gomme un aigle ou un vautour, mélange même des deux, 
il prépare ses ailes pour prendre son vol vers l’intérieur (1). 

(1) Mémoires de Mirabeau , t. IV et V. 
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M. de Galonné a étendu miraculeusement la verge 
d’Aaron sur la France, évoquant des choses tout à fait 
inattendues. Chez lui, l’audace et l’espérance se mêlent 
alternativement à des mécomptes ; quoique le côté con- 
fiant et vaillant l’emporte. Tantôt il écrit à un ami intime : 
u Je me fais pitié à moi-même » ; tantôt il invite quelque 
poëte ou versificateur à dédicaces à chanter « cette assem- 
blée de notables et la révolution qui se prépare» (1). 

Qui se prépare, en effet, et méritant d’être chantée, 
mais non jusqu’à ce que nous l’ayons vue , et les résultats : 
qui en suivront. Dans une profonde et obscure agitation, 
toutes choses ont été si longtemps bouillonnant et se 
décomposant : est-ce que M. de Calonne avec son alchi- 
mie de notables pourra les ramener à leur ensemble, et 
obtenir de nouveaux revenus? ou bien compléter les 
déchirements, de sorte qu’il n’y ait plus ni bouillonne- 
ments, ni décomposition, mais lutte et collision? 

Quoi qu’il en soit, dans les jours froids et courts, nous 
voyons des hommes de poids et d’influence lancés dans le 
grand tourbillon de la locomotion française, chacun sur 
sa ligne, accourant de tous côtés vers le château de Ver- 
sailles où ils sont convoqués de par le roi. Là, le 22 fé- 
vrier 1787, ils se sont réunis et installés : des notables 
au nombre de cent trente-sept, en les comptant nomina- 
tivement (2). Àjoutez-y sept princes du sang et vous aurez 
le chiffre rond des notables. Hommes d’épée, hommes de 
robe, pairs, dignitaires du clergé, présidents parlemen- 
taires partagés en sept bureaux, sous les sept princes du 
sang, Monsieur, d’Artois, Pentliièvre et le reste. Parmi eux 


(1) Biographie universelle, § Calonne, par Guizot. 

(2) Lacretelle, t. III, p. 281. — Montgaillard, t. I, p. 347. 
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n’oublions pas’notre nouveau duc d’Orléans (car depuis 1785 
il n’est plus Chartres), pas encore fait amiral, et doublant 
le cap delà quarantaine, avec le sang gâté, non moins que 
ses espérances ; à demi las du monde qui est à demi las 
de lui ; l’avenir de monseigneur est très-problématique. 
Ce n’est pas dans l’éclat ou les illuminations, ni même 
dans les conflagrations; c’est, comme on l’a dit, dans une 
sombre fumée, dans les cendres de brûlantes sensualités 
qu’il vit et digère. Somptuosité et vilenie, vengeance, 
fatigue de la vie, ambition, ténèbres et putridité, avec cela 
six millions de revenu : voilà dans quelles conditions 
sociales se trouve ce pauvre prince. Supposez qu’un jour 
il s’échappe des entraves delà cour, dans quelles régions, 
au milieu de quels phénomènes, ne pourrait-il pas s élan- 
cer et grandir 1 Heureusement, jusqu’ici il affecte de 
chasser journellement, siège là, puisqu’il faut qu 1 Y 
siège, présidant son bureau avec un visage morne, des 
yeux mornes, comme si ce n était poui lui qu un ennui. 

Nous remarquons finalement que le comte de Mirabeau 
est actuellement arrivé. Il descend de Berlin sur la scène 
de l’action; il l’interroge d’un regard perçant comme le 
feu du soleil et découvre qu’il ne s’y fera rien pour lui. il 
avait espéré que les notables auraient besoin d un secrt 
taire. C’était vrai ; mais leur choix s’était fixé sur Dupont 
de Nemours, homme d’une renommée moindre mais 
meilleure, qui d’ailleurs, comme le savaient ses amis, se 
plaint d’une maladie assurément peu commune : 1 obliga- 
tion de correspondre avec cinq rois (1). La plume de 
Mirabeau ne peut devenir une plume officielle, mais elle 
reste toujours une plume. A défaut du secrétariat, il se 

(1) Dumont, Souvenirs sur Mirabeau. Paris, 1832, p. 20. 
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met à dénoncer l’agiotage, témoignant, comme c’est son 
habitude, par un bruit éclatant, sa présence et son acti- 
vité, jusqu’à ce qu’averti par l’ami Talleyrand et même 
par Galonné, sous main, qu’une dix-septième lettre de 
cachet pourrait bien être obtenue contre lui, il disparaît à 
temps par-dessus la frontière. 

Et maintenant, dans les majestueux appartements 
royaux, organisés ainsi que les tableaux du temps nous 
les représentent, siègent nos cent quarante-quatre notables 
prêts à entendre et à méditer. Le contrôleur Calonne est 
terriblement en retard avec ses discours et ses prépara- 
tifs ; cependant on connaît sa facilité de travail. Pour la 
fraîcheur du style, la lucidité, le talent et la grandeur 
des vues, sa harangue d’ouverture ne pouvait être sur- 
passée; seulement le fond du sujet était terrifiant. Un 
déficit sur lequel les comptes varient, le compte même du 
contrôleur étant mis en question, mais que tous les 
comptes s’accordent à représenter comme énorme. Tel 
est l’épitome des difficultés du contrôleur : et puis quels 
sont ses moyens? Une simple contrefaçon du turgotisme; 
car c’est là, ce semble, qu’il faut enfin venir : des assem- 
blées provinciales, une nouvelle taxation ; bien mieux, 
plus étrange que le reste, un nouvel impôt foncier, ce 
qu’il appelle subvention territoriale , dont ne seront 
exemptés ni les privilégiés, ni les non-privilégiés, ni la 
noblesse, ni le clergé, ni les parlementaires ! 

Quelle folie 1 Ces classes privilégiées sont accoutumées 
à taxer, à prélever de toutes mains, péages, tributs et 
droits, tant que restait un sou ; mais être elles-mêmes 
taxées 1 Et c’est de toutes ces personnes privilégiées, à 
l’exception d’une fraction minime, que se composent les 
notables. Dans son étourderie, Galonné n’avait pas pris 
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soin d’en faire la composition ou un judicieux triage; 
ayant choisi pour notables les hommes réellement nota- 
bles, et comptant pour réussir sur son adresse toujours 
présente, sur sa bonne fortune et sur une éloquence qui 
n’avait jamais manqué son effet. Étourdi contrôleur! 
L’éloquence-peut beaucoup mais ne peut pas tout. Orphée, 
avec une éloquence devenue rhythmique, musicale (ce que 
nous appelons poésie), arracha des larmes de fer des yeux 
de Pluton ; mais par quel sortilège de rime ou de prose 
veux-tu arracher de l’or de la poche de Plutus ? 

En conséquence, la tempête qui s’élève maintenant et 
commence à siffler autour de Calonne, d’abord dans les 
sept bureaux, ensuite au dehors, éveillée par eux, et 
gagnant de proche en proche toute la France, menace 
de ne pouvoir être apaisée. Un déficit si énorme ! Le 
désordre, le gaspillage est trop évident. On s’entretient 
même de concussion, bien plus, Lafayettc avec d’autres 
en parlent tout haut et tentent d’aller aux preuves. Notre 
brave Calonne, comme c’était naturel, avait tenté de faire 
retomber sur ses prédécesseurs le blême du déficit, sans 
en excepter même Necker. Mais maintenant, Necker lui 
oppose de véhémentes dénégations ; sur quoi se produit 
une correspondance hostile, qui va aussi à l’imprimerie. 

A l’OEil-de-Bœuf, dans les appartements privés de Sa 
Majesté, un éloquent contrôleur pouvait persuader avec 
son : « madame, si ce n’est que difficile » ; mais hélas ! 
la cause est maintenant portée ailleurs. Contcmplez-le, 
dans un de ces jours d’épreuve, dans le bureau de Mon- 
sieur, auquel tous les autres bureaux ont envoyé des 
députés. Il est debout, aux abois, seul ; exposé à un feu 
incessant de questions, interpellations, objurgations de la 
part de ces cent trente-sept pièces de logique, qu’on pour- 
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rait littéralement appeler des bouches à feu. Jamais, di, 
Besenval, ou presque jamais, homme ne déploya autanl 
d’intelligence, d’adresse, de sang-froid et d’éloquence per- 
suasive. Au jeu tonnant de tant de batteries, il n’oppose 
rien de plus hostile que des rayons de lumière, la posses- 
sion de soi-même et des sourires fraternels. Avec une 
clarté affable et imperturbable, il répond pendant cinq 
longues heures au feu de questions captieuses, d’interpel- 
lations pleines de reproches, et répond en mots aussi 
prompts que l’éclair, aussi paisibles que la lumière. Le 
feu croisé même ne l’interdit pas; les questions indi- 
rectes, les interpellations incidentes que, dans l’ardeur de 
la bataille principale, lui, n’ayant qu’une langue, était en 
droit de négliger, il les ramasse au premier bond, il y fait 
également réponse. Si l’affabilité et l’éloquence persua&ive 
eussent pu sauver la France, la France était sauvée. 

Quel poids sur ses épaules ! Dans les sept bureaux il 
ne voit rien que des obstacles : dans le bureau de Mon- 
sieur, un Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, 
qui lorgnant pour lui-même la charge de contrôleur, remue 
le clergé ; il se fait des conciliabules, des intrigues sou- 
terraines. Et du dehors ne vient aucun signe d’aide ou 
d’espérance. Pour la nation (où est maintenant Mirabeau 
dénonçant l’agiotage avec des poumons de stentor) le con- 
trôleur n’a fait rien, moins que rien. Pour le philoso- 
phisme, il a fait aussi peu que rien, a ordonné une expé- 
dition scientifique avec Lapérouse, et quelque autre chose 
équivalente. Et puis, n’est-il pas en correspondance hos- 
tile avec Necker? L’OEil-de-Bœuf lui-même a un air pro- 
blématique : un contrôleur chancelant n’a pas d’amis. Le 
solide M. de Vergennes, qui avec son phlegme et sa 
judicieuse ponctualité, aurait pu apaiser bien des choses, 
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était mort dans la semaine qui précéda cette malencon- 
treuse assemblée de notables. Et maintenant un garde des 
sceaux, Miroménil, passe pour jouer au traître, complo- 
tant pour Loménie de Brienne ! Le lecteur de la reine, 
abbé de Vermond, individu peu aimé, était la création 
de Brienne, l’œuvre de ses mains dès ses premiers pas : 
on peut craindre que les escaliers dérobés ne soient 
ouverts, le terrain devenant miné sous nos pieds. Le traître 
garde des sceaux, Miroménil, au moins devrait être con- 
gédié. Lamoignon, l’élégant notable, homme ferme dans 
ses principes, avec de bonnes relations et de bonnes idées, 
président parlementaire et cependant voulant la réforme 
des parlements, ne serait-il pas convenablement aux 
sceaux ? c’est du moins l’avis de l’actif Besenval, et à table, 
il glisse cet avis à l’oreille du contrôleur, qui toujours, 
dans les intervalles des devoirs d’un maître de maison, 
l’écoute avec des regards en apparence charmés, mais ne 
fait aucune réponse positive (1). 

Hélas ! que répondre ? La force de l’intrigue particu- 
lière et aussi la force de l’intrigue publique devient si 
dangereuse, même dans ses confusions ! Le philosophisme 
raille avec éclat, comme si Necker était déjà triomphant. 
La populace en contemplation, contemple des gravures 
sur bois ou sur cuivre où, par exemple, est représenté un 
paysan convoquant la volaille de sa basse-cour avec ce 
discours d’ouverture : « Chers petits, je vous ai assem- 
blés pour que vous disiez à quelle sauce je dois vous 
mettre. » Sur quoi un coq répondant : « Mais nous ne 
voulons pas être mangés » , est aussitôt interrompu par ces 
mots : « Vous vous écartez de la question » (2). Rire et 

(1) Besenval, t. III, p. 203. 

(2) Musée de la caricature. Paris, 1834. 

CARLYLE. — I. B 
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logique, ballades et pamphlets, épigrammes et carica- 
tures, quel déchaînement de l’opinion publique 1 comme 
si l’antre des vents était ouvert de toutes parts! A la 
tombée de la nuit, le président Lamoignon se glisse chez 
le contrôleur, le trouve « parcourant sa chambre à grands 
pas comme un homme hors de lui-méme » (1). En paroles 
rapides et entrecoupées, le contrôleur prie M. de Lamoi- 
gnon de lui donner un conseil. Lamoignon répond naï- 
vement qu’à l’exception de ce qui regardait sa promotion 
aux sceaux, si cela devait être un remède, il ne pouvait 
prendre sur lui de rien conseiller. 

« Le lundi après Pâques, 9 avril 1787, » date qu’on 
aime à vérifier, car rien ne peut surpasser la fausseté 
négligente de ces histoires et mémoires, « le lundi après 
» Pâques, dit Besenval, comme je chevauchais vers 
» Romainville, chez le maréchal de Ségur, je rencontre 
» sur les boulevards un ami, qui me dit que M. de 
» Galonné était destitué. Un peu plus loin vint le duc 
» d’Orléans, trottant vers moi à l' anglaise , qui me con- 
» firma la nouvelle (2). » La nouvelle est vraie. Le traître 
garde des sceaux, Miroménil, est parti et Lamoignon mis 
à sa place, mais à son profit personnel et non à celui du 
contrôleur : le lendemain le contrôleur doit aussi déloger. 
Pendant quelque temps encore, il traînera dans le voi- 
sinage, sera rencontré chez les changeurs et même tra- 
vaillant dans les bureaux du contrôle , où reste beaucoup 
de besogne inachevée : mais cela ne durera pas. Trop 
fortement souffle et se déchaîne la tempête de l’opinion 
publique, de l’intrigue particulière, comme si elle venait 


(1) Besenval, t. 111, p. 209. 

(2) ldi p. 211. 
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de l’antre de tous les vents ; enfin sur un signe des hautes 
régions, elle le souffle hors de Paris et de la France, par- 
dessus l’horizon et le plonge dans l’invisibilité et les ténè- 
bres extérieures. 

Cruelle destinée, que ne peut détourner le pouvoir 
magique du génie. OEil-de-Bœuf ingrat! N’a-t-il pas 
miraculeusement fait pleuvoir sur vous la manne d’or; 
de sorte que, comme disait un courtisan : tout le monde 
tendait la main , j’ai tendu mon chapeau. Lui-même est 
pauvre, sans ressources, si la veuve d’un financier de 
Lorraine ne lui eût offert, quoiqu’il touchât la cinquan- 
taine, sa main et la riche bourse qu’elle contenait. Son 
activité dorénavant sera obscure, quoique infatigable. Des 
lettres au roi, des appels, des pronostics, des pamphlets 
(de Londres), le tout écrit avec sa vieille facilité persua- 
sive et qui cependant ne persuade plus. Heureusement, 
la bourse de la veuve ne tarit pas. Une fois, d’ici à un ou 
deux ans, une ombre de lui se montrera errante sur la fron- 
tière du nord, cherchant à être élu député national ; mais 
il lui sera sévèrement recommandé de se retirer. Devenu 
alors plus obscur, porté dans les terres les plus lointaines 
de l’Europe, il planera dans un vague crépuscule de diplo- 
matie, intriguant pour les princes exilés , lancé dans les 
aventures ; sera submergé dans les eaux du Rhin, presque 
noyé, sauvant ses papiers. Infatigable, mais en vain ! 
Adieu donc, facile et confiant contrôleur général, avec ta 
main légère et téméraire ; avec ta bouche d’or persuasive; 
de plus méchants se sont vus et de meilleurs ; mais à toi 
aussi fut donnée la tâche de soulever les vents et la tem- 
pête, et tu l’as accomplie. 

Mais maintenant, pendant que de cette étrange façon 
l’ex-contrôleur Galonné fuit, battu par l’orage, h travers 
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l’horizon, qu’est devenue la fonction! Elle attend, 
vacante, éteinte, comme la lune dans sa caverne interlu- 
naire. Deux ombres préliminaires, le pauvre M. Four- 
queux, le pauvre M. Villedeuil, en présentent en rapide 
succession le simulacre (1), de môme que la nouvelle lune 
se montre parfois avec les préliminaires d’une vieille lune 
obscure dans ses bras. Soyez patients, ô notables. Un 
nouveau contrôleur est actuellement certain et même 
tout prêt, dès que seront accomplies les indispensables 
manœuvres. La grosse tête Lamoignon, le secrétaire de 
l’intérieur Breteuil, le secrétaire de l’extérieur Mont- 
morin, ont échangé des regards. Que ces trois hommes 
se rencontrent et parlent. Qui est le plus avant dans les 
faveurs de la reine et de l’abbé Vermond? Quel est 
l’homme des grandes capacités, ou du moins qui travaille 
depuis cinquante ans à se faire passer pour tel ! tantôt 
demandant au nom du clergé l’exécution des pénalités 
mortelles contre les protestants ; tantôt brillant dans 
l’OEil-de-Bœuf comme le plus jovial favori des hommes 
ou favori des femmes, empruntant même un bon mot au 
philosophisme, à Voltaire, à d’Alembert? Qui a dans les 
notables un parti tout fait ? Loménie de Brienne, arche- 
vêque de Toulouse, répondent tous trois avec le plus mer- 
veilleux accord, et il se précipitent pour le proposer au 
roi « avec tant de hâte, dit Besenval, que M. de Lamoi- 
gnon dut emprunter une simarre », pièce de vêtement 
apparemment nécessaire pour la chose (2). 

Loménie de Brienne, qui avait toute sa vie « eu le 
sentiment des plus hautes dignités » , les a enfin mainte- 


(1) Besenval, t. III, p. 225. 

(2) Id., t. III, p. 224. 
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nant obtenues. Il préside les finances ; il aura le titre de 
premier ministre, et les efforts de sa longue vie seront 
réalisés. Il est malheureux seulement qu’il ait fallu tant 
de talent et d’adresse pour gagner la place, et que, pour la 
gouverner , il reste chez lui disponible si peu de talent 
et d’adresse. Si l’on interroge l’homme intérieur, on n’y 
découvre que le vide et le hasard : l’homme extérieur est 
usé, le corps fatigué. Quant aux principes ou aux 
méthodes, aux connaissances acquises il n’y a rien en lui, 
pas un plan arrêté, paSmême un mauvais plan. Heureu- 
sement, en de telles circonstances, Calonne avait un plan. 
Le plan de Calonne, emprunté par compilation à Turgot et 
à Necker, deviendra par adoption le plan de Loménie. Ce 
n’est pas en vain que Loménie a étudié la marche de la 
constitution britannique, car il professe une certaine 
anglomanie à sa façon. Pourquoi, dans ce pays libre, un 
ministre chassé par le parlement disparaît-il de la royale 
présence tandis qu’un autre l’y remplace, envoyé par le 
parlement (1) ? Certes, ce n’est pas pour un simple chan- 
gement (ce qui est toujours une perte), c’est afin que 
chaque homme puisse participer aux affaires, et ainsi les 
luttes de la liberté se prolongent indéfiniment, sans qu’il 
en résulte aucun mal. 

Les notables, adoucis par les fêtes de Pâques, par le 
sacrifice de Calonne, ne sont pas de difficile humeur. 
Déjà Sa Majesté, pendant que les ombres interlunaires 
étaient en fonction, a tenu elle-même la session des 
notables, et du haut de son trône a laissé tomber d’élo- 
quentes promesses de conciliation : la reine debout à une 
fenêtre, en attendant le retour de sa voiture, et Monsieur 


(i) Montgaillard, Histoire de France, t. I, p. 410-/H7. 
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la saluant de loin d’un applaudissement de mains, en 
signe que tout allait bien (1). Ce fut du meilleur effet, 
pourvu que cela pût durer. En attendant, les meneurs 
parmi les notables peuvent être caressés; le nouveau 
lustre de Brienne, la grosse tête de Lamoignon peuvent 
avoir leurs avantages; l’éloquence conciliatrice ne fera 
pas défaut. En somme, cependant, on ne peut nier que 
l'expulsion de Galonné et l’adoption des plans de Calonne 
ne soient une mesure qui, pour produire un bon effet, (doit 
être considérée à une certaine distance, sommairement, 
et non méditée avec un examen trop suivi. En un mot, 
le meilleur service à rendre par les notables serait d’adop- 
ter quelque mesure habile pour se retirer. Leurs six pro- 
positions sur les assemblées provisoires, la suppression 
des corvées et autres peuvent être acceptées sans critique. 
La subvention territoriale et beaucoup d’autres choses 
ne doivent être que légèrement touchées, excepté quand 
on en fait un texte d’éloquence conciliatoire. Jusqu’à ce 
qu’enfin, le 25 mai 1787, dans une solennelle session de 
clôture, éclate ce que nous pouvons appeler une explosion 
d’éloquence : le roi, Loménie, Lamoignon et leur suite, 
prenant successivement la parole dans des harangues au 
nombre de dix, outre celle de Sa Majesté, lesquelles 
durent toute une longue journée. En vertu de quoi, 
comme dans une espèce d’antienne chorale ou de bravura 
finale de remercîments , d’éloges et de promesses, les 
notables sont, pour ainsi dire, serinés dehors et renvoyés 
à leurs demeures respectives. Ils avaient siégé et parlé 
pendant neuf semaines : ce fut la première assemblée 
des notables depuis Richelieu, en l’an 1625. 


(1) Besenval, t. III, p. 220. 
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Quelques historiens, bien commodément assis, à une 
distance peu dangereuse, ont blâmé Loménie pour ce 
renvoi des notables : il était néanmoins grand temps. Il y 
a des choses, comme nous le disions, sur lesquelles il ne 
faut pas s’arrêter avec un examen trop suivi : on ne sau- 
rait passer trop vite sur des charbons ardents. Dans ces 
sept bureaux, où aucun travail ne pouvait se faire, à moins 
que la parole ne passe pour le travail, les questions les 
plus vives étaient soulevées. Lafayette, par exemple, dans 
le bureau de monseigneur d’Artois, prit sur lui de pro- 
noncer plus d’un discours accusateur sur les lettres de 
cachet, la liberté individuelle, l’agiotage et autres sujets, 
et monseigneur essayant de lui imposer silence, reçut 
pour réponse que les notables étant convoqués pour dire 
leur avis, doivent le dire (1). 

Ainsi Sa Grâce l’archevêque d’Aix, pérorant du ton 
pleureur de la chaire, en ces mots : « La dîme, cette 
» offrande volontaire de la piété des fidèles. » La dîme, 
reprit le duc de Larochefoucauld, avec cette froide 
manière de traiter les affaires qu’il avait apprise des 
Anglais, « la dîme, cette offrande volontaire de la piété 
» des fidèles, sur laquelle il existe maintenant quarante 
» mille procès dans le royaume (2). » Bien plus, Lafayette, 
attaché à dire son avis, alla un jour jusqu’à proposer la 
convocation d’une assemblée nationale. « Vous deman- 
dez les états généraux? » dit monseigneur d’un air de 
menaçante surprise. — « Oui, monseigneur, et mieux que 
cela.— Écrivez, dit monseigneur aux secrétaires (3) ». Ce 
fut, en conséquence écrit, et bien plus, ce sera bientôt fait. 

(1) Montgaillard, t. I, p. 360. 

(2) Dumont, Souvenirs de Mirabeau, p. 21. 

(3) Toulongeon, Histoire de France depuis la révolution de 1789. Paris, 
1803, t. I, app. A. 
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IV 

LES ÉDITS DE LOMÉNIE. 

Ainsi donc les notables sont retournés chez eux, rap- 
portant sur tous les points de la France de telles notions 
de déficit, de décrépitude, de confusion; répétant que les 
états généraux peuvent remédier à tout. Chaque notable, 
nous pouvons l’imaginer, est comme une torche funé- 
raire, éclairant le fond de l’abîme qu’il vaudrait mieux 
cacher l De furieuses agitations s’emparent de tout 
homme ; la fermentation cherche une issue dans les pam- 
phlets, les caricatures, les projets, les déclamations ; vain 
cliquetis de pensées, de paroles et d’actions ! 

C’est une banqueroute spirituelle longtemps tolérée, 
marchant vers une banqueroute économique et devenue 
intolérable. Car depuis les rangs muets les plus infimes, 
l’inévitable misère, comme il a été prédit, monte et s’étend 
dans les régions supérieures. Chez tout homme, un sen- 
timent vague annonce que sa position soit d’oppresseur, 
soit d’opprimé est fausse : tous, dans l’un ou l’autre aigre 
dialecte, comme assaillants ou comme résistants, doivent 
donner carrière au trouble qui est en eux. Le bien-être 
national et la gloire des meneurs ne sont pas faits de 
la même étoffe. O Loménie, après tous les efforts d’une 
longue vie, de quel monde déréglé, ruiné, affamé et irrité, 
as-tu pris la charge par cette promotion ! 

Les premiers édits de Loménie tendent simplement à 
l’apaisement : la création d’assemblées provinciales pour 
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la répartition des impôts , quand nous en aurons la 
suppression des corvées, l’allégement de la gabelle. 
Mesures d’apaisement recommandées par les notables, 
longtemps appelées par tous les esprits libéraux. L’huile 
répandue sur les flots a été reconnue productive d’un bon 
effet. Avant de s’aventurer dans les grandes mesures 
essentielles, Loménie veut voir ce singulier soulèvement 
de l’esprit public se calmer quelque peu. 

Fort bien entendu, assurément. Mais si ce soulèvement 
n’était pas de nature à se calmer? Il y a des soulèvements 
qui viennent des tempêtes d’en haut et du souffle des 
vents. Mais il y en a qui viennent de vents souterrains 
comprimés, ou même de décompositions intérieures, de 
corruption qui se change en combustion : comme lorsque, 
suivant la géologie neptuno-plutonique, le monde décom- 
posé s’affaisse dans ses détritus, pour en émerger avec 
éclat et se refaire à neuf. Ces derniers soulèvements ne 
se calment pas avec de l’huile. Le fou dit dans son cœur : 
comment demain ne serait-il pas comme aujourd’hui, 
comme tous les jours qui ont été autrefois des lende- 
mains ? Le sage contemplant cette France morale, intel- 
tuelle, économique, voit en résumé tous les symptômes 
qu’il n’a jamais rencontrés dans l’histoire, impossibles à 
calmer par des édits d’apaisement. 

En attendant, apaisement ou non, il faut de l’argent, et 
pour cela tout une autre sorte d’édits, savoir des édits 
bureaux ou fiscaux. Combien seraient faciles les édits fis- 
caux si l’on était certain que le parlement de Paris voulût 
les enregistrer. Ce droit d’enregistrer ou simplement de 
copier lui est acquis par une vieille habitude, et quoique 
simple cour judiciaire, il peut faire des remontrances et 
se faire marchander longtemps. De là beaucoup de que- 
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relies, les expédients de Maupeou, sa victoire, sa défaite, 
querelle qui dure depuis quarante ans. De là vient que 
les édits fiscaux, autrement assez faciles, deviennent de 
gros problèmes. Par exemple, la subvention territoriale de 
Calonne, impôt foncier universel, sans exemption, n’est- 
elle pas l’ancre de salut de la finance? Or, pour montrer 
autant que possible qu’on n’est pas sans quelque talent 
d’invention en finance, Loménie lui-même peut imaginer 
un édit du timbre ; autre imitation, il est vrai, mais 
empruntée à l’Amérique. Puisse-t-elle être plus chan- 
ceuse en France que là-bas ! 

La France a des ressources ; néanmoins on ne saurait 
nier que la physionomie du parlement ne soit probléma- 
tique. Déjà parmi les notables, dans la symphonie finale 
du congé, le président de Paris avait un ton de mauvais 
augure. Adrien Duport, abandonnant le sommeil magné- 
tique dans cette agitation du monde, menace de s’élever 
à une veille surnaturelle. Moins fort, mais plus bruyant, 
le magnétique d’Espréménil avec son ardeur tropicale (il 
était né à Madras), avec sa violence déréglée, caresse en 
même temps l’illuminisme, le magnétisme animal, l’opi- 
nion publique, Adam Weisshaupt, Harmodius et Aristo- 
giton et tous les mélanges de confusion et de violence ; de 
lui ne peut venir aucun bien. La pairie même est infectée 
du levain. Nos pairs ont, en trop d’occasions, quitté leurs 
grenouilles, leurs dentelles, leurs queues à bourse; ils se 
promènent en costume britannique et trottent à l’anglaise, 
la tête au vent; leur tête est remplie d’insubordination, 
d’éleuthéromanie , d’idées confuses, d’opposition illi- 
mitée. Sujet à caution, il n’y aurait pas à s’y fier, si 
nous avions la bourse de Fortunatus. Mais Loménie a 
attendu pendant tout le mois de juin, versant toute l’huile 
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ju’il avait, et maintenant advienne que pourra, les deux 
«dits de finance doivent se produire. Le 6 juillet, il trans- 
net les édits sur le timbre et l’impôt foncier au par- 
ement de Paris, et comme faisant le premier pas avec 
;on propre pied, et non avec le pied emprunté de Galonné, 
place en première ligne l’impôt du timbre. 

Hélas ! le parlement ne veut pas enregistrer ; le parle- 
nent demande en place un état des dépenses, un état 
ies réductions probables, une foule d’états que Sa Majesté 
îst contrainte de refuser. Des dissensions s’élèvent; l’élo- 
quence patriotique tonne ; les pairs sont convoqués. Est-ce 
cpie le lion néméen commence à se hérisser? Ici, il y a 
véritablement un duel que la France et l’univers con- 
templent avec des prières, au moins avec une curio- 
sité mêlée de paris. La capitale s’agite avec une nou- 
velle animation. Les cours extérieures du Palais de justice 
regorgent de foules inaccoutumées allant et venant; un 
immense murmure extérieur se mêle au fracas intérieur 
de l’éloquence patriotique et ajoute à sa vigueur. Le 
pauvre Loménie regarde à distance, peu rassuré, envoie 
d’invisibles émissaires, qui courent assidûment çà et là 
sans résultat. 

Ainsi se passent les jours de la canicule, d’une manière 
tout électrique; puis le mois entier de juillet. Et toujours 
dans le sanctuaire de la justice, ne résonne rien qu’une 
éloquence d’Harmodius-Aristogiton, accompagnée du mur- 
mure de Paris assemblé; et aucun enregistrement ne se 
fait et aucun état n’est fourni. « Des états ! s’écrie un 
M jovial parlementaire, messieurs, les états qui devraient 
» nous être fournis sont les États généraux. » Et le jeu 
de mots venu si bien à temps est suivi de rires et de mur- 
mures d’approbation. Quel mot à prononcer dans le Palais 
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de justice î Le vieux d’Ormesson (oncle de F ex-contrôleur), 
bien loin de rire, secoue sa tête judicieuse. Mais les cours 
extérieures, et Paris et la France, ramassent l’heureui 
mot et le répètent, le répéteront en écho, en réverbé- 
ration, jusqu’à ce qu’il devienne un bruit assourdissant. 
Évidemment, ici il n’y a plus à songer à l’enregis- 
trement. 

Le pieux proverbe dit : « Il y a des remèdes pour toutes 
choses excepté la mort. » Quand un parlement refuse 
l’enregistrement le remède est devenu, par une longue 
pratique, familier aux plus simples, un lit de justice. Un 
mois entier a été perdu par ce parlement dans un vain 
jargonage, dans le bruit et la fureur. L’édit du timbre 
non enregistré ni près de l’être, celui de la subvention pas 
même mentionné. Le 6 août, que tout le corps réfractaire 
soit transporté en carrosse jusqu’au château de Versailles; 
là le roi, tenant son lit de justice, leur ordonne , de sa 
propre bouche royale, de faire l’enregistrement. Ils peu- 
vent risquer une remontrance à voix basse, mais il faut 
obéir de peur que pis ne leur arrive. 

C’est fait : le parlement a été voiture sur la convoca- 
tion du roi, a entendu l’ordre exprès d’enregistrer; sur 
quoi, il a été voituré en retour à Paris, au milieu de l’at- 
tente silencieuse des hommes. Et maintenant, voici que 
le lendemain, ce parlement, siégeant encore une fois dans 
son propre palais, avec la foule inondant les cours exté- 
rieures, non-seulement n’enregistre pas, mais (ô présage!) 
déclare que tout ce qui a été fait le jour précédent est nul, 
et le lit de justice non avenu ! Dans l’histoire de France, 
en vérité, c’est un trait nouveau. Bien mieux encore, notre 
héroïque parlement, devenu soudainement éclairé sur plu- 
sieurs choses, déclare que pour sa part il est incompétent 
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pour enregistrer aucun édit d’impôt, l’ayant fait par erreur 
pendant tous les derniers siècles ; que pour un tel acte, 
une seule autorité est compétente : l’assemblée des trois 
états du royaume. 

Voilà à quelle profondeur l’esprit universel d’une nation 
peut pénétrer dans la corporation la plus isolée; ou plutôt 
c’est avec de telles armes, homicides et suicides, que dans 
un duel politique exaspéré, combattent les corporations. 
Mais en tout cas, n’y a-t-il pas ici la vraie lutte mortelle 
de la guerre, d’un duel à mort, Grec contre Grec, que les 
hommes contemplent avec un intérêt inénarrable, quand 
même ils n’y auraient personnellement aucun intérêt ? La 
foule, avons-nous dit, inondait les cours extérieures : 
inondation de jeunes nobles éleuthéromaniaques, vêtus à 
l’anglaise, articulant d’audacieuses paroles, de procu- 
reurs, de clercs de la basoche inoccupés dans ces circon- 
stances, de flâneurs, de nouvellistes et d’autres classes 
indescriptibles. C’est au milieu de ce flot que sor- 
tent les parlementaires, au milieu de trois ou quatre mille 
personnes, attendant avec avidité la lecture des arrêtés , 
applaudissant avec fureur, faisant rouler le tonnerre de 
oix à huit mille mains. Quelle belle récompense d’ailleurs, 
pour l’éloquence patriotique, lorsqu’un d’Espréménil, un 
Fréteau ou un Sabatier, sortant de son olympe démosthé- 
nique, l’orage du jour étant calmé, est salué dans les 
cours extérieures par la voix de quatre mille poitrines, 
est porté chez lui sur de robustes épaules, avec des béné- 
dictions , et frappe les étoiles de sa tête sublime 1 
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LES FOUDRES DE LOMÉNIE. 

Debout Loménie-Brienne î B n’y a plus lieu aux lettres 
de jussion , aux faiblesses, aux compromis. Tu peux voir 
toute la population flottante de Paris (tout ce qui n’est pas 
solide ou enchaîné par le travail) inondant les cours exté- 
rieures comme un déluge bruyant et destructeur; les clercs 
même de la basoche ayant des paroles de sédition. Les 
classes inférieures, dans ce duel de l’autorité contre l’au- 
torité, Grec luttant contre Grec, ont cessé de respecter le 
guet : les satellites de la police sont marqués d’un m au 
dos avec delà craie (mouchard); ils sont bousculés, pour- 
chassés comme des bêtes fauves. Les tribunaux secon- 
daires envoient des messages de congratulation, d’adhé- 
sion. La fontaine de justice devient une fontaine de 
révolte. Les parlements de province contemplent d’un œil 
attentif, avec des désirs intenses, pendant que leur frère 
aîné de Paris livre sa bataille. Tous les douze sont du 
même sang, du même tempérament; la victoire de l’un 
est celle de tous. 

Toutes choses ont empiré : le 10 août une plainte 
est formulée sur les prodigalités de Galonné , avec 
demande d’une poursuite contre lui. Au lieu de l’enre- 
gistrement, des dénonciations de dilapidation, de con- 
cussion, et toujours le terrible refrain des états généraux. 
Les armoiries royales n’ont-elles donc aucun tonnerre 
que tu puisses, avec ta rouge main droite, lancer au milieu 
de ces barils de poudre démosthéniques, ne contenant 
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pour la plupart que de la résine et du bruit, pour les faire 
voler en éclats et réduire au silence? Dans la nuit du là, 
Loménie lance ses foudres ou du moins une poignée. Des 
lettres de cachet, au nombre environ de cent vingt, sont 
distribuées dans la nuit; et le lendemain au matin tout 
le parlement, encore une fois en carrosse, roule versTroyes 
en Champagne, « escorté, dit l’histoire, par les bénédic- 
tions de tous, » les aubergistes mêmes et les postillons se 
montrant gratuitement pleins de respect (1). Ceci se passe 
le 15 août 1787. 

Que ne bénira pas le peuple dans ses extrêmes néces- 
sités l Rarement le parlement de Paris a reçu beaucoup 
de bénédictions ; rarement il en a mérité. Une corporation 
isolée, qui, sortie du milieu des vieilles confusions sociales 
(lorsque la domination du sabre luttait confusément pour 
devenir une domination de la plume), s’était bien ou mal 
formée en un ensemble, comme le fait toute corporation 
pour répondre à un vague désir général et à beaucoup de 
désirs particuliers très-clairs, et puis dans le cours des 
siècles s’était développée par des concessions, des acqui- 
sitions et des usurpations jusqu’au point où nous la 
voyons à cette époque ; anomalie sociale prospère, déci- 
dant des procès, sanctionnant ou rejetant des lois, et de 
plus disposant de ses places et de ses pouvoirs par la 
vente à beaux deniers ; laquelle méthode l’affable prési- 
dent Hénault, après mûre réflexion, déclare être la meil- 
leure (2). 

Dans une telle corporation, existant par achat d’offices, 
il ne peut y avoir excès d’esprit public ; il peut bien y 

(1) A. Lameth, Histoire de l’Assemblée constituante, intr. 73. 

(2) Abrégé chronologique, p. 975. 
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avoir excès d’avidité à partager les dépouilles publiques. 
Les hommes à casque les ont partagées avec le sabre, les 
hommes à perruque les partagent avec la plume et l’en- 
crier, plus pacifiquement mais plus odieusement que les 
premiers ; car la méthode à perruque est à la fois plus 
irrésistible et plus indigne. Par expérience, dit Be- 
senval, il a été démontré inutile de citer un parlemen- 
taire en justice; aucun officier judiciaire ne voudrait se 
charger d’une assignation. La perruque et la robe d’un 
parlementaire forment une armure de Vulcain, un man- 
teau enchanté qui le dérobe aux regards. 

Le parlement de Paris peut se considérer, comme un 
corps peu aimé, mesquin, nullement magnanime, surtout 
en politique. Quand le roi était faible, comme c’est le cas 
présent, son parlement toujours lui aboyait aux talons 
comme un roquet, et se faisait un appui du cri popu- 
laire. Quand le roi était fort, le parlement aboyait en 
avant de lui, menant pour lui la chasse comme un vigi- 
lant basset. Corps inique, où de sales influences ont plus 
d’une fois produit de honteuses dépravations judiciaires. 
Dans ces jours mêmes, le sang de Lally assassiné ne crie- 
t-il pas vengeance? Mise aux abois, circonvenue, poussée 
à la rage comme le lion enlacé, la valeur dut succomber 
éteinte sous la vindicative chicane. Contemplez-le ce Lally 
désespéré, son âme sombre se reflétant sur sa sombre 
figure, traîné sur l’ignominieuse claie et la voix de son 
désespoir étouffée par un bâillon. Cette fière âme de feu 
qui n’a connu que les périls et les travaux, qui a, durant 
soixante ans, lutté contre les obstacles du destin et les 
perfidies de l’homme, comme le génie et le courage ac 
centre de la poltronnerie, de la malhonnêteté et de h 
banalité; affrontant le tout et faisant effort. 0 parlement 
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de Paris, est-ce là ce que tu récompenses avec le gibet et 
le bâillon ? Lally mourant légua la défense de sa mémoire 
à son fils : un jeune Lally s’est levé, appelant le redresse- 
ment au nom de Dieu et des hommes. Le parlement de 
Paris épuise ses efforts à défendre l’indéfendable, l’abo- 
minable; et ce qui est singulier, c’est ce sombre Aristo- 
g-itond’Espréménil, qui est l’homme choisi pour cette tâche. 

Telle est l’anomalie sociale que maintenant bénit la 
France. Impure anomalie sociale, mais luttant contre 
pins impur ! Le parlement exilé passe pour « s’être cou- 
vert de gloire ». Il y a des querelles où Satan lui-même 
apportant son aide, serait bien accueilli; Satan même 
combattant avec vigueur, pourrait se couvrir d’une gloire 
de passagère espèce. 

Mais quelle agitation dans les cours extérieures, lorsque 
Paris apprend que son parlement est déporté à Troyes en 
Champagne; qu’il n’en reste plus rien que quelques 
muets gardiens des rôles; le tonnerre démosthénique 
éteint, les martyrs de la liberté partis ! Un mélange de 
cris et de menaces s’élève des quatre mille poitrines de 
procureurs, clercs de la basoche, déclassés et nobles 
anglomaniaques ; de nouveaux oisifs accourent pour voir 
et entendre ; la canaille, avec un redoublement de nombre 
et de vigueur, fait la chasse aux mouchards. De bruyants 
tourbillons roulent dans le quartier; le reste de la cité, 
fixé au travail, ne remue pas encore. D’audacieux placards 
se lisent sur les murs ; dans le palais et aux alentours, la 
sédition. Certes, le caractère de Paris est bien changé. 
Au troisième jour de cette affaire (18 août), Monsieur et 
monseigneur d’Artois venant en voitures d’État, selon 
l’usage et l’habitude, pour faire biffer des rôles les récents 
arrêtés et protestations, sont reçus avec un remarquable 
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contraste. Monsieur, que l’on croit de l’opposition, 
recueille des vivats et des fleurs ; Monseigneur, de l’autre 
côté, rencontre le silence, puis des murmures qui se 
transforment en cris et en sifflets. Bientôt l’irrévérente 
canaille s’avance à flots pressés avec des sifflements si 
violents que le capitaine des gardes crie : Haut les armes. 
A ce mot retentissant, il est vrai, au cliquetis du fer, le 
flot recule et se retire assez vite par toutes les issues (1). 
Tout cela cependant est quelque chose d’inaccoutumé, et 
comme le remarque fort pertinemment ce bon M. de 
Malesherbes, « cette contestation avec le parlement est 
d’une nature toute nouvelle », nullement un bruit passa- 
ger comme le choc de deux corps divers, mais plutôt les 
premières étincelles d’un feu qui, s’il n’est maîtrisé, peut 
devenir une immense conflagration (2). 

Ce bon Malesherbes se voit maintenant appelé de nou- 
veau au conseil du roi, après une absence de dix ans. 
Loménie voulait se donner le profit, sinon des facultés de 
ce personnage, au moins de son nom. Quant à ses con- 
seils, on ne les écoute pas; c’est pourquoi il se retirera 
une seconde fois vers ses livres et ses arbres. Dans un 
semblable conseil du roi, que peut servir un honnête 
homme ? Turgot n’y revient pas deux fois : Turgot a dit 
adieu à la France et à cette terre depuis quelques années, 
et maintenant n’a plus souci de ces choses. Chose assez 
étrange 1 Turgot, ce même Loménie et Morellet ont été 
autrefois un trio de jeunes amis, compagnons d’études en 
Sorbonne. Quarante nouvelles années les ont portés loin 
dans des directions séparées. 

Pendant ce temps, le parlement siège journellement 

(1) Montgaillard, t. I, p. 369; Besenval, etc. 

(2) Montgaillard, t. I, p. 373. 
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à Troyes, appelant les causes, et s’ajourne journellement, 
aucun procureur ne faisant acte de présence. Troyes est 
un endroit aussi hospitalier qu’on peut le souhaiter ; néan- 
moins on y mène comparativement une triste vie . Plus de 
foules pour vous porter sur les épaules vers les dieux immor- 
tels : à peine un patriote ou deux feront-ils le voyage pour 
vous dire d’avoir bon courage. Vous êtes en garni, loin 
de chez vous et des aises domestiques, n’ayant guère 
autre chose à faire que d’errer dans les plaines peu sédui- 
santes de la Champagne, regardant mûrir le raisin, con- 
sultant sur les choses mille fois mises en consultation ; 
en proie à l’ennui; en danger même d’être oubliés à 
Paris. Des messagers vont et viennent; le pacifique 
Loménie n’est pas avare de négociations, de promesses ; 
d’Ormesson et les vieux membres prudents ne voient pas 
grand bien dans la lutte. 

Après un ennuyeux mois, le parlement, cédant et résis- 
tant, fait une trêve, comme doivent le faire tous les par- 
lements. L’impôt du timbre est retiré et aussi la subven- 
tion territoriale ; mais en place on accorde ce qui s’ap- 
pelle une prorogation du second vingtième , ce qui est 
une espèce d’impôt territorial, mais moins lourd pour les 
classes influentes et tombant principalement sur la classa 
muette. En outre, il existe de secrètes promesses (de 
la part des vieux) qui font espérer que les finances pour- 
ront être rétablies par emprunt. Quant à ce vilain mot 
des états généraux, il n’en sera pas question. 

Et de cette manière, le 20 septembre, notre parlement 
exilé est de retour. D’Espréménil s’écrie : « Il est parti 
couvert de gloire, il revient couvert de boue. » Non, Aris- 
togiton, cela n’est pas; ou si cela est, tu es certainement 
1 homme qu’il faut pour le laver. 
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VI 

LES COMPLOTS DE LOMÉNIE. 

Y eut-il jamais infortuné premier ministre dans une 
position semblable à celle de Loménie-Brienne? Les rênes 
de l’État entièrement dans ses mains depuis six mois, et 
pas le plus petit pouvoir de locomotion (financière) pour 
se mouvoir d’un côté ou d’autre î II fait claquer son fouet, 
mais n’avance pas. Au lieu d’argent comptant, il n’y a 
rien que des débats séditieux et récalcitrants. 

Loin d’être calmé, l’esprit public s’échauffe et fume 
plus que jamais ; et dans le coffre royal, avec le déficit 
annuel allant son train, à peine y a-t-il couleur d’argent. 
Menaçants pronostics! Malesherbes voyant une France 
épuisée, exaspérée, devenant de plus en plus ardente, 
parle de conflagration ; Mirabeau, sans parler, descend 
encore sur Paris, sur les talons du parlement (1), — pour 
ne plus quitter le sol natal. 

Par delà la frontière, voici la Hollande envahie par la 
Prusse (2), le parti français opprimé, l’Angleterre et 1 e 
stathouder triomphants, au grand regret du ministre de la 
guerre Montmorin et de tout le public. Mais sans argent, 
le nerf de la guerre, comme du travail, comme de l’exis- 
tence elle-même, que peut faire un premier ministre? 
Les impôts profitent peu : celui du second vingtième ne 
sera dû que l’année suivante, et même alors, strictement 

(1) Mémoires IV, livre v. 

(2) Octobre 1787; Mongaillard, t. I, p. 374 ; Besenval, I. III, p 283. 
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évalué, il rapportera plus de controverse que de monnaie. 
Les impôts sur les classes privilégiées ne peuvent obtenir 
l’enregistrement, sont intolérables pour ceux mêmes qui 
les proposent ; les impôts sur les classes non privilégiées 
ne produisent rien, car d’une chose mise à sec on ne 
peut puiser davantage. L’espérance n’est nulle part, si ce 
n’est dans le vieux refuge des emprunts. 

Pendant que Loménie, aidé de la longue tête de Lamoi- 
gnon, sonde profondément cet océan de troubles, il lui 
vient une idée : Pourquoi ne pas avoir un emprunt suc- 
cessif, un emprunt qui se continuerait année par année, 
selon les besoins, par exemple jusqu’à l’année 1792. Les 
difficultés pour l’enregistrement de tout emprunt étant 
les mêmes, nous aurions alors le temps de respirer, de 
l’argent pour agir, ou au moins pour subsister. Pour se 
concilier les philosophes, qu’un édit libéral marche de 
front sur l’émancipation des protestants, qu’une promesse 
libérale forme l’arrière-garde, à savoir, que lorsque l’em- 
prunt aura reçu son entier accomplissement, en 1792, 
les états généraux seront convoqués. 

Cet édit libéral d’émancipation protestante pour qui le 
temps est venu, coûtera aussi peu à Loménie que lui avait 
coûté Yexécution des pénalités. Quant aux promesses 
libérales des états généraux, elles peuvent être accom- 
plies ou non : l’accomplissement est à cinq ans d’inter- 
valle; en cinq ans il se passe beaucoup de choses. Mais 
l’enregistrement? Ah! vraiment, c’est là le difficile! 
Cependant nous avons la promesse des anciens, donnée 
secrètement ci Troves. Des gratifications judicieusement 
distribuées, des cajoleries, des intrigues souterraines avec 
le vieux Foulon, appelé âme damnée du parlement, feront 
le reste. Au plus bas et au pire, l’autorité royale a des 

1. 7. 
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ressources qu’elle doit mettre en avant. Si elle ne peut 
réaliser de l’argent, l’autorité royale est comme morte, 
morte de cette mort la plus certaine et la plus misérable : 
l’inanition. Qui ne risque rien ne gagne rien ; sans risque 
tout est déjà perdu. Pour le reste, comme dans toute 
entreprise importante, un peu de stratagème est toujours 
utile, Sa Majesté annonce une chasse royale pour le 
19 novembre, et tous ceux que cela concerne préparent 
joyeusement leurs attirails. 

Chasse royale, en effet, mais de gibier à deux jambes, 
sans plumes I A onze heures, dans la matinée de ce jour 
de chasse royale, 19 novembre 1787, un son inattendu 
de trompettes, un tumulte de voitures et de cavalcade 
troublent le siège de la justice : Sa Majesté est venue avec 
le garde des sceaux Lamoignon, les pairs et une longue 
suite pour tenir une séance royale et avoir des édits enre- 
gistrés. Quel changement depuis que Louis XIV entrait 
ici en bottes et le fouet à la main, ordonnait un enregis- 
trement, avec un regard olympien que nul n’osait con- 
tredire ; accomplissant le tout sans stratagème, avec le 
môme sans-façon pour la chasse et pour l’enregistre- 
ment (1) ! Quant à Louis XVI, en ce jour, l’enregistre- 
ment sera assez, en supposant que lui et le jour puissent 
y suffire. 

Cependant avec cérémonial accoutumé des mots préli- 
minaires, les projets de la volonté royale sont signifiés ; 
deux édits : l’un pour l’émancipation protestante, l’autre 
pour l’emprunt successif, dont notre fidèle garde des 
sceaux Lamoignon expliquera les dispositions, et sur les- 
quels un fidèle parlement est invité à donner son opinion, 

(1) Dulaure, t. VI, p. 306. 
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chaque membre ayant le libre privilège de la parole. 
Ensuite, Lamoignon ayant aussi péroré sans accident, et 
conclu avec la promesse des états généraux, la musique 
circulaire de l’éloquence parlementaire commence. Élo- 
quence explosive, avec réplique, un côté combattant 
l’autre, elle éclate de plus en plus vive. Les pairs siègent 
attentifs, de sentiments divers, hostiles au contrôleur 
général, hostiles au despotisme qui ne peut récompenser 
le mérite et supprime les places. Mais qu’est-ce donc qui 
agite Son Altesse d’Orléans,? La tête de pleine lune rubi- 
conde branle de côté et d’autre ; la figure de cuivre a des 
teintes plus sombres, comme du cuivre non récuré; dans 
l’œil vitreux se lit le trouble ; il se remue mal à l’aise sur 
son siège, comme s’il méditait quelque chose. Au milieu 
d’une inexprimable satiété, lui est-il survenu tout à coup 
quelque nouvel appétit pour quelque nouveau fruit 
défendu ? Dégoût et gourmandise ; paresse qui ne peut 
se reposer; ambition futile, vengeance, pas d’amirauté. 
Oh 1 sous cette peau bourgeonnée quel réceptacle de con- 
fusions et de contradictions ! 

Huit courriers, dans le cours de la journée, partent au 
galop de Versailles où Loménie attend palpitant, et 
retournent au galop avec des nouvelles peu rassurantes. 
Dans les cours extérieures du palais règne un immense 
bourdonnement d’attente : le bruit court que le premier 
ministre a perdu six votes dans le courant de la nuit pas- 
sée. Et de l’intérieur retentit une éloquence judiciaire, 
pathétique et même indignée ; des appels déchirants à 
la royale clémence; Sa Majesté suppliée de convoquer 
les états généraux, et d’être le sauveur de la France. 
Parmi les plus impétueux se signale le sombre d’Espré- 
ménil et plus encore Sabatier de Cabre et Fréteau, depuis 
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nommé Commère Fréteau. Six mortelles heures se passent 
de cette manière, sans que l’infini vacarme se ralentisse. 

Enfin, quand les ombres du crépuscule glissent à tra- 
vers les vitres sans qu’on pressente aucune conclusion, Sa 
Majesté, sur un signe du garde des sceaux Lamoignon, 
ouvre encore sa royale bouche pour dire en résumé qu’il 
faut que son édit d’emprunt soit enregistré. — Profonde 
pause momentanée. — Regardez ; monseigneur d’Orléans 
se lève, et, son visage de pleine lune tourné vers la plate- 
forme royale, il demande avec une gracieuse délicatesse 
de manières qui recouvre des choses inexprimables : « Si 
c’est donc un lit de justice ou une séance royale. » Des 
regards de feu sont lancés sur lui du trône et de l’entou- 
rage ; on répond avec aigreur : « C’est une séance. » En 
ce cas, monseigneur demanderait la permission de remar- 
quer que des édits ne peuvent pas être enregistrés par 
ordre dans une séance, et d’opposer à un tel enregistre- 
ment son humble protestation individuelle. « Vous en êtes 
bien le maître , » répond le roi ; et là-dessus il se retire 
en grand appareil, suivi de sa cour; d’Orléans lui-même 
l’escortant, selon son devoir, mais seulement jusqu’à la 
grille. Lequel devoir accompli, d’Orléans revient prendre 
son siège, rédige la protestation, aux applaudissements du 
parlement, aux applaudissements delà France; et ainsi il 
a, pouvons-nous dire, coupé le câble qui l’attachait à la 
cour et se lance à la dérive, porté rapidement vers le chaos. 

Insensé d’Orléans 1 tu dois être Égalité ! La royauté 
est-elle devenue un simple épouvantail de bois pour que 
tu puisses, toi, corbeau insolent et malpropre, t’y percher 
à loisir et le frapper de ton bec ? On n’en est pas encore 
venu là tout à fait. 

Le lendemain, une lettre de cachet envoie d’Orléans 


Digitized by Google 



LES COMPLOTS DÊ LOMÉNIE. 121 

méditer dans son château de Villers-Cotterêts où, hélas ! 
il ne se trouve aucun Paris avec ses joyeuses nécessités de 
la vie, aucune indispensable et fascinante madame de 
Buffon, épouse légère d’un grand naturaliste beaucoup 
trop vieux pour elle. Monseigneur, dit-on, ne fait que se 
promener à Villers-Cotterêts, d’un air égaré, maudissant 
son étoile. Versailles même entendra ses gémissements 
de repentir, tant son sort est cruel ! Par une seconde 
lettre de cachet simultanée, Commère Fréteau est jeté 
dans la fortesse de Ham, au milieu des marais; par une 
troisième solution, de Cabre est déposé au mont Saint- 
Michel, au milieu des sables mouvants. Quant au parle- 
ment, il a dû, par ordre, faire un voyage à Versailles, son 
livre d’enregistrement sous le bras, pour voir biffer la 
protestation, non sans admonition et reproches. Coup 
d’autorité que l’on espérait devoir calmer les affaires. 

Malheureusement non; ce n’est que l’effet du fouet 
sur des coursiers rétifs, les rendant plus rétifs encore. 
Quand un attelage de vingt-cinq millions commence à se 
faire rétif, que peut le fouet d’un Loménie ! Le parlement 
n’est pas disposé à céder tranquillement, ni à enregistrer 
les édits protestants, ou faire sa besogne dans une crainte 
salutaire des lettres de cachet. Loin de là, il commence à 
mettre en question les lettres de cachet en général, leur 
légalité, leur irrésistibilité ; émet de douloureuses objur- 
gations, envoie pétitions sur pétitions pour la délivrance de 
ses trois martyrs ; ne peut, tant qu’on ne l’aura pas satis- 
fait, songer seulement à examiner l’édit protestant, mais 
l’ajourne successivement à huitaine (1). 

Et dans ses objurgations il se voit appuyé par Paris et 

(1) Besenval, t. III, p. 309. 
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la France, ou plutôt il ne fait que suivre la voix générale, 
faisant un terrible chorus. Et voici que les autres parle- 
ments, ouvrant enfin la bouche, se joignent à lui ; quel- 
ques-uns d’entre eux, comme à Grenoble et à Rennes, 
menaçant avec emphase de mettre en interdiction, par 
voie de représailles, le collecteur des taxes (1). « Dans 
toutes les contestations antérieures, comme le remarque 
Malesherbes, c’était le parlement qui excitait le public, 
mais ici c’est le public qui excite le parlement. » 


VII 

DDEL A MORT. 

Quelle France durant les mois d’hiver de l’année 1787 ! 
L’OEil-de-Bœuf lui-même est triste, inquiet : parmi les 
parasites supprimés, le sentiment général est qu’il vau- 
drait mieux être en Turquie. Les meutes à loups sont sup- 
primées, et les meutes à ours ; et le duc de Goigny et le 
duc de Polignac. Dans le petit paradis de Trianon, la reine, 
un soir, prend le bras de Besenval, et lui demande son 
opinion sincère. L’intrépide Besenval, n’ayant cependant 
en lui rien d’un sycophante, lui signifie clairement, qu’avec 
un parlement en rébellion et un OEil-de-Bœufen suppres- 
sion, la [couronne du roi est en danger. Sur quoi, chose 
étrange, Sa Majesté, comme si elle était blessée, changea 
de sujet, et ne me parla plus de rien (2). 

A qui, en effet, cette pauvre reine pouvait-elle parler ? 


(1) Weber, t. I, p. 266. 

(2) Besenval, t. III, p. 264. 
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Jamais mortel n’eut autant besoin d’un sage conseil, et il 
n’y a autour d’elle que le murmure confus du chaos. Son 
séjour, si brillant aux yeux, est obscurci par le trouble 
et les noirs soucis. Chagrins de la souveraine, chagrins de 
la femme, chagrins toujours épaississant et l’environnant 
de toutes parts. Lamotte, la comtesse au collier, s’est, 
dans ces mois derniers, échappée de la Salpêtrière, aidée 
peut-être en cela ou au moins tolérée. Vainement espère- 
t-on qu’ainsi Paris l’oubliera ; c’est donner carrière à ses 
mensonges qui se développent et s’accumulent. Cette 
Lamotte avec le V (voleuse) marqué sur ses deux épaules, 
a gagné l’Angleterre, et de là fait circuler mensonges sur 
mensonges, souillant le nom de la plus auguste reine ; 
mensonges sans aucun fondement (1) ; mais de l’humeur 
où est la France, elle y croit évidemment. 

Quant au reste, il est trop clair que notre emprunt suc- 
cessif ne se place pas. Et au fait, dans de telles circon- 
stances, un emprunt enregistré en biffant des protesta- 
tions n’a guère de chance de placement. La dénonciation 
des lettres de cachet et le despotisme en général ne sont 
pas des moyens d’apaisement. Les douze parlements se 
remuent ; les douze cents faiseurs de placards, de ballades, 
de pamphlets. Paris est inondé de brochures dont les flots 
vont et viennent. Déluge de feu, tant il y a de patriotes 
improvisateurs à la température d’ébullition, chaque 
improvisateur étant en veine d’éruption, comme le Geyser 
volcanique de l’Islande. Et contre eux que peut un sage 
ami Morellet, un Rivarol, un Linguet déréglé, bien payés 
cependant, mais écrivant à la glace 1 


(1) Mémoires justificatifs de la comtesse de Lamotte. Londres, 1788 ; 
Vie de Jeanne de Saint- Re mi, comtesse de Lamotte. 
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Maintenant aussi, vient enfin la discussion de l’édit 
protestant : productive seulement de nouvelles discordes, 
en pamphlets et en contre-pamphlets, accroissant les ver- 
tiges. L’orthodoxie même, toute malade qu’elle est, se 
jette dans la mêlée. Du haut de sa chaire sonore, elle 
fait un bruit retentissant par l’organe de l’abbé Lenfant, 
que les prélats en carrosse vont visiter et congratuler (1). 
Et voilà d’un autre côté d’Espréménil avec ses ma- 
nières de brouillon en toutes choses, qui, au milieu 
d’une harangue parlementaire, produit un crucifix de 
poche, en s’écriant : « Voulez vous le crucifier de nou- 
veau , celui-là ? » Oui, d’Espréménil sans scrupule ; en 
considérant de quelle pauvre matière il est fait, ivoire et 
vains ornements. 

Ajoutez à tout cela que le pauvre Brienne est tombé 
malade, tant l’ont usé les joies de sa jeunesse déréglée, 
tant l’accablent les agitations incessantes de sa stupide 
vieillesse. Pourchassé sans relâche, conduit aux abois 
d’une meute irritée, Sa Grâce devient poitrinaire avec 
une inflammation dartreuse, et se trouve réduite au lait 
pour toute diète, exaspéré, presque désespéré ; on lui 
ordonne le repos, précisément le remède qui lui est 
impossible (2). 

En somme, que peut faire le pauvre gouvernement, que 
de reculer encore une fois impuissant ? Le trésor du roi est 
emporté vers les bas-fonds, et Paris est inondé d’un flot 
de pamphlets. En tout cas, il faudrait lâcher un peu la 
bride. D’Orléans retourne au Raincy, plus près de Paris 
et de la belle et légère Buffon, puis à Paris même ; enfin 


(1) Lacretelle, t. III, p. 343. 

(2) Besenval, t. III, p. 317. 
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Fréteau et Sabatier ne sont pas bannis à jamais. L’édit 
protestant est enregistré, à la joie de Boissy d’Anglas et 
du bon Malesherbes. L’emprunt successif avec les protes- 
tations biffées ou retirées reste ouvert, d’autant mieux qu’il 
se présente peu de monde ou personne pour le remplir. Les 
états généraux pour lesquels le parlement a tant poussé 
de clameurs, viendront dans cinq ans, sinon plus tôt. O 
parlement de Paris, quelles sont ces clameurs ! « Mes- 
sieurs, dit le vieux d’Ormesson, vous aurez les états gé- 
néraux et vous vous en repentirez. » Gomme le cheval de 
la fable, qui pour se venger de son ennemi a recours à 
l’homme : l’homme le monte, exécute promptement l’en- 
nemi, mais malheureusement ne veut pas démonter ! Au 
lieu de cinq ans, laissez passer trois ans, et ce parlement 
tapageur verra à la fois son ennemi jeté par terre, et lui- 
même surmené jusqu’à épuisement, ou plutôt égorgé 
pour sa peau et ses sabots ; et ses restes abandonnés dans 
le fossé du chemin. 

C’est sous de tels présages cependant que nous gagnons 
le printerûps de 1788. Aucune issue ne s’ouvre pour don- 
ner passage au gouvernement du roi, mais partout il est 
honteusement repoussé en arrière. Assiégé par douze par- 
lements rebelles, qui sont devenus les organes d’une nation 
irritée, il ne peut avancer d’aucun côté , ne peut rien 
accomplir, rien obtenir, pas même l’argent pour subsister ; 
réduit, ce semble, à se coucher sur place pour être dévoré 
par le déficit. 

Ainsi donc est presque comblée la mesure des iniquités 
et des mensonges qui se sont accumulés pendant des 
siècles. Au moins celle de la misère l’est-elle. Du fond 
des tanières des vingt-cinq millions, la misère se por- 
tant en haut et en avant, comme c’est sa loi, a été si loin, 


I 


Digitized by Google 



LE PARLEMENT DE PARIS. 


126 

qu’elle gagne même l’OEil-de-Bœuf de Versailles. Au sein 
de l’aveugle souffrance, la main de l’homme se lève 
contre l’homme; non-seulement les inférieurs contre le? 
supérieurs, mais les supérieurs l’un contre l’autre. La 
noblesse de province est hostile à la noblesse de cour, la 
robe au sabre, le rochet à la plume. Mais contre le gou- 
vernement du roi qui ne se montre pas hostile ? Besenval 
lui-même dans ces tristes jours. Pour ce gouvernement, 
tout homme, tout corps d’hommes deviennent autant 
d’ennemis ; c’est le centre sur lequel se réunissent et 
frappent tous les coups du’mécontentement. Quel est donc 
ce nouveau mouvement vertigineux universel d’institu- 
tions, de corps sociaux, d’esprits individuels, qui tou? 
autrefois marchaient et coopéraient avec ensemble, et 
qui maintenant se heurtent et se tiraillent dans une géné- 
rale collision. Fait inévitable. C’est l’effacement d’un 
solécisme politique devenu enfin usé jusqu’à la banque- 
route. Et ainsi cette pauvre cour de Versailles, qui est le 
solécisme principal et central, trouve tous les autres solé- 
cismes soulevés contre elle. Ce qui est fort naturel, car le 
solécisme humain, que ce soit une personne ou une com- 
binaison de personnes, est toujours, par la loi de la 
nature, mal à l’aise, tendant vers la faillite, malheureux 
en soi : et quand donc le plus petit solécisme consentira- 
t-il à se blâmer ou à s’amender lui-même, tant qu’il en 
restera un autre à amender ? 

Ces signes menaçants n’effrayent pas Loménie, l’in- 
struisent encore moins. Loménie, quoique d’une nature 
légère, n’est pas sans un certain courage. N’avons-nous 
pas, en effet, entendu parler de créatures de la plus légère 
espèce, de serins dressés, allant gaiement avec des mèches 
allumées mettre le feu à un canon, et même à des maga- 
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sins de poudre. S’asseoir et mourir de déficit n’entre pas 
dans les plans de Loménie. Le mal est considérable, mais 
ne peut-il pas l’écarter, ne peut-il pas l’attaquer ? Au pis 
aller, il peut en attaquer les symptômes , il peut attaquer 
et peut-être écarter ces parlements rebelles. Beaucoup de 
choses pour Loménie sont obscures, mais deux choses 
sont claires : d’abord que ce duel parlementaire avec la 
royauté est périlleux, même mortel ; ensuite qu’il faut 
avoir de l’argent. Recueille tes pensées, brave Loménie; 
et toi, garde des sceaux, Lamoignon, qui as des idées 1 Si 
souvent défaits, cruellement déçus lorsque les pommes 
d’or semblaient à la portée de la main, ralliez-vous pour 
une dernière lutte. Dompter le parlement, remplir les 
coffres du roi, voilà les questions actuelles de vie et de 
mort. 

Les parlements ont été domptés plus d’une fois. Trans- 
porté sur le pic de rochers accessibles seulement aux 
litières, un parlement devient raisonnable. 0 Maupeou ! 
audacieux et mauvais homme, que n'avons-nous accepté 
ta besogne ! mais à part l’exil et autres méthodes violentes, 
il y a une autre méthode qui peut dompter toutes choses, 
môme les lions. La méthode de la famine. Coupons les 
vivres au parlement, en lui enlevant les procès. 

Des cours secondaires pour le jugement d’innombrables 
petites causes, peuvent être instituées : nous les appelle- 
rons grands bailliages. Le parlement, en voyant rogner 
sa proie, pourra jaunir de désespoir; mais le public 
aimant la justice à bon marché, accueillera la mesure 
avec faveur et espérance. Quant aux finances, quant à 
l’enregistrement des édits, qu’est-ce qui nous empêche 
avec nos grands dignitaires de l’OEil-de-Bœuf, nos 
princes, nos ducs, nos maréchaux, de faire une chose que 
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nous appellerons cour plénière, et avec elle de faire, pour 
ainsi parler, nos enregistrements nous-mêmes? Saint 
Louis avait sa cour plénière de grands barons (1) qui lui 
était très-utile : nos grands barons sont ici (au moins en 
nom) ; nos nécessités sont plus grandes que les siennes. 

Tel est le plan de Loménie ; accepté par le conseil du 
roi, comme un rayon de lumière dans une grande obscu- 
rité. La chose semble faisable ; elle est éminemment né- 
cessaire; qu’elle soit une fois accomplie, et l’on aura 
obtenu une grande délivrance. Silence donc et du calme, 
maintenant ou jamais! Le monde verrajune autre scène 
historique, et un homme aussi étrange, Loménie de 
Brienne, sera le directeur de la comédie. 

Voyez en conséquence le secrétaire de l’intérieur, Bre- 
teuil, embellissant Paris de la manière la plus pacifique; 
dans ce printemps de 1788, plein d’espérances, les 
vieilles boutiques et les cahutes disparaissant des ponts, 
comme si pour l’État aussi il y avait un retour de prin- 
temps et rien à faire qu’à embellir. Le parlement semble 
siéger en vainqueur reconnu. Brienne ne parle pas de 
finance ; dit même et imprime que tout va bien. Que se 
passe-t-il donc? un repos si calme, quoique l’emprunt 
successif n’ait pas été rempli. Dans le parlement victo- 
rieux, le conseiller Goeslard de Monsabert s’élève contre 
la levée du second vingtième sur stricte évaluation, et 
obtient un décret pour que l’évaluation ne soit pas stricte 
quant aux classes privilégiées. Néanmoins Loménie endure 
tout, ne lance pas de lettre de cachet. Que se passe-t-il 
donc? 

Beaux sourires du printemps, mais trompeurs ! D’abord 

(1) Monlgaillard, t. p. 405. 
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on entend circuler à voix basse : « Les intendants des 
provinces ont tous reçu ordre d’être à leur poste un cer- 
tain jour. » Ensuite, chose plus singulière, on imprime 
sans relâche, dans le château du roi, sous clef. Des senti- 
nelles occupent toutes les portes et fenêtres ; les impri- 
meurs ne sortent pas, ils couchent à l’atelier et on leur 
apporte même leur nourriture (1). Le parlement victo- 
rieux flaire un nouveau danger. D’Espréménil commande 
des chevaux pour Versailles, rôde autour de l’imprimerie 
gardée, furetant, reniflant, pour voir si la sagacité et l’ha- 
bileté de l’homme ne peuvent pas y pénétrer. 

Toutes choses sont pénétrables à une pluie d’or. D’Es- 
préménil descend sur le sein de la Danaé d’un imprimeur 
sous la forme de cinq cents louis d’or : le mari de la 
Danaé lui passe une boule d’argile qu’elle remet au con- 
seiller doré. Pétries à l’intérieur se trouvent des épreuves 
imprimées. Par le ciel ! l’édit royal de la cour plénière 
qui doit faire les enregistrements, de ces grands bailliages 
qui doivent rogner nos procès. 

Voilà donc pourquoi les intendants doivent être à leur 
poste : voilà donc ce que couvait la cour comme un mau- 
dit œuf de basilic, ne voulant pas bouger malgré les pro- 
vocations, jusqu’à ce que l’éclosion se fasse. Dépêche-toi, 
d’Espréménil, de retourner à Paris ; convoque immédia- 
tement une séance ; que le parlement, la terre et le ciel 
en soient informés. 


(1) Weber, t. I, p. 276. 
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VIII 

LES DERNIÈRES AGONIES DE LOMÉNIE. 

Le lendemain, 3 mai 1788, un parlement étonné est 
convoqué, écoutant sans voix la voix de d’Espréménil, 
dévoilant l’incroyable méfait. Fait de trahison, de ténèbres 
comme les aime le despotisme. Dénonce-le, ô parlement 
de Paris ; éveille la France et l’univers, fais éclater les ton- 
nerres de ton éloquence ; pour toi aussi il s’agit de dire : 
maintenant ou jamais. 

Le parlement ne fait pas défaut dans cette conjoncture. 
A l’heure de l’extrême péril, le lion commence par s’ex- 
citer en rugissant et en se battant les flancs. De même le 
parlement de Paris : sur la motion de d’Espréménil, un 
serment patriotique, serment de mutuelle solidarité, est 
prêté d’une voix unanime : nouvelle idée fort bonne qui 
sera plus d’une fois imitée dans les jours à venir. Puis 
vient une indomptable déclaration, presque des droits de 
l’homme, au moins des droits du parlement ; invocation 
aux amis de la liberté française dans les temps présents 
et futurs. Le tout, ou l’essence du tout, transporté sur le 
papier, dans un ton où des formules de complainte se mê- 
lent, comme pour les tempérer, à des allures héroïques. Et 
ainsi, après avoir sonné le tocsin, que Paris entend et que 
toute la France entendra, et jeté un défi à la face de 
Loménie et du despotisme, le parlement se retire comme 
après une première bonne journée de travail. 

Le lecteur peut aisément imaginer de quel œil Loménie 
voit briser de cette manière prématurée son œuf de 
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basilic, si essentiel au salut de la France. Indigné il saisit 
ses tonnerres de cachet et en lance deux : un tonnerre 
pour d’Espréménil, un tonnerre pour ce téméraire Goes- 
lard, dont les services dans le second vingtième et la 
stricte évaluation ne sont pas oubliés. Les tonnerres saisis 
promptement dans la nuit, et lancés au point du jour 
ramèneront Paris, sinon à la sagesse, au moins à un salu- 
taire étonnement. 

Les tonnerres ministériels peuvent être lancés, mais 
encore faut-il qu’ils portent. D’Espréménil et Goeslard, 
tous deux avertis à temps par quelques voix amies, élu- 
dent les sergents de Loménie, s’échappent déguisés à tra- 
vers des lucarnes, et gagnent à travers les toits leur 
palais de justice : les tonnerres ont manqué leur coup. 
Paris (car la nouvelle s’en est répandue) est frappé d’un 
étonnement non salutaire. Les deux martyrs de la liberté 
retirent leur déguisement, endossent leurs longues robes, 
et voici que dans l’espace d’une heure, à l’aide d’huissiers 
et de prompts coureurs, le parlement avec ses conseillers, 
ses présidents et même des pairs siège assemblé de nou- 
veau. Le parlement assemblé déclare que les deux mar- 
tyrs ne seront remis à aucune autorité sublunaire ; de 
plus, que la séance est permanente, n’admettant aucun 
ajournement, jusqu’à ce que la poursuite ait été aban- 
donnée. 

Et c’est ainsi qu’au milieu de l’éloquence judiciaire des 
dénonciations et des protestations, avec des courriers 
allant et venant, le parlement, dans un état d’explo- 
sion continuelle qui ne cessera ni jour ni nuit, attend 
gravement l’issue. Paris éveillé inonde encore une fois les 
cours extérieures, se précipite en flots plus courroucés 
que jamais à travers toutes les avenues. Un vacarme dis- 
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sonant s’élève comme le jargon de Babel à l’heure ol 
les peuples, non encore dispersés, étaient frappés d’uni 
mutuelle impossibilité de s’entendre. 

La cité de Paris traverse ses époques diurnes de travai 
et de sommeil, et maintenant pour la seconde fois 
presque tous les mortels de l’Europe et de l’Afrique s’eni 
dorment. Mais ici, dans ce tourbillon de paroles, le soifl 
meil ne vient point. En vain sur lui la nuit étend sot 
manteau d’obscurité ! A l’intérieur est le bruit du mari 
tyre invincible, tempéré par un ton convenable de com- 
plainte. A l’extérieur est un bourdonnement infini danl 
l’attente, devenant un peu moins bruyant. Il y a trente! 
six heures que cela dure. 

Mais écoutez : au plus profond de la nuit quel est c< 
piétinement ? Le piétinement d’hommes armés, fantassins 
et cavaliers : gardes françaises, gardes suisses s’avancenl 
ici dans une régularité silencieuse, à la lueur des torches; 
Il y a aussi des sapeurs avec des haches et des leviers \ 
apparemment, si les portes ne s’ouvrent pas elles seront 
forcées. C’est le capitaine d’Agoust, envoyé de Versailles; 
d’Agoust, homme d’une fermeté connue, qui naguère 
força le prince de Gondé lui-même, par l’opiniâtreté de 
ses regards, à lui donner satisfaction et à se battre (1); 
c’est lui qui maintenant, avec des haches et des torches, 
s’avance vers le sanctuaire de la justice! Acte sacrilège! 
mais qu’y faire? Cet homme est un soldat, il ne connaît 
que sa consigne, et marche en avant , impassible comme 
une machine inanimée. 

Les portes s’ouvrent à la première sommation, porte 
après porte ; point n’est besoin de haches. Et maintenant 
la porte intérieure s’ouvre, et montre les sénateurs de 

(1) Weber, t. I, p. 283. 
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France en longues robes, au nombre de cent soi.xante- 
ept, dont dix-sept pairs, siégeant là majestueux en session 
termanente. Si l’homme n’était pas un militaire et un 
:œuf de fer, cette vue, ce silence qui répercutait le bruit 
le ses talons de bottes, aurait pu l’ébranler. Car les cent 
oixante-sept le reçoivent dans un profond silence, que 
[uelques-uns comparent à l’attitude du sénat de Rome 
mrpris par Brennus, quelques-uns à une troupe de faux 
nonnayeurs surpris par les officiers de la police (1). 

a Messieurs, dit d’Agoust, de par le roi! des ordres 
«près ont chargé d’Agoust du triste devoir d’arrêter deux 
ndividus : M. Du val d’Espréménil et M. Goeslard de 
ilonsabert; lesquels respectables individus, comme il n’a 
pas l’honneur de les connaître, sont ici invités, au nom 
lu roi, à se rendre. » Profond silence ! Murmure qui 
devient bientôt un tumulte î « Nous sommes tous d’Es- 
préménil »> , crie une voix que d’autres voix répètent. Le 
président lui demande s’il veut employer la violence. Le 
capitaine d’Agoust, honoré d’une commission de Sa 
Majesté, n’a qu’à exécuter les ordres de Sa Majesté ; il le 
ferait volontiers sans violence, mais il le fera dans tous 
les cas ; accorde à l’auguste sénat le temps de délibérer 
sur la méthode qu’il préfère. Et là-dessus d’Agoust, avec 
une gravité militaire et courtoise, se retire pour le mo- 
ment. 

Que prétendez-vous faire, augustes sénateurs ? Toutes 
les avenues sont fermées avec des baïonnettes. Votre 
courrier galoppe à Versailles à travers la nuit humide, 
mais aussi il revient au galop, avec la nouvelle que l’ordre 
est authentique, qu’il est irrévocable. Les cours exté- 

(1) Besenval, L III, p. 355. 
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rieures regorgent d’une population oisive, mais les grc 
nadiers de d’Agoust sont debout comme des digues iné 
branlables. 11 n’y aura pas de révolte pour nous délivrer 
« Messieurs, dit d’Espréménil, quand les Gaulois victo 
» rieux entrèrent à Rome qu’ils avaient emportée d’as 
» saut, les sénateurs romains, revêtus de leurs robes d 
» pourpre, restèrent assis dans leurs chaises curules ave 
» une fière et tranquille contenance, attendant l’esclavag 
» ou la mort ! Tel aussi est le sublime spectacle que vous 
» dans cette heure, offrez à l’univers. Après avoir géné 
» reusement, etc. » Avec beaucoup d’autres paroles d 
môme sorte, qui peuvent être encore lues (1). 

C’est en vain, ô d’Espréménil 1 voici en retour ce 
homme de fer, le capitaine d’Agoust, avec sa physionomi 
de fer. Le despotisme, la contrainte, la destruction sem 
blent se balancer dans ses plumes. D’Espréménil doit s 
retrancher dans le silence, se rendre héroïquement d 
crainte de pire. 11 est héroïquement imité par Goeslard 
avec une émotion bruyante et sans paroles ils se jetten 
entre les bras de leurs frères parlementaires pour un der 
nier embrassement. Et ainsi, au milieu des applaudisse- 
ments et des plaintes émanés de cent soixante-cinq poi 
trines, au milieu des signes d’adieu, des gémissements ci 
des innombrables soupirs du pathos parlementaire, ils 
sont conduits à travers des passages tortueux à la sortie 
de derrière, où, à l’aube du matin, les attendent dem 
voitures avec des exempts. Là doivent monter les victimes, 
des baïonnettes les pressant par derrière. La sombre 
question de d’Espréménil à la populace : « s’ils ont du 
courage » est accueillie par le silence. Ils montent et rou- 


(1) Toulongeon, 1. 1, app. 20. 
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lent, et ni le soleil levant de mai (c’est le 0 au matin), ni 
son couchant ne soulagera leur cœur, car ils marchent en 
avant sans relâche, d’Espréménil vers les dernières îles 
de Sainte-Marguerite ou Hyères (supposées par quelques- 
uns, si ce peut être une consolation, être l’ile de Calypso), 
Goesiard vers la forteresse de Pierre en Cise, existant 
alors près de la ville de Lyon. 

Le capitaine d’Agoust peut maintenant désormais aspi- 
rer au majorât, au commandement des Tuileries (1), et 
puis disparaître de l’histoire, où néanmoins il a été des- 
tiné à une notable tâche. Car non-seulement d’Espréménil 
et Goesiard sont paisiblement transportés vers le sud, 
mais il faut que le parlement lui-mème évacue le palais : 
cela aussi est porté dans ses ordres mémorables. Retrous- 
sant leurs longues robes, ils défilent au total des cent 
soixante-cinq entre deux rangs de grenadiers peu sym- 
pathiques : spectacle pour les dieux et les hommes. Le 
peuple ne se révolte pas, il ne fait que s’étonner et mur- 
murer; nous avons remarqué aussi que ces grenadiers 
peu sympathiques étaient les gardes-françaises qui, à un 
jour prochain, sympathiseront. 

En un mot, le palais de justice est vidé, les portes 
fermées à clef, et d’Agoust retourne à Versailles avec la 
clef dans sa poche, ayant, comme nous l’avons dit, mérité 
de l’avancement. 

Quant à ce parlement de Paris, maintenant jeté à la 
rue, nous l’y laisserons sans répugnance. Les lits de jus- 
tice qu’il lui fallut subir dans la quinzaine suivante à 
Versailles, à propos de l’enregistrement ou du refus d’en- 
registrement des édits nouvellement enfantés ; ses réu- 

(I) Montgaillard, t. I, p. 40A. 
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nions là dans les tavernes et les restaurants pour rédi- 
ger ses protestations (1) ; ses courses errantes et déso- 
lées, avec ses robes au vent, sans savoir où s’assembler 
et réduit à déposer sa protestation chez un notaire; 
enfin, son repos forcé, dans un état de vacation involon- 
taire et l’impuissance de rien faire ; tout cela est assez 
naturel, et comme l’enterrement des morts après une 
bataille, ne nous importe plus. Le parlement de Paris a f 
fourni son rôle, ses faits et ses méfaits suffisent; aller j 
plus loin pourrait ébranler le monde. 

Loménie a-t-il donc écarté le mal ? Pas du tout ; pas 
même le symptôme du mal ; à peine le douzième des 
symptômes, en exaspérant les onze autres. Les intendants 
des provinces, les commandants militaires sont à leur | 
poste au jour fixé, le 8 mai ; mais dans aucun parlement, 
excepté dans celui seul de Douai, n’ont pu être enregis- 
trés les nouveaux édits. Aucune pacifique signature avec 
de l’encre, mais des défis, des luttes sanglantes, des appels 
à la loi primitive du bâton contre ces bailliages, contre 
cette cour plénière ; Thémis partout montre un visage de 
guerre; la noblesse provinciale marche avec elle, ainsi 
que tous ceux qui maudissent Loménie et la dureté des 
temps. Avec ses avocats et ses huissiers, elle enrôle et 
fait mouvoir même la populace. A Rennes en Bretagne, " 
où l’historien Bertand de Moleville est intendant, après 
des duels continuels entre militaires et bourgeois, ou 
passe aux batailles dans la rue, aux volées de pierres et 
de mousqueterie ; et cependant les édits ne sont pas enre- 
gistrés. Les Bretons affligés transmettent leurs remon- 
trances à Loménie par une députation de douze : Lomé- 

(1) Weber, 1. 1, p. 299, 503. 
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nie, après les avoir entendus, les enferme à la Bastille. 
Une seconde députation plus nombreuse se met en route ; 
il envoie au-devant d’elle ses exempts, et, moitié par per- 
suasion, moitié par crainte, elle s’en retourne. Mais alors 
une troisième députation, beaucoup plus considérable, est 
envoyée avec indignation par plusieurs routes : sur un 
refus d’audience à son arrivée, elle se réunit pour aviser, 
invite Lafayette et tous les patriotes bretons qui se trou- 
vent à Paris d’assister à ses délibérations, s’agite et 
devient le club breton , premier germe de la société des 
jacobins (1). 

Jusqu’à huit parlements sont exilés (2) ; d’autres exige- 
raient le même remède, mais il n’est pas toujours d’une 
application facile. A Grenoble, par exemple, où un Mon- 
nier, un Barnave n’ont pas été oisifs; le parlement reçut 
l’ordre exprès (par lettres de cachet) de s’exiler ; mais le 
lendemain, au lieu de voitures attelées, c’est le tocsin 
qui sonne et rebondit et retentit toute la journée : des 
multitudes de montagnards se précipitent avec des haches, 
quelques-uns avec des fusils, et ce qui est plus que tout 
menaçant, les soldats ne semblent pas soucieux d’entrer 
en lutte. La hache sur la tête, le pauvre général est 
contraint de signer une capitulation, de déclarer que les 
lettres de cachet ne seront pas mises à exécution, et que le 
bien-aimé parlement restera où il est. Besançon, Dijon, 
Rouen, Bordeaux ne se sont pas montrés ce qu’ils devaient 
être î A Pau en Béarn, où le vieux commandant avait 
cédé, le nouveau (un Grammont, un compatriote) ren- 

(1) A. F. Bertrand-Molleville, Mémoires particuliers. Paris, 1816, t. I, 
chap. i -, Marmontel, mémoire IV, p. 27. 

(2) Montgaiilard, t. I, p. 308. 

I. 8. 
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contre une procession de citadins portant le berceau 
d’Henri IV, le palladium de leur cité ; est conjuré par le 
respect qu’il doit à cette vieille carapace dans laquelle a 
été bercé le grand Henri, de ne pas fouler aux pieds les 
libertés béarnaises; ils l’avertissent d’ailleurs que les 
canons de Sa Majesté sont tous en lieu de sûreté, sous la 
garde des fidèles bourgeois de Sa Majesté à Pau, et sont 
maintenant placés sur les murs, tout prêts à l’action (1). 

A ce taux, vos grands bailliages risquent d’avoir une 
enfance orageuse. Quant à la cour plénière (2), elle est 
littéralement morte en naissant. Les courtisans mêmes 
la regardent avec dédain ; le vieux maréchal de Broglie 
refuse l’honneur d’y siéger. Assaillie par un concert uni- 
versel de ridicule mêlé à l’exécration, cette pauvre cour 
plénière s’est réunie une fois, et jamais deux. Pays égaré! 
Partout où le pauvre Loménie met le pied, la discorde 
siffle avec ses langues fourchues multiples. « Qu’un com- 
» mandant ou un commissaire du roi, dit Weber, entre 
» dans un de ces parlements pour avoir un édit enregis- 
» tré, le tribunal entier disparaît et laisse le commandant 
» seul avec le greffier et le premier président. L’édit 
» enregistré et le commandant parti, le tribunal entier 
» revient à la hôte pour déclarer l’enregistrement nul. 
» Les routes sont couvertes des grandes députations de 


(1) Besenval, t. III, p. 348. 

(2) La Cour plénière, héroï-tragi-comédie en trois actes et en prose, 
jouée lo 14 juillet 1738 par une société d'amateurs, dans un château aux 
environs de Versailles, par M. l’abbé Vermond, lecteur de la reine, à Ba- 
ville, maison de campagne de Lamoignon, et se trouve à Paris, chez la 
veuve Liberté, à l'enseigne de la Révolution, 1788. La Passion, la Mori et 
la Résurrection du peuple, imprimé à Jérusalem, etc. (Voy. Montgaillard, 
t. I. p. 407.) 
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') parlements se rendant à Versailles, pour avoir leurs 
» registres biffés par la main du roi, ou de retour à leur 
h domicile, pour couvrir une nouvelle page avec une 
o nouvelle résolution encore plus audacieuse (1). » 

Telle est la France de cette année 1788. Ce n’est plus 
un âge d’or ou un âge de papier avec l’espérance, avec ses 
courses de chevaux,, ses ballons et les sensibilités plus raf- 
finées du cœur : ah ! tout cela est disparu ; sa lumière 
dorée pâlit, obscurcie de cette singulière manière, et pré- 
parant une tempête surnaturelle. Car de même que dans 
cet orage de Paul et Virginie « un énorme nuage immo- 
bile (disons de douleur et d’indignation) enveloppe tout 
l’horizon, court échevelé avec des teintes de cuivre à tra- 
vers un ciel couleur de plomb » . Immobile encore, mais 
« de petits nuages (comme les parlements exilés et autres), 
» s’en séparant, volent à travers le zénith avec la vélocité 
« d’oiseaux », jusqu’à ce qu’enfin, avec un long mugis- 
sement, les quatre vents sont déchaînés, et tout le monde 
s’écrie : « Voilà l'ouragan ! » 

Quant au reste, dans de telles circonstances, naturelle- 
ment l’emprunt successif ne se remplit pas; l’impôt 
même du second vingtième ne conduit à rien : « les prê- 
» teurs, dit Weber, avec son langage violent et hystérique, 
» ont peur delà ruine; les collecteurs d’impôts, peur 
» de la pendaison. » Le clergé même détourne la face : 
convoqué en assemblée extraordinaire, il n’accorde aucun 
don gratuit , si ce n’est celui des conseils ; là aussi au 
fieu d’argent, on n’a qu’une clameur pour les états 
généraux (2). 


(1) Weber, t. I, p. 275. 

(2) Lameth, Assemblée constituante, introd., p. 87. 
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O Loménie de Brienne, avec ton pauvre esprit infirme 
tout ahuri, avec trois cautères actuels sur ton corps usé, 
sur le point de mourir d’inflammation, de provocation, 
de diète au lait, de dartres vives et d’une maladie qu'il 
vaut mieux ne pas nommer (4); toi qui présides à une 
France qui a aussi d’innombrables cautères actuels, qui 
est aussi mourante d’inflammation et du reste, était-il 
sage de quitter tes verts bosquets de Brienne et ton châ- 
teau et ce qu’il contenait pour ceci ? Que de douceurs 
sous ces charmilles et ces ombrages 1 Que d’enchante- 
ments dans les îles des poètes, dans les affabilités de 
grâces chargées de rouge (2), avec des philosophes tels que 
Morellet, qui, semblable à toi, ne se considérait pas 
comme un faux prêtre, et se trouvait si heureux en fai- 
sant des heureux : et tout à côté, dans l’école militaire, 
sans que tu le saches, est assis, étudiant les mathéma- 
tiques, un jeune élève taciturne, au teint brun, sous le 
nom de Napoléon Bonaparte ! Après cinquante ans d’ef- 
forts et une dernière lutte finale et désespérée, tu as fait 
l’échange 1 Tu as obtenu ta robe de ministre comme Her- 
cule la robe de Nessus. 

Le 13 juillet de cette année 1788, à la veille même 
de la moisson, tomba un terrible déluge de grêle, rédui- 
sant à néant tous les fruits de l’année, qui déjà souffraient 
terriblement de la sécheresse. Surtout à soixante lieues 
autour de Paris, la ruine fut presque complète (3). Donc 
à tant d’autres maux, il faut ajouter celui de la disette, 
peut-être de la famine. 


(1) Voyez les Mémoires de Alorlelet. 

(2) Montgaillard, t. I, p. 424. 

(3) Marmontel, t. IV, p. 30. 
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Quelques jours avant cette tempête de grêle, le 5 juillet, 
et plus décidément encore quelque temps après, le 8 août, 
Loménie annonce que les états généraux seront convo- 
qués au prochain mois de mai. Jusqu’après cette période, 
la cour plénière sera ajournée avec le reste. En outre, 
comme chez Loménie il n’y a aucun plan pour la forma- 
tion ou la tenue de ces très-désirables états généraux, les 
penseurs sont invités à lui en fournir un par la voix de 
discussions publiques dans la presse. 

Que pouvait faire un pauvre ministre? Il se réserve 
encore dix mois de répit : un pilote naufragé jettera par- 
dessus bord toute chose, ses sacs à biscuits, son lest, son 
cercle et sa boussole, avant de se jeter lui-même. C’est 
d’après ce principe de naufrage et d’un commencement 
de délire par désespoir, que nous pouvons expliquer cette 
presque miraculeuse invitation aux penseurs. Invitation 
au chaos d’être assez bon pour bâtir avec ses bois flot- 
tants tumultueux une arche de salut pour lui. Dans de 
tels cas, ce n’est pas l’invitation, mais le commandement 
qui peut servir à quelque chose. 

Au soir de cette journée, la reine se tenait debout à 
une fenêtre, pensive et la' face tournée vers le jardin. Le 
chef du gobelet l’avait suivie obséquieusement avec une 
tasse de café, et puis se retira jusqu’à ce que la reine eût 
bu. Sa Majesté fit signe à madame de Gampan d’appro- 
cher : « Grand Dieu! murmura-t-elle avec sa tasse à la 
» main, quelle nouvelle le public va apprendre aujour- • 
» d’hui : le roi accorde les états généraux 1 » Puis, levant 
les yeux au ciel (si madame de Campan ne se trompe pas), 
elle ajouta : « C’est un premier coup de tambour de mau- 
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» vais augure pour la France ; cette noblesse nous rui- 
» nera (1). » 

Pendant tout l’enfantement de la cour plénière, lors- 
que Lamoignon avait des airs si mystérieux, Besenval 
n’avait cessé de lui faire une question : avait-il de l’ar- 
gent? A quoi Lamoignon répondant toujours (sur la foi 
de Loménie) qu’on ne manquait pas d’argent, le judicieux 
Besenval répliquait qu’alors tout allait bien. La triste vé- 
rité, néanmoins, est que le coffre royal est presque litté- 
ralement vide. Il est vrai qu’à part tant d’autres choses, 
cette invitation aux penseurs et le grand changement qui 
se prépare suffisent pour arrêter la circulation du capital 
et accélérer seulement celle des pamphlets. Quelques mil- 
liers de louis d’or sont maintenant tout ce qui reste d’ar- 
gent dans le trésor royal. Par un nouveau mouvement 
de désespoir, Loménie invite Neckerà venir et à être con- 
trôleur des finances. Mais Necker a autre chose en vue 
que de contrôler les finances pour Loménie : refusant 
sèchement, il reste taciturne, attendant son jour. 

Que peut faire un premier ministre désespéré? Il s’est 
emparé de la caisse du théâtre du roi : une loterie avait 
été organisée pour les victimes de la grêle; dans son 
extrême nécessité , Loménie met encore la main des- 
sus (2). 

Bientôt il deviendra impossible de se procurer, à quel- 
que condition que ce soit, la dépense courante du jour. 
Le 16 août, le pauvre Weber entendit à Paris et à Ver- 
sailles des colporteurs criant et soufflant, à travers les 
rues, d’une voix étouffée, sourde, un édit concernant les 


(1) Campan, t. III, p. 104, 111. 

(2) Besenval, t. III, p. 360. 
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payements : tel était le titre que Rivarol avait imaginé. 
Tous les payements du trésor royal seront faits désormais 
les trois cinquièmes en espèces, et les deux autres cin- 
quièmes en papier, portant intérêt. Le pauvre Weber 
manqua s’évanouir au son de ces voix cassées, avec leur 
ténébreuse annonce, et n’oubliera jamais l’effet qu’elle 
produisit sur lui (1) . 

Mais quel effet sur Paris, sur le monde en général 1 
Depuis les antres de l’agiotage jusqu’aux sommités de 
l’économie politique, du neckérisme et du philosophisme, 
de toutes les voix articulées et inarticulées, s’élèvent des 
cris et des hurlements tels que l’oreille n’en entendit 
jamais. La sédition même peut être imminente. Monsei- 
gneur d’Artois, excité par la duchesse de Polignac, se 
croit obligé de se rendre chez la reine et d’expliquer fran- 
chement dans quelle crise on se trouve. La reine pleure, 
Brienne lui-même pleure, car il est maintenant visible et 
palpable qu’il faut qu’il s’en aille. 

Une consolation reste : c’est que la cour, qui a toujours 
trouvé agréables ses manières et son bavardage, pourra 
rendre douce sa chute. L’avide vieillard a déjà fait chan- 
ger son archevêché de Toulouse pour celui plus riche de 
Sens : et maintenant, dans cette heure de pitié, il aura 
la place de coadjuteur pour son neveu (à peine en âge), 
une place de dame du palais pour sa nièce, un régiment 
pour le mari de celle-ci, pour lui-même un chapeau rouge 
de cardinal, une coupe de bois dans les forêts royales, en 
somme de cinq à six cent mille livres de revenu (2) ; 
finalement , son frère, le comte de Brienne, restera 


(t) Weber, t. I, p. 339. 
(2) Id., p. 348. 
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ministre de la guerre. Ainsi plastronné de promotions. 

qu’il tombe maintenant aussi doucement qu’il le peut ! 

Ainsi s’en va Loménie, riche, si les titres de cour et le 
papier-monnaie peuvent enrichir ; mais s’ils ne le peu- 
vent pas, peut-être le plus pauvre de tous les hommes. 
Sifflé par le peuple de Versailles, il se dirige vers Jardi, 
puis, au sud, vers Brienne, pour raisons de santé. De là 
à Nice, en Italie ; mais il reviendra bientôt, errant çà el 
là, tremblant , presque aveugle, arrivant à de terrible: 
jours, jusqu’à ce que la guillotine vienne éteindre sa 
faible existence. Hélas ! pis que cela ! Car elle est obstruée, 
étouffée misérablement, honteusement sur le chemin de 
la guillotine. Dans son palais de Sens, de rudes huissier: 
jacobins le font boire avec eux de son propre vin, fes- 
toyer avec eux de son propre buffet, et le lendemain lt 
pauvre vieillard est trouvé mort. Telle est la fin du pre- 
mier ministre cardinal-archevêque Loménie de Brienne! 
Rarement mortel plus frivole fut destiné à faire un mal si 
formidable, à avoir une vie si enviée, une mort aussi 
méprisable. Enflammé, comme on dit, d’ambition, devenu, 
comme un haillon, le jouet des vents, non de tel ou tel 
côté, mais de tous les côtés, et entraîné vers une mine de 
poudre à laquelle il met le feu, ayons compassion du 
pauvre Loménie ; pardonnons-lui et, autant que possible, 
oublions-le. 


IX 

ENTERREMENT AVEC FEUX DE JOIE. 

Pendant ces opérations extraordinaires de payement 
des deux cinquièmes en papier et de changement de 
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ministère, Besenval était allé faire un tour dans la cir- 
conscription de son commandement, et puis, durant les 
derniers mois, boire paisiblement les eaux de Gontrexé- 
ville. Revenant maintenant à la fin d’août vers Moulins 
et ne sachant rien, il arrive un soir à Langres, trouve 
toute la ville en grande rumeur. C’est sans doute quelque 
sédition, chose trop commune dans ces jours. Il met 
néanmoins pied à terre, demande à un homme passable- 
ment habillé « ce qu’il y a » . « Gomment, répond l’homme, 
vous ne savez pas la nouvelle? L’archevêque est congédié 
et M. Necker rappelé, et tout va aller bien (1). » 

Faut-il rappeler le bruit, les acclamations immenses 
qui accueillent Necker le jour où, après sa nomination 
au ministère, il sort des appartements de la reine. C’était 
le 2 h août : « Les galeries du château, les cours, les rues 
» de Versailles, en peu d’heures la capitale et, comme la 
» nouvelle volait, toute la France retentissaient du cri de 
» vive le roi, vive M. Necker (2) ! » A Paris même, la 
joie alla jusqu’au désordre. Des pétards, des fusées par- 
tent de la place Dauphine plus que de raison. Un man- 
nequin d’osier, en costume d’archevêque, fait emblé- 
matiquement les trois cinquièmes en satin, les deux 
cinquièmes en papier, est amené, non sans bruit, à la 
barre du jugement populaire, est condamné, confessé par 
un faux abbé de Vermond, puis solennellement brûlé sur 
le Pont-Neuf, au pied de la statue d’Henri IV, avec accom- 
pagnement de tant de pétards et de hurlements, que le che- 
valier Dubois, avec les hommes du guet, croit nécessaire 
d’exécuter une charge (plus ou moins efficace) : et puis 


(1) Besenval, t. III, p. 366. 

(2) Weber, t. I, p. 342. 

CA.RLYLE. — 1. .9 
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viennent les guérites brûlées, les corps de garde forcés, et 
« plus d’un cadavre jeté à la Seine au milieu de la nuit » 
pour éviter de nouvelles effervescences (1). 

Les parlements vont donc revenir de l’exil : la cour 
plénière, le payement des deux cinquièmes en papier ont 
disparu, partis en fumée au pied de la statue d’Henri IV. 
Les états généraux sont maintenant certains, ils sont 
môme, dans notre tendre empressement, annoncés pour 
le mois de janvier, et, comme le disait l’homme de Lan- 
gres, tout va aller. 

Pour les yeux prophétiques de Besenval, une autre 
chose est trop apparente, c’est que l’ami Lamoignon ne 
peut pas garder les sceaux, ni lui, ni le ministre de la 
guerre, le comte de Brienne. Déjà le vieux Foulon, avec 
un œil sur le ministère de la guerre pour lui-même, se 
livre aux intrigues souterraines. C’est ce môme Foulon 
qu’on appelait l 'âme damnée du parlement ; homme blan- 
chi dans les fraudes, les oppressions, les projets, l’intrigue 
et l’iniquité, qui, à cette objection qu’on opposait à un 
de sos plans de finance : « que fera le peuple » ? répon- 
dait dans le feu de la discussion : « que le peuple mange 
du foin 1 » Mots imprudents, qui voleront au loin irrévo- 
cables et auront leur rétribution . 

Foulon, à la satisfaction du monde, ne réussit pas en 
cette occasion, et ne réussira jamais. Néanmoins, cela ne 
profite guère à Lamoignon ; il ne lui profite guère d’avoir 
avec le roi des entrevues dont il sort radieux. Lamoignon 
est l’homme détesté des parlements, le comte de Brienne 


(1) Histoire parlementaire de la révolution française, ou Journal des 
assemblées nationales depuis 1789. Paris, 1833 et seq., t. I, p. 253. — 
Lameth, Assemblée constituante, iutrod,, t. I, p. 89. 
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est le frère du cardinal-archevêque. Le 24 août est passé; 
et le 14 septembre n’est pas encore fini, que les deux per- 
sonnages tombent comme l’a fait leur chef; et, comme à 
lui, on leur fait la chute douce. 

Et maintenant, comme si le dernier fardeau était enlevé 
à sa poitrine et que l’assurance fût devenue complète, 
Paris éclate en de nouvelles réjouissances. La basoche se 
félicite hautement que l’ennemi du parlement soit tombé. 
La noblesse, la bourgeoisie, le peuple se félicitent. Bien 
plus, avec de nouveaux épanchements, la canaille elle- 
même, sortant subitement de ses sombres profondeurs, 
se lève et se réjouit ; car là aussi a pénétré le nouvel évan- 
gile politique, dans do rudes versions qui ont porté leurs 
enseignements. Nous sommes au lundi 14 septembre 1788. 
La canaille se rassemble de nouveau en force sur la place 
Dauphine, lance des pétards, tire des coups de fusil sans 
relâche pendant dix-huit heures. Il y a encore là un man- 
nequin d’osier, le centre de hurlements sans fin, puis le 
portrait de Necker : acheté ou arraché d’une boutique, on 
le porte en procession au bout d’une perche avec accla- 
mations bruyantes : exemple à retenir. 

Mais c’est surtout sur le Pont-Neuf, où s’élève le grand 
Henri en bronze, que se pressent les foules. Tout passant 
doit s’arrêter, saluer le roi du peuple et dire à haute voix : 
Vive Henri IV; au diable Lamoignon I Aucune voiture 
ne peut passer sans s’arrêter; pas même celle de Son 
Altesse d’Orléans. La portière s’ouvre : Monsieur veut-il 
avoir la bonté de sort ir la tête et de saluer ; s’il est récal- 
citrant, de mettre pied à terre et s’agenouiller : pour 
Madame, un balancement de ses plumes, un sourire de 
son beau visage, sans qu’elle se dérange, sera suffisant, 
et puis quelques pièces de monnaie (pour acheter des 
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fusées) de la part des classes supérieures, amies de la 
liberté, ne seront pas de trop. Ce jeu se continue pen- 
dant plusieurs jours, jeu de chevaux échappés, non sans 
quelques ruades. Le guet ne peut rien faire, à peine sau- 
ver sa peau; car depuis plus d’un an, comme nous l’avons 
vu, le peuple s’est donné comme une espèce de passe- 
temps de faire la chasse au guet. Besenval, il est vrai, est 
à portée avec une troupe de soldats, mais avec ordre d’évi- 
ter une collision, et les soldats ne sont pas disposés à se 
mouvoir. 

Lundi matin avait commencé l’explosion des pétards, 
maintenant nous sommes à mercredi sur le minuit ; et 
le mannequin d’osier doit être enterré selon les coutumes 
antiques. De longues files de torches, marchant à sa suite, 
se dirigent vers l’hôtel Lamoignon ; mais « un de mes 
serviteurs (de Besenval) a couru le prévenir » , et des sol- 
dats s’avancent. Le triste Lamoignon ne doit pas mourir 
brûlé, ni cette nuit, pas même d’ici à un an, et alors par 
une halle (accident ou suicide, on ne le sait) (1). La 
canaille déçue brûle son mannequin sous ses fenêtres, 
brise la guérite et se retire pour aller juger Brienne, pour 
aller juger Dubois, capitaine du guet. Mais voici que, 
d’un autre côté, tout se met en mouvement : gardes fran- 
çaises, invalides, patrouilles à cheval ; la procession des 
torches est accueillie à coups de fusil, avec la pointe des 
baïonnettes et la lame des sabres. Dubois fait une charge 
avec sa cavalerie spéciale, la plus cruelle de toutes : « il v 
a beaucoup de morts et de blessés » , non sans cris ou 
gémissements ; puis, plus tard, des procès criminels et 
des personnages officiels mourant de chagrin (2). Ainsi 

(1) Histoire de la révolution par deux amis de la liberté, t. I, p. 50. 

(2) Deux amis, p. 58. 
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cependant, avec des balais d’acier, la canaille fut repous- 
sée dans ses sombres profondeurs, et les rues nettoyées. 

Depuis un siècle et demi, jamais la canaille ne s’était 
aventurée à se produire de cette façon; jamais, depuis si 
longtemps, elle n’avait montré à la lumière du jour son 
immense et rude physionomie. C’est une merveille et une 
nouveauté ; jusqu’ici cependant ce n’est qu’un jeu gros- 
sier, ne manquant pas d’originalité ; à peine de la colère ; 
mais, dans son gros rire à demi formé, se joue une ombre 
de menace, qui peut un jour se développer. 

Cependant les penseurs invités par Loménie sont main- 
tenant tout occupés à leurs pamphlets : les états géné- 
raux, sur un plan ou sur l’autre, se réuniront infaillible- 
ment, sinon en janvier, comme on l’espérait, au moins 
au plus tard en mai. Le vieux duc de Richelieu, mori- 
bond dans un jour d’automne, ouvre les yeux encore une 
fois en murmurant : « Que dirait Louis XIV » (dont il a 
conservé le souvenir) ? puis les referme à jamais, avant 
que ne soient venus les jours néfastes. 
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LIVRE IV 

LES ÉTATS GÉNÉRAUX 


I 

ENCORE LES NOTABLES! 

Donc, la prière universelle va être exaucée ! Toujours 
dans les temps de perplexité nationale, quand le mal abon- 
dait et que le secours ne venait pas, le remède des états 
généraux fut invoqué, par un Malesherbes comme par un 
Fénelon ( 1 ) ; même les parlements, quand ils l’appelaient, 
étaient « escortés de bénédictions». Et voici maintenant 
que ce remède nous est accordé : les états généraux vont 
réellement être. 

Dire : « que les états généraux soient » , était chose aisée ; 
dire comment ils devaient être, n’est pas aisé. Depuis 
l’année 1614 il n’y avait pas eu d’états généraux assem- 
blés en France ; toute trace en avait été effacée des habi- 
tudes vivantes. Leur structure, leurs pouvoirs, leur mode 
de procédure, qui n’avaient jamais été en aucune façon 
déterminés, sont maintenant devenus complètement une 

(1) Montgaillard, t. I, p. 461. 
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vague possibilité ; une argile que le potier peut façonner 
d’une manière ou d’une autre, disons plutôt vingt-cinq 
millions de potiers ; car autant il y en a qui, plus ou 
moins, ont le droit de votel Quelle forme donner aux 
états généraux? Là est le problème. Chaque corporation, 
chaque ordre privilégié , chaque classe organisée a de 
secrètes espérances en cette matière et aussi de secrets 
pressentiments. Car voici que la classe monstre de vingt 
raillions d’âmes, jusqu’ici troupe moutonnière et muette, 
à propos de laquelle les autres avaient besoin de s’accorder 
sur la manière de tondre, est maintenant aussi debout 
avec ses espérances! Elle a cessé ou veut cesser d’étre 
muette ; elle parle en pamphlets, ou du moins elle brait 
derrière les pamphlets et hurle à l’unisson, augmentant 
merveilleusement leur volume de bruit. 

Quant au parlement de Paris, il s’est tout d’abord pro- 
noncé pour « la vieille forme de 1614 » ; laquelle forme 
a cet avantage que le tiers état n’y figure que pour la 
montre: de sorte que la noblesse et le clergé n’avaient 
qu’à éviter toute querelle entre eux pour décider sans 
obstacle ce qui leur convenait. Telle était l’opinion clai- 
rement exprimée du parlement de Paris. Mais, accueillie 
par une tempête universelle de cris et de huées, cette 
opinion fut tout aussitôt jetée aux vents, et avec elle 
la popularité du parlement, pour ne jamais revivre. Le 
rôle du parlement, nous l’avons dit, est joué et fini. A ce 
sujet cependant une chose est à noter : le rapproche- 
ment des dates. Ce fut le 22 septembre que le parle- 
ment revint de ses « vacances » ou de « l’exil dans ses 
terres», pour être réinstallé au milieu de la jubilation 
illimitée de tout Paris. Ce fut précisément le jour suivant 
que ce même parlement émit son « opinion clairement 
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exprimée » , et alors le lendemain de ceci, vous le contem- 
plez « couvert d’outrages » ; sa cour extérieure devenue 
un vaste théâtre de sifflets, et sa gloire évanouie à ja- 
mais (1). Une popularité de vingt-quatre heures était, 
en ces temps, un ordinaire assez habituel. 

D’un autre côté, combien était superflue cette invita- 
tion de Loménie : l’invitation aux penseurs I Penseurs et 
non-penseurs par millions étaient spontanément à leur 
poste, faisant ce qui était en eux. Les clubs sont en tra- 
vail : société publicole, club breton, club des enragés. 
En même temps, des parties de table au Palais-Royal : 
par Mirabeau, par Talleyrand, dînant là en compagnie 
des Champfort, des Morellet, avec les Dupont" et les 
cbauds parlementaires, non sans motifs. Car un certain 
pourvoyeur de Lions, neckérien, que l’on pourrait nom- 
mer, les rassemble là (2) ; à moins que ce ne soit un mou- 
vement spontané de leur part, simplement pour dîner. Et 
ensuite, quant aux pamphlets, c’est une vraie neige tom- 
bant dru, une neige capable d’obstruer toutes les routes 
du gouvernement 1 En avant donc les amis de la liberté, 
sensés et insensés ! 

Le comte d’Entraygues ou, comme il s’appelle lui- 
même, d’intrigues, « le jeune gentilhomme languedo- 
cien », avec peut-être Champfort le Cynique comme 
aide, éclate en fureurs presque pythiques, le plus émi- 
nent parmi tant d’éminents (3). Pauvre jeune gentil- 
homme languedocien 1 qui, lui-même sitôt, « émigrant 
des premiers » , devra fuir au delà des frontières, avec le 


(1) Weber, 1. 1, p. 347. 

(2) Ibid., t. I, p. 360. 

(3) Mémoire sur les élats généraux (voy. Montgaillard, 1. 1, p. 457-459), 
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Contrat social dans sa poche, vers les ténèbres exté- 
rieures, les ingrates intrigues, les déceptions des feux 
follets et la mort par le stylet ! L’abbé Sieyès a quitté la 
cathédrale de Chartres, et le canonicat et la bibliothèque, 
a laissé pousser sa tonsure, est venu à Paris avec une 
tête séculière de la plus solide espèce, pour faire trois 
questions et y répondre : Qu'est-ce que le tiers ? Tout. — 
Qu’a-t-il été jusqu’ici ? Bien. — Que veut-il être ? Quel- 
que chose. 

D’Orléans (car soyez certain que lui, dans sa route 
vers le chaos, est au plus épais de tout ceci) promulgue 
ses Délibérations (1) , adoptées paternellement par lui et 
écrites par Laclos des Liaisons dangereuses. La conclu- 
sion en est simple : le tiers est la nation. D’un autre côté, 
monseigneur d’Artois , avec d’autres princes du sang, 
publie, dans un solennel Mémoire au roi, que si l’on prête 
l’oreille à ces choses, privilèges, noblesse, monarchie, 
Église, État et coffre-fort sont en danger (2). En danger, 
sans doute; mais si l’on n’y prête pas l’oreille, seront-ils 
hors de danger? C’est la voix de toute la France, ce bruit 
qui surgit incommensurable, multiple, comme le bruit 
des eaux qui débordent. Bien sage celui qui saura ce qu’il 
en faut faire ; à moins qu’il ne fuie vers les montagnes 
pour s’y cacher ! 

Comment, avec de tels principes en jeu, avec de tels 
entourages, comment aurait pu se conduire un gouverne- 
ment de Versailles idéal, prévoyant tout? C’est ce qu’on 
ne saurait dire. Un tel gouvernement aurait trop bien 

(1) Délibérations à prendre pour les assemblées de bailliages. 

(2) Mémoire présenté au roi par monseigneur le comte d’Artois, M. le 
prince de Condé, M. le duc de Bourbon, M. le duc d’Enghien et M. le 
prince de Conti. 

». 
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senti que sa longue tâche tirait à sa fin ; que sous ce 
masque d’états généraux , devenus inévitables , allait 
prendre naissance un inconnu démocratique, nouveau et 
tout-puissant, en présence duquel aucun gouvernement 
de Versailles ne pourrait ou ne devrait continuer d’exis- 
ter, excepté à l’état provisoire. Et pour maintenir cet 
état provisoire, si ineffablement important, ce n’eût pas 
été trop de toutes ses facultés. Et alors, pour dernière 
issue, on aurait eu une abdication graduelle et bien con- 
duite, un Domine dimittas pacifique ! 

Voilà pour notre Versailles idéal, prévoyant tout. Mais 
pour le Versailles irrationnel du moment ? Hélas ! il y a là 
un gouvernement qui n’existe que dans son propre inté- 
rêt; sans droit, si ce n’est la possession, et maintenant 
aussi sans force. Il ne prévoit rien, ne voit rien, n’a pas 
même un projet et n’a que des projets , et cet instinct, 
en vertu duquel tout ce qui existe luttera pour conserver 
l’existence. Tout un abîme, dans lequel les hallucinations, 
les faussetés, les intrigues, les imbécillités tourbillonnent 
comme de vaines guenilles sous le souffle des vents! 
L’OEil-de-Bœuf a ses folles espérances, non moins que ses 
terreurs. Puisque, jusqu’ici, les états généraux n’ont 
abouti à rien, pourquoi ceux-ci feraient-ils davantage? 
Le tiers, il est vrai, paraît dangereux; mais, en somme, 
la révolte, inconnue depuis cinq générations, n’est-elle pas 
une impossibilité ? Les trois ordres, avec quelque adresse, 
seront soulevés l’un contre l’autre, et le tiers, comme 
devant, se joindra au roi. Par malice et par intérêt, il sera 
empressé à taxer et à vexer les deux autres. Les deux 
autres seront ainsi livrés enchaînés dans nos mains, et 
nous pourrons les tondre à leur tour. Sur quoi l’argent 
étant obtenu et les trois ordres en querelle, on les congé- 
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die, et l’avenir marchera comme il pourra. Ainsi que le 
disait habituellement le bon archevêque de Loménie : 
« Il y a tant de hasards ; et il suffit d’un seul pour nous 
sauver. » Sans doute, et de combien pour nous perdre? 

Au fond de toute cette anarchie, le pauvre Necker fait 
tout son possible. Il la contemple avec une face pleine 
d’opiniâtres espérances, vante la rectitude connue de l’es- 
prit royal, écoute avec complaisance ce qui se dit sur la 
perversité connue de la reine et des courtisans, publie 
proclamations et règlements, l’un en faveur du tiers état; 
mais ne concluant rien, se perdant dans les espaces et 
conseillant aux choses de s’arranger d’elles-mêmes. Les 
grandes questions, pour le moment, sont réduites à deux : 
la double représentation et le vote par tête. Les com- 
munes auront-elles une double représentation, c’est-à-dire 
autant de membres que la noblesse et le clergé réunis? 
Les états généraux, une fois assemblés, devront-ils voter 
et délibérer en un seul corps ou en trois corps séparés, 
voter par tête ou par classe, par ordre , comme ils l’ap- 
pellent? Voilà les points de droit qui maintenant remplis- 
sent toute la France de jargon, de logique et d’éleuthé- 
romanie. Sur quoi, pour en finir, Necker se demande : 
l’ne seconde convocation de notables ne serait-elle pas ce 
qu’il y a de mieux? Une seconde convocation est résolue. 

Le 6 novembre de cette année 1788, les notables sont 
en conséquence réassemblés , après un intervalle de 
quelque dix-huit mois. Ce sont -les anciens notables de 
Galonné, les mêmes cent quarante-quatre, pour faire 
preuve d’impartialité et aussi pour épargner le temps. Ils 
sont assis là encore une fois, partagés en* sept bureaux, 
dans un rude hiver, le plus rude qui se soit vu depuis 
1709 ; le thermomètre au-dessous de zéro Fahrenheit, la 


Digitized by Google 



456 LES ÉTATS GÉNÉRAUX. 

Seine profondément gelée (1). Le froid, la disette et une 
clameur éleuthéromaniaque ; tout un monde changé de- 
puis que ces notables ont été congédiés, en mai de l’année 
précédente. Ils vont voir maintenant si, sous la présidence 
de leurs sept princes du sang, dans leurs sept bureaux, 
ils pourront résoudre les points de droit. 

A la surprise du patriotisme, ces notables, naguère si 
patriotiques , semblent pencher vers la mauvaise voie, 
vers le côté antipatriotique. Ils frémissent à la double 
représentation, au vote par tête; il n’y a pas de décision 
affirmative; de simples débats, mais d’un aspect assez 
douteux. Car, en effet, la plupart de ces notables n’appar- 
tiennent-ils pas aux classes privilégiées? Ils ont beaucoup 
crié naguère ; maintenant ils ont leurs mécomptes, et font 
de douloureuses représentations. 

Qu’ils disparaissent donc, comme des inutilités, pour 
ne plus revenir ! Ils se séparent, après un mois de ses- 
sion, le 12 décembre 1788 ; les derniers des notables ter- 
restres, pour ne jamais reparaître dans l’histoire du 
monde. 

De sorte que les clameurs continuant, et aussi les pam- 
phlets , rien que des adresses patriotiques de plus en plus 
vives, pleuvant sur nous de tous les coins de la France, 
Necker lui-méme, au bout d’une quinzaine, avant que 
l’année ne soit finie, est obligé de présenter son Rap- 
port (2) ; recommandant à ses propres risques cette même 
double représentation, bien mieux, l’imposant presque, 
tant font de bruit le jargon et l’éleuthéromanie. Que d’hé- 
sitations, que de détours ! 


I 

! 


i 


(1) Marmontel, 'Mémoires. Londres, 4805, 1V, 33. — Histoire parle- 
mentaire, etc. 

(2) Rapport fait au roi dans son conseil, le 27 décembre 4788. 
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Pendant ces six bruyants mois (car Brienne commença 
en juillet) on a vu rapport sur rapport et proclamations 
engendrées l’une par l’autre (1) . 

Cependant, comme nous le voyons, ce premier point 
de droit est fixé. Quant au second, le vote par tête ou par 
ordre, malheureusement il reste en suspens. Il est sus- 
pendu, pour ainsi dire, entre les ordres privilégiés et non 
privilégiés, comme un prix de victoire, une nécessité de 
guerre dès le début; et ce prix de victoire, celui qui le 
saisira pourra en faire un drapeau de combat, avec les 
meilleurs présages ! 

Quoi qu’il en soit enfin, par édit royal du 24 janvier, 
la France impatiente apprend d’une manière indubitable 
que les députés nationaux vont s’assembler et qu’il sera 
possible que l’on commence les élections (carie règlement 
royal ne va guère au delà de ces termes) (2). 


II 

LES ÉLECTIONS. 

En avant donc et à l’œuvre ! Le mot d’ordre royal vole 
à travers da France comme, à travers les forêts, le mugis- 
sement d’un vent formidable. Dans les églises de paroisse, 
dans les mairies, dans les hôtels de ville, dans les bail- 
liages, les sénéchaussées, sous toutes formes, les hommes 


(1) 5 juillet, 8 août, 22 septembre, etc., etc. 

(2) Règlement du roi pour la convocation des états généraux à Ver- 
sailles (réimprimé avec une erreur de date dans l'Histoire parlemen- 
taire, t. I, p. 262). 
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se réunissent : là, non sans confusion, se forment les 
assemblées primaires. Pour élire vos électeurs, telle est 
la formule : et ensuite pour rédiger vos cahiers de plaintes 
et de doléances ; en quoi la matière est féconde. 

Ainsi met tout en mouvement le royal édit de janvier, 
à mesure qu’il roule, dans les malles de cuir, le long des 
routes gelées, vers les quatre vents, semblable à quel- 
que fiat ou mot magique ; car de telles choses prennent 
toujours ce caractère. On le proclame devant la croix des 
marchés, au son de la trompe, en présence du bailli, du 
sénéchal ou quelque autre mince fonctionnaire avec des 
estafiers; aux églises de campagne, il est lu d’une von 
nasillarde, après le sermon, au prône des messes parois- 
siales ; il est enregistré, mis à la poste, volant dans toutes 
les directions; et voilà que ces multitudes françaises, 
qui avaient été si longtemps bourdonnant et bouillonnant 
dans une impatiente attente, commencent à se réunir, à 
se former en groupes organiques, lesquels se subdivisent 
en plus petits groupes : le bourdonnement inarticulé 
devient une parole articulée qui a son action. Avec les 
assemblées primaires, puis les secondaires, puis les élec- 
tions successives, avec une élaboration infinie d’enquêtes, 
selon la méthode prescrite, on aura enfin sur le papier de 
sincères plaintes et doléances , on aura enfin une véri- 
table représentation nationale. 

Comme le peuple tout entier se remue, comme s’il 
n’avait qu’une seule vie, et dans une rumeur aux mille 
voix, annonce qu’il est réveillé d’un long sommeil de 
mort et que désormais il ne dormira plus 1 Le jour long- 
temps attendu est enfin venu; de merveilleuses annonces 
de victoire, de délivrance, d’affranchissement, retentissent 
comme des sons magiques dans tous les cœurs. Elles 
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>nt entendues de l’homme fort, dont les fortes mains ne 
)nt plus enchaînées ; devant lui s’ouvrent des continents 
ms bornes et sans maîtres. Elles sont entendues du 
mrnalier, souffre-douleur épuisé, du mendiant avec sa 
roûte mouillée de pleurs. Quoil pour nous aussi l’espé- 
mce luit; elle est descendue même jusqu’à nous? La 
tim et le dur labeur ne sont donc pas éternels ! Le pain 
ue nous avons arraché de la glèbe raboteuse avec le 
ravail de nos muscles, moissonné, moulu et mis en belle 
âte, n’était donc pas entièrement pour un autre; nous 
ussi, nous en mangerons et nous nous remplirons ? Glo- 
ieuses annonces (répondent les anciens, plus prudents), 
iais encore invraisemblables! — En tout cas, le bas 
euple, qui ne paye aucun impôt et n’a pas le droit de 
ote (1) , a le droit de s’assembler assidûment autour de 
eux qui votent, et la plupart des salles d’élection, au 
edans comme au dehors , semblent passablement ani- 
aées. 

Seul parmi les villes, Paris doit avoir des représentants, 
u nombre de vingt. Paris est divisé en soixante dis— 
ricts, chacun desquels (assemblé dans une église ou ail— 
eurs) doit choisir deux électeurs. Des députations ofifi- 
ielles vent de district en district, 'car tout encore est 
nexpérience, avec d’interminables consultations. Les rues 
ourmillent étrangement de foules empressées, pacifiques, 
nais remuantes et loquaces : par intervalles brille l’acier 
ie mousquets militaires, surtout autour du palais où 
>iége le parlement encore en fonctions, toujours querel- 
leur, presque tremblant. 

(1) Règlement du roi ( Histoire parlementaire, ut supra, t. I, p. 267- 
307). 
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Tout est en mouvement dans le monde français î En 
ces grands jours, le plus pauvre salarié quitte sa bouti- 
que de travail, sinon pour voter, au moins pour assister 
au vote. Sur toutes les routes il y a de bruyants empresse- 
ments. De temps à autre, sur toute la surface de toute la 
France, pendant les mois de printemps, quand le semeur 
jette à poignées son grain dans les sillons, les voix de ceux 
qui se rassemblent et se dispersent, des foules en délibéra- 
tion, acclamant et votant, montent discordantes vers le 
ciel. A ces phénomènes politiques ajoutez un phénomène 
économique : le commerce est en stagnation et le pain 
renchérit. Car, avant le rigoureux hiver, il y avait eu un 
rigoureux été, avec sécheresse, et une grêle destructive le 
13 juillet. Quelle terrible journée! s’écriait-on de toutes 
parts, lorsque rugissait la tempête. Hélas ! le prochain 
anniversaire de cette journée sera plus triste encore (1). 
C’est sous de tels auspices que la France choisit ses repré- 
sentants nationaux. 

Les incidents et les spécialités de ces élections appar- 
tiennent non à l’histoire universelle, mais aux histoires 
locales ou paroissiales ; c’est pourquoi nous ne nous arrê- 
terons pas ici sur les troubles nouveaux de Grenoble ou 
de Besançon ; sur le sang versé dans les rues de Rennes, 
qui y appelle «les jeunes gens [bretons » avec le mani- 
feste de leurs « mères, sœurs et amantes » (2). 

C’est pourtant la même pénible histoire', avec des 

(1) Bailly, Mémoires, 1. 1, p. 336. 

(2) Protestation et arrêté des jeunes gens de la ville de Nantes, du 
28 février 1789, avant leur départ pour Rennes. Arrêté des jeunes gens de 
la ville d’Angers, du 4 février 1789. Arrêté des mères, sœurs, épouses et 
amantes des jeunes citoyens d'Angers, du 6 février 1789 (réimprimé dans 
V Histoire parlementaire, t. I, p. 290-293). 
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iriantes superficielles. Un parlement réinstallé (comme à 
îsançon) qui demeure stupéfait à ce Béhémoth des états 
méraux qu’il a lui-même évoqué, s’élance avec plus ou 
oins d’audace pour lui mettre des entraves aux pieds, 
aussitôt, hélas! est renversé, chassé; car la nouvelle 
rce populaire sait non-seulement user d’arguments, 
tais aussi de projectiles. Ou encore et peut-être com- 
iné avec ceci, un ordre de noblesse (comme en Breta- 
ne) qui voudra d’avance enchaîner le tiers état, afin qu’il 
e moleste pas les vieux privilèges. Mais dans cet enchaî- 
ement, quoique préparé avec habileté, il n’y a aucune 
hance de succès ; car le Béhémoth-Briarée met en éclats 
2 s chaînes comme de faibles roseaux. Enchaîner? Hélas! 
nessieurs ! Et quant à vos rapières chevaleresques, gages 
le bataille et de vaillance, de quel poids peuvent-elles 
>tre? Le cœur plébéien aussi a en lui de la vie rouge, qui 
ie se change en pâleur sous le regard d’aucun de vous ; et 
es « six cents gentilhommes bretons assemblés en armes 
pendant soixante-douze heures dans le cloître des corde- 
tiers à Rennes » , sont tenus d’en sortir, plus sages qu’ils 
n’y étaient entrés. Car les jeunes gens de Nantes, les 
jeunes gens d’Angers, toute la Bretagne étaient debout, 
a\ec les mères, les sœurs et les amantes, leur criant : 
Marche! La noblesse bretonne doit permettre au monde 
égaré de suivre sa voie (1). 

Dans d’autres provinces, la noblesse, avec une égale 
bonne volonté, préfère s’attacher à des protestations, à 
des cahiers de doléances bien rédigés, à des écrits et dis- 
cours satiriques. Telle est en partie la marche suivie en 

(1) Hitioire parlementaire , 1. 1, p. 287 . — Deux amis de la liberté, t. I, 
P- 105-128. 
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Provence, où s’est élancé de Paris Gabriel-Honoré Riquetti, 
comte de Mirabeau, pour dire à temps quelques mots. En 
Provence, quelques privilégiés, appuyés par leur parle- 
ment d’Aix, découvrent que toutes ces nouveautés, quoi- 
que ordonnées par un édit royal, tendent au détriment de 
la nation et, ce qui est encore plus incontestable, portent 
atteinte à la dignité de la noblesse. Sur quoi Mirabeau 
protestant avec énergie, cette même noblesse, au milieu 
d’un immense tumulte au dehors et au dedans, se résout 
nettement à le chasser de son assemblée. Aucune autre 
méthode, pas même celle de duels successifs, ne pourrait 
réussir avec cet homme indomptable, aux fiers regards. 
Donc il est expulsé. 

« Dans tous pays, dans tous les âges, s’écrie-t-il en 
» partant, les aristocrates ont implacablement poursuivi 
» les amis du peuple, et si, par je ne sais quelle combi- 
» naison de la fortune, il s’en est élevé quelqu’un dans 
» leur sein, c’est celui-là surtout qu’ils ont frappé, avides 
» qu’ils étaient d’inspirer la terreur par le choix de la 
» victime. Ainsi périt le dernier des Gracques de la main 
» des praticiens ; mais atteint du coup mortel, il lança 
» de la poussière vers le ciel, en attestant les dieux ven- 
» geurs, et de cette poussière naquit Marius, Marius 
» moins grand pour avoir exterminé les Gimbres, que 
» pour avoir abattu dans Rome l’aristocratie de la no- 
» blesse (1). » 

Lançant à son tour sa poignée de poussière étrange et 
nouvelle (sous forme de papier imprimé), sans s’occuper 
de ce qui en doit naître, Mirabeau se dirige fièrement vers 
le tiers état. 

Que maintenant, pour se concilier le tiers état, il ait 

(1) Fils adoptif, t. V, p. 256. 
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mvert à Marseille une boutique de draperie, qu’il devienne 
in instant marchand de confections, ou que ce ne soit 
lu’une fable du jour, ce n’en est pas moins une des choses 
mémorables de l’époque. Jamais plus étrange drapier n’a 
manié l’aune ou déchiré le tissu pour des hommes ou des 
fractions d’hommes. Le fils adoptif s’indigne de cette 
méprisable fable (1), qui, néanmoins, était adoptée en ce 
temps (2). Mais enfin, si Achille, dans les âges héroïques, 
égorgeait un mouton, pourquoi Mirabeau, dans un âge 
non héroïque, n’aurait-il pas mesuré du drap? 

Ce qui est plus authentique, ce sont ses marches triom- 
phantes à travers le turbulent district, avec accompagne- 
ment de multitudes, de torches enflammées; les fenêtres 
louées à deux louis et une garde volontaire de cent 
hommes. 11 devient député en même temps d’Aix et de 
Marseille ; mais il opte pour Aix. Il a ouvert les cavernes de 
sa voix retentissante, les profondeurs de son âme qui fait 
écho, il peut conjurer (telle est la vertu d’un mot parlé) les 
orgueilleux tumultes du riche, les tumultes affamés du 
pauvre ; et de sauvages multitudes plient sous lui comme 
les vagues de l’Océan sous la pression de la lune ; il est 
devenu l’évocateur des paroles, le conducteur d’hommes. 

Citons un autre incident, quoique offrant un intérêt 
bien moindre. Voici le parlement de Paris qui s’avance 
comme les autres (seulement avec moins d’audace, parce 
qu’il voit mieux la situation) pour museler ce Béhémoth 
des états généraux. Le digne docteur Guillotin, respec- 
table praticien de Paris, a rédigé son petit « Plan d’un 
cahier de doléances » comme il en avait le droit, puisqu’il 
en avait l’idée. Il invite le peuple à le signer ; sur quoi 

(1) Mémoires de Mirabeau , t. I, p. 307. 

(2) Marat, Ami du peuple. — Histoire parlementaire, t. II, p. 103. 
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le fier parlement le cite à rendre compte. Il va, mais avec 
tout Paris à sa suite ; les multitudes inondent les cours ex- 
térieures, et signent avec empressement le cahier , là 
même, tandis que le docteur rend ses comptes en haut. Le 
parlement ne saurait trop tôt congédier Guillotin avec des 
compliments, pour être porté chez lui sur les épaules popu- 
laires (1). Ce respectable Guillotin, nous espérons le 
revoir encore une fois, et peut-être seulement une fois. 
Quant au parlement, nous ne le reverrons pas même une 
fois : qu’il reste donc engouffré, disparu à nos yeux. 

Cependant toutes ces choses, quelque réjouissantes 
qu’elles soient, tendent peu à réjouir le créancier natio- 
nal, ou même les créanciers de toute nature. Au milieu 
d’un immense doute universel, quelle certitude peut sem- 
bler plus certaine que l’argent dans la bourse et la sagesse 
de l’y garder? La spéculation mercantile, le commerce 
de toute sorte est aux dernières limites de la stagnation ; 
la main du travailleur se repose inoccupée sur son sein. 
Effrayante perspective, quand la rigueur des saisons a 
aussi fait sa besogne, et qu’à la rareté du travail s’ajoute 
la rareté du pain. A l’ouverture du printemps surgissent 
des rumeurs de monopole, des édits royaux, des pétitions 
de boulangers contre les meuniers ; et enfin, dans le mois 
d’avril, des troupes d’affamés en haillons et de féroces cris 
de misère 1 Ceux-ci sont les tant renommés brigands : 
une certaine quotité de personnes vivantes, qui longtemps 
réfléchies et réverbérées par tant de millions de têtes, 
comme autant de miroirs concaves et multiplicateurs, 
deviennent tout un monde brigand, et, semblables à quel- 
que mécanique surnaturelle, mettent en mouvement 

(4) Deux amis de la liberté, 1. 1, p. 441. 
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l’Epode de la révolution. Les brigands sont ici ; les bri- 
gands sont là, les brigands arrivent! Ainsi résonnait au 
loin le bruit de l’arc d’argent de Phébus-Apollon répan- 
dant la peste et la pâle terreur; car ce bruit était aussi 
dans l’imagination ; surnaturel ; et il s’avançait sans mesure 
et sans forme, se faisant lui- même semblable à la nuit 

(vvxre Èoix&jj). 

Mais remarquez au moins, pour la première fois, la 
singulière puissance du soupçon dans ce pays, dans ces 
temps. Si de pauvres hommes affamés, avant de mourir, 
se rassemblent en groupes, en foules, comme le font, 
dans les dures saisons, les grives et les pluviers, ne fût-ce 
que pour gazouiller tristement ensemble, pour que la 
misère se contemple dans les yeux de la misère ; si ces 
hommes affamés (ce que ne peuvent faire les oiseaux 
affamés) se mettent, une fois réunis, à découvrir qu’ils 
n’ont pas besoin de mourir tant qu’il y a des vivres dans 
le pays, puisqu’ils sont en nombre, avec des valises vides 
et des mains vigoureuses, qu’y a-t-il besoin dans tout cela 
d’un mécanisme surnaturel? Chez la plupart des peu- 
ples, il n’en est certes pas besoin ; encore moins chez le 
peuple français, en temps de révolution. Ces brigands 
(comme l’étaient aussi ceux de Turgot, il y a quatorze 
ans) ont toujours été poussés en avant, enrôlés sans tam- 
bour ni trompette par les aristocrates, par les démocrates, 
par d’Orléans, d’Artois et les ennemis du bien public. 
Mais il y a des historiens aujourd’hui même qui vous le 
prouveront par un grand argument : ces brigands qui 
prétendent n’avoir pas de vivres ont néanmoins de quoi 
boire ; on en a même vu en état d’ivresse (1). Fait sans 

(1) Lacretelle, xvni e siècle, t. II, p.155. 
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exemple! Mais, en somme, ne pourrait-on pas prédire 
qu’un peuple, avec une telle dose de crédulité et d’incré- 
dulité (dont la réunion est faite pour créer le soupçon et 
généralement la déraison), verra facilement, sous assez 
de formes, les immortels combattant dans ses rangs, sans 
avoir jamais besoin d’un machiniste épique. 

Quoi qu’il en soit, il est clair que les brigands sont 
arrivés à Paris en multitudes considérables (1) avec des 
faces blêmes, des cheveux plats (véritable type des enthou- 
siastes), avec des haillons noirs et aussi avec de grosses 
massues qu’ils frappent avec fureur contre le pavé ! 
Ceux-ci, se mêlant aux tumultes des élections, voudraient 
signer le cahier de Guillotin et tout autre cahier ou péti- 
tion, si seulement ils savaient écrire. Leur type enthou- 
siaste, leur bruit de massues ne présagent rien de bon, 
surtout pour les riches fabricants du faubourg Saint- 
Antoine, dont les ouvriers sont en relation avec eux. 


111 

COMMOTIONS ÉLECTRIQUES. 

Mais voici que les représentants nationaux de tous les 
coins de la France sont arrivés à Paris avec leurs commis- 
sions, ce qu’ils appellent leurs pouvoirs , dans leurs poches; 
interrogeant, consultant, cherchant des logements à Ver- 
sailles. C’est là que doivent s’ouvrir les états généraux, sinon 
le 1 er , au moins bien certainement le h mai, avec grande 
procession et gala. La salle des menus est charpentée à 

(1) Besenval, t. III, p. 385. 
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neuf, tapissée pour eux ; les costumes mêmes sont fixés ; 
une grande controverse sur la question de savoir si les 
députés du tiers auront le chapeau rabattu à larges bords 
est enfin vidée. Les étrangers arrivent de toutes parts ; 
des oisifs, des caractères équivoques, des officiers en 
congé , comme le digne capitaine Dampmartin , avec 
lequel nous espérons faire connaissance : tout cela arrive 
de toute région pour voir ce qui va se passer. Nos comi- 
tés de Paris, des soixante districts, sont plus occupés que 
jamais; il est maintenant évident que les élections de 
Paris seront tardives. 

Le lundi 27 avril, l’astronome Bailly remarque que 
le sieur Réveillon n’est pas à son poste. Le sieur Réveillon, 
gros fabricant de papier de la rue Saint-Antoine, lui d’ordi- 
naire si exact, est absent du comité électoral, et même il 
n’y reparaîtra jamais. Dans ces « immenses magasins de 
papier velouté » , il se passe donc quelque chose ! Hélas 
oui 1 Hélas 1 ce n’est plus une montgolfière qui se soulève 
là aujourd’hui; c’est le prolétariat, la canaille, le fau- 
bourg qui se soulèvent. Est-il vrai que le sieur Réveil- 
lon, autrefois ouvrier, ait dit qu’un ouvrier pouvait vivre 
à l’aise avec quinze sous par jour, faible somme ! Ou bien 
a-t-on cru l’avoir entendu? On s’échauffe, on se remue, 
et le frottement des masses rend le tempérament national 
électrique . 

Dans ces sombres tanières, dans ces sombres têtes et ces 
cœurs affamés, qui sait l’étrange forme que va prendre le 
nouvel évangile politique ; quelle miraculeuse communion 
de prolétaires va se manifester? Regardez : des individus 
déguenillés, bientôt se grossissant en multitudes dégue- 
nillées, et d’autres multitudes voulant voir, environnent la 
fabrique de papier, démontrant en un bruyant langage 
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peu grammatical et s’adressant d’ailleurs aux passions, 
l’insuffisance de quinze sous par jour. La garde de ville 
ne peut les dissiper ; des querelles s’élèvent, des beugle- 
ments. Réveillon, à bout d’expédients, supplie la popu- 
lace, supplie les autorités. Besenval, maintenant en ser- 
vice actif, conmandant de Paris, envoie, vers le soir, sur 
les instantes prières de Réveillon, une trentaine de gardes 
françaises. Ceux-ci nettoient la rue, heureusement sans 
faire feu ; ils prennent leur poste là pour la nuit, dans 
l’espoir que tout est fini (1). 

Mais il n’en va pas ainsi ; le lendemain, c’est bien autre 
chose. Saint-Antoine s’est levé de nouveau, plus mena- 
çant que jamais, renforcé de bandes inconnues, avec 
leur type enthousiaste et leurs gros gourdins. La cité 
entière se répand dans les rues pour aller voir : deux 
charrettes pleines de pavés venant à passer sont saisies 
comme un visible présent du ciel. Il faut envoyer un 
autre détachement de gardes françaises. Besenval et le co- 
lonel sont en sérieuse délibération. Puis encore un autre ; 
à peine peuvent-ils, avec leurs baïonnettes et la menace 
des balles arriver sur les lieux. Quel spectacle 1 une rue 
obstruée de poutres, de tumulte et d’impénétrables masses 
humaines ; la grande fabrique éventrée par la hache et le 
feu ; les cris furieux de la révolte ; les volées de mous- 
queterie, auxquelles répondent des hurlements, des pro- 
jectiles variés, des tuiles qui pleuvent des fenêtres et des 
toits ; tuiles, exécrations et mort d’hommes. 

Les gardes françaises n’y prennent pas goût, mais 
sont contraints de persévérer. Pendant tout le jour la 
lutte continue, avec des intervalles de ralentissement et 

(1) Besenval, (. III, p. 385-388. 
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de reprise. Le soleil baisse et Saint-Antoine n’a pas cédé. 
Toute la ville est en l’air, courant çà et là. Hélas! le ton- 
nerre de la mousqueterie retentit dans les lointains res- 
taurants de la Chaussée-d’Antin et change le ton des 
conversations de table. Le capitaine Dampmartin laisse là 
sa bouteille et, avec un ou deux amis, va voir le combat. 
Les déguenillés les regardent de travers, criant à bas les 
aristocrates 1 et insultent la croix de Saint-Louis. Ils le 
coudoient, le bousculent, mais ne touchent pas à ses 
poches ; et même chez Réveillon il n’y eut pas un exemple 
de vol (1). 

A la tombée de la nuit, comme rien ne finit, Besenval 
s’arme de résolution et fait sortir les gardes suisses avec 
des pièces d’artillerie. 

L’ordre est de se mettre en marche, de sommer la foule 
de se disperser au nom de la loi. S’il y a refus, les Suisses 
chargeront leurs canons à mitraille, visiblement aux yeux 
de tous, et s’il y a persistance dans le refus, ils feront feu 
jusqu’à ce que la rue soit nettoyée jusqu’au « dernier 
homme » . Ainsi qu’on l’avait espéré, les ordres sont exé- 
cutés avec une énergique résolution. A la vue des mèches 
allumées, des habits rouges du soldat étranger, les mul- 
titudes se dispersent promptement dans les ombres du 
soir. Il y a une rue encombrée; il y a quatre ou cinq cents 
cadavres. L’infortuné Réveillon a trouvé un abri dans la 
Bastille, et, du fond de son asile de pierre, il lance des 
plaintes, des protestations, des explications pendant tout 
un mois. 

L’audacieux Besenval reçoit les remercîments des 

(1) Evénements qui sc sont passés sous mes yeux pendant la révolution 
française, par A. H. Dampmartin. Berlin, 1799, 1. 1, p. 25-27. 

CARLXLE. — 1. 10 
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classes respectables de Paris ; mais ne trouve pas grand 
accueil à Versailles , chose à laquelle doit s’attendre 
l’homme d’un vrai mérite (1). 

Mais quelle fut l’origine de ce grand massacre, de cette 
explosion électrique? C’est le fait d’Orléans 1 crie le parti 
de la cour : c’est lui qui, avec son or, a recruté les bri- 
gands ; par quelque méthode mystérieuse, sans bruit de 
tambour, il a fouillé tous les coins, pour les rassembler en 
ce lieu, les a fermentés, les a enflammés ; le mal est son 
bien. C’est la cour! s’écrie le patriotisme éclairé; c’est 
l’or maudit, c’est l’astuce des aristocrates qui les a recru- 
tés, les a lancés sur l’innocent Réveillon, pour effrayer les 
esprits faibles et dégoûter les hommes de la carrière de la 
liberté. 

Besenval, avec répugnance, conclut que le mal est venu 
des « Anglais, nos ennemis naturels ». Mais, hélas l ne 
pourrait-on pas les attribuer plutôt à Diane sous la figure 
de la famine, ou à quelques jumeaux Dioscures , I’oppres- 
sion et la vengeance, si souvent vues dans les batailles 
des hommes ? Pauvres déguenillés, tout accablés de tra- 
vaux et de souillures, défigurés par la hideuse misère, 
dans lesquels cependant le souffle du Tout-Puissant a 
soufflé une Ame vivante 1 Pour eux, il est évident que le 
philosophisme éleuthéromaniaque n’a pas encore cuit du 
pain, que les hommes des comités patriotiques voudront 
faire descendre le niveau jusqu’à leur propre niveau, 
mais pas plus bas. Brigands ou quels qu’ils soient, c’était 
pour eux affaire sérieuse. Ils enterrent leurs morts avec 
le titre de défenseurs de la patrie , martyrs d’une bonne 
cause. 

(1) Besenval, t. 111, p. 389. 
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Ajouterons-nous ceci : L’insurrection a maintenant 
fait son apprentissage, et nous venons de voir son coup 
d’essai, et personne ne dira qu’il n’est pas concluant. Le 
prochain essai sera un coup de maître, annonçant au 
monde étonné la prise de possession d’une indisputable 
maîtrise. C’est maintenant à cette forteresse de pierre, le 
repaire de la tyrannie, que l’on nomme Bastille ou 
Bâtisse , comme s’il n’y avait aucune autre construction, 
à surveiller ses canons ! 

Enfin c’est de cette manière, avec les assemblées pri- 
maires et secondaires, avec les cahiers des doléances, 
avec des motions et des congrégations de toute sorte, 
avec des tonnerres d’éloquence mousseuse, puis avec des 
tonnerres de feux de peloton, que la France agitée accom- 
plit ses élections. A force de tamiser et de vanner au 
milieu des confusions et des tumultes, elle a recueilli le 
bon grain de ses députés nationaux (excepté quelques 
retardataires de Paris), au nombre de douze cent qua- 
torze, et va incontinent ouvrir ses états généraux. 


IV 

LA PROCESSION. 

La premier samedi de mai, il y a gala à Versailles, et 
le lundi h du mois doit être un jour encore plus grand. 
La plupart des députés sont arrivés et ont pris des loge- 
ments; et maintenant, en longues files bien ordonnées, 
sont successivement admis à baiser la main de Sa Ma- 
jesté dans le château. Le suprême introducteur, de Brézé, 
ne donne pas satisfaction à tout le monde ; car nous devons 
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remarquer qu’en introduisant la noblesse et le clergé en 
la présence consacrée, il ouvre libéralement les deux 
battants des portes, tandis que pour le tiers il n’en ouvre 
qu’un. Toutefois il y a place pour entrer : Sa Majesté 
a des sourires pour tous. 

Le bon Louis accueille les honorables membres avec 
des sourires d’espérance. Il a préparé pour eux la 
salle des Menus , la plus vaste qui soit près de lui, et a 
souvent surveillé les ouvriers dans leurs travaux; salle 
spacieuse, avec une plate-forme élevée pour le trône, la 
cour et le sang royal ; avec place pour six cents députés 
du tiers sur le devant, avec moitié autant de noblesse 
d’un côté et de clergé de l’autre. Il y a de hautes gale- 
ries, où les dames d’honneur resplendissantes de gaze 
dorée, les diplomates étrangers et d’autres dignitaires à 
fraises blanches, à costumes luisants, peuvent prendre 
place et voir, au nombre de deux mille. Au centre rayon- 
nent de larges couloirs et autour, à l’intérieur du mur, 
un passage circulaire. Il y a des chambres de comités, 
des chambres de garde, des chambres vestiaires; c’est 
réellement une noble salle, où la tapisserie, avec l’aide des 
arts inférieurs, a fait de son mieux ; et les tentures cra- 
moisies à gros glands et les emblématiques fleurs de lis 
ne font pas défaut. 

La salle est prête, le costume même est décidé et le 
tiers n’aura pas le chapeau clabaud , mais le chapeau 
rabattu. Quant à la manière de travailler , après qu’on 
est costumé, quant au vote par tête ou par ordre et le 
reste, qu’il était peut-être temps alors de déterminer, 
tandis que peu d’heures plus tard il ne sera plus temps, 
cette question sans solution reste en suspens dans le 
cœur de douze cents hommes. 
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Maintenant enfin le soleil du lundi 4 mai s'est levé 
sans nuages, comme s’il ne s’agissait pas d’un jour spé- 
cial. Et cependant, si ses premiers rayons pouvaient faire 
sortir des sons harmonieux de la statue de Memnon sur 
le Nil, de quelle nature étaient les sons perçants, pleins 
d’impatience et de présages que soulevaient les prépara- 
tifs dans chaque cœur à Versailles ! L’immense Paris se 
précipite dans tout véhicule descriptible et indescriptible ; 
de chaque ville, de chaque village, accourent d’autres 
affluents. Versailles est un océan d’hommes. Mais surtout 
depuis l’église Saint-Louis à l’église Notre-Dame, une 
énorme ondulation de vagues vivantes, avec leurs jets 
d’écume courant jusque sur les toits. Car au sommet des 
cheminées comme sur les faîtes des maisons, sur tout 
poteau, tout support de réverbère, toute fragile barre d’en- 
seigne, est assis le courage patriotique, et chaque fenêtre 
est ornée de beautés patriotiques ; car les députés se ras- 
semblent dans l’église Saint-Louis pour marcher en pro- 
cession vers Notre-Dame, où ils entendront le sermon. 

Oui, amis, vous pouvez vous asseoir et regarder; en 
corps ou en pensée toute la France, toute l’Europe peut 
s’asseoir et regarder; car c’est un jour comme il y en a 
peu. Oh ! l’on pourrait pleurer comme Xercès : les voilà 
perchés en rang, serrés comme des créatures ailées des- 
cendues du ciel, et tous et bien d’autres qui viendront 
après eux auront repris leur vol, disparaissant dans 
l’immensité azurée, bien avant que s’affaiblisse le souvenir 
de ce jour. C’est le jour de baptême de la démocratie : 
une époque malade vient de l’enfanter, le nombre voulu 
de mois étant écoulé. Pour la féodalité, jour d’extrême- 
onction 1 Un système social suranné, usé par les travaux 
(car n’a-t-il pas fait beaucoup, n’a-t-il pas produit vous et 

10. 
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ce que vous savez !), et avec ses querelles et ses larcins, 
nommés glorieuses victoires, avec ses prodigalités, ses 
sensualités, transformés en radotages séniles, il lui faut 
mourir. Et ainsi avec les angoisses de la mort et les an- 
goisses de l’enfantement, un nouveau-né apparaît. Quel 
travail, ô ciel et terre, quel travail 1 Des batailles et du 
sang, des massacres de septembre, des ponts de Lodi, 
des retraites de Moscou, des Waterloo, des Peterloos, 
des électeurs à dix marcs, des tombereaux et des guillo- 
tines, et à dater de ce jour, si l’on pouvait prophétiser, 
deux siècles de luttes et de combats! Deux siècles; il n’en 
faut guère moins avant que la démocratie ait sa récom- 
pense, à travers de funestes époques, des époques de 
charlatanisme, jusqu’à ce qu’un monde pestilentiel soit 
consumé, pour reverdir et rajeunir de nouveau. 

Réjouissez-vous, néanmoins, ô multitudes de Versailles ; 
pour vous ces vicissitudes sont cachées, le but glorieux 
est seul visible. En ce jour, la sentence de mort est pro- 
noncée sur les faussetés; la sentence de résurrection, dût- 
elle être dans le lointain, est prononcée sur les réalités. 
En ce jour, il est proclamé tout haut comme avec une 
trompette de jugement que le mensonge ne prévaudra 
plus. Retenez cela, appuyez-vous sur cela, quand même 
il n’y aurait pas davantage ; et que toutes choses à venir 
se guident là-dessus. « Il n’y a pas d’autre voie, et que 
Dieu soit votre aide ! » Ainsi parlait un plus grand qu’au- 
cun de vous, en ouvrant son chapitre de l’histoire du 
monde. 

Soyez attentifs maintenant : les portes de l’église 
Saint-Louis s’ouvrent toutes grandes, et la procession 
des processions s’avance vers Notre - Dame ! Les accla- 
mations déchirent l’air, une seule immense acclama- 
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tion, qui ferait tomber encore les oiseaux de la Grèce. 
En vérité, c’est un spectacle majestueux, solennel. Les 
états de la France, et ensuite la cour de France ; les voilà 
qui marchent suivant l’ordonnance, chacun ayant sa place 
et son costume. Nos communes en simples manteaux 
noirs, avec cravate blanche, la noblesse en manteaux de 
velours avec broderies d’or, à teintes brillantes, resplen- 
dissants, ruisselant de dentelles et balançant leurs 
plumes ; le clergé en rochets, aubes et autres pontificali- 
bus. En dernier, vient le roi lui-même et la maison du 
roi, tous dans leur pompe, dans leur plus brillant éclat, 
leur éclat final. Environ quatorze cents hommes rassem- 
blés par tous les vents, pour la plus solennelle mission. 

Oui, dans cette masse s’avançant en silence il y a tout 
un avenir. 

Aucune arche symbolique, comme celle des Hébreux, 
n’est portée par ces hommes : cependant avec eux aussi 
est un contrat d’alliance ; eux aussi président à une ère 
nouvelle dans l’histoire des hommes. L’avenir entier est 
là et l’obscure destinée accroupie sur sa couvée. Dans les 
cœurs de ces hommes, dans leurs confuses pensées, elle 
repose illisible, mais inévitable. Chose étrange à songer ! 
ils ont cette destinée en eux, et cependant ce n’est pas à 
eux, ce n’est pas à un mortel, ce n’est qu’à l’œil d’en haut 
qu’il appartient de la lire, à mesure qu’elle se révèle dans 
le feu et le tonnerre des artilleries de siège et de cam- 
pagne, dans les frémissements des bannières de combat, 
dans le piétinement des armées, la lueur dès cités incen- 
diées, le cri des nations étranglées ! Toutes ces choses 
sont cachées, enveloppées dans ce quatrième jour de mai, 
ou plutôt enveloppées dans d’autres jours inconnus, dont 
celui-ci n’est que le fruit et le public essor. Et, en effet, 
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que de merveilles sont contenues dans chaque jour, si 
nous avions la faculté, qu’heureusement nous n’avons j 
pas, de le déchiffrer; car même le jour le plus insignifiant 
n’est-il pas « l’affluent de deux éternités s> ? 

En attendant, supposons, ami lecteur, que, nous auto- 
risant, sans miracles, de la muse Clio, nous prenions 
ensemble notre station à quelque encoignure pour jeter 
un regard momentané sur cette procession, sur cette mer 
vivante, avec d’autres yeux que le reste, avec des yeux 
prophétiques. Nous pouvons monter et y rester sans 
crainte de chute. 

Quant à la mer vivante, à la multitude sans nombre 
qui regarde, elle est malheureusement trop confuse. 
Cependant si nous fixons bien, n’y aura-t-il pas là cer- 
taines figures sans nom en assez grande quantité, et ne 
devant pas toujours rester sans nom, qui se découvri- 
ront à nous, visibles ou présumables ? La jeune baronne 
de Staël; évidemment elle a pris place à une fenêtre, 
parmi d’honorables femmes plus âgées (1). Son père est 
ministre parmi les personnages de gala, et à ses propres 
yeux le principal. Jeune et spirituelle amazone, ce n’est 
pas là ton lieu de repos, ni celui de ton père bien-aimé : 
de même que Malebranche voyait toutes choses en Dieu, 
de même M. Necker voit toutes choses en Necker; théo- 
rème qui n’a pas pu tenir. 

Mais où est la jeune fille aux noirs cheveux, à la con- 
duite légère, au cœur de feu, demoiselle Théroignel 0 
belle et éloquente brune, qui , avec tes paroles et tes 
regards exaltés, pénétreras de rudes cœurs, des bataillons ^ 

(1) Madame de Staël, Considérations sur la révolution française. Lon- 
dres, 1818, t. I, p. 114-191. 
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d’acier, et séduiras même un Kaiser autrichien, la pique 
et le casque te sont destinés en temps voulu, et aussi, 
hélas ! le gilet de force et la longue prison de la Salpê- 
trière ! Mieux eût valu pour toi rester dans ton Luxem- 
bourg natal, et devenir mère des enfants de quelque brave 
homme; mais ce n’était pas ta tâche, ce n’était pas ton 
lot. 

Parmi les hommes, il faudrait une langue de fer, ou 
plutôt cent langues, pour énumérer toutes les notabilités. 
Est-ce que le marquis Valadi n’a pas quitté son large cha- 
peau de quaker, son grec pythagoricien de Wapping et 
de Glaseow (1). De Morande avec son Courrier de l’Eu- 
rope , Linguet avec ses Annales , disent adieu aux brouil- 
lards de Londres et sont devenus ex-rédacteurs, afin de 
pouvoir alimenter la guillotine et avoir leur rétribution. 
Est-ce Louvet (de Faublas ) qui est là sur la pointe des 
pieds? Et Brissot, se nommant de Warville, l’ami des 
noirs? Lui, avec le marquis Condorcet et le Génevois Cla- 
vière, ont créé ou sont sur le point de créer le Moniteur. 
Il faut des écrivains de choix pour rendre compte d’une 
telle journée. 

Voyez-vous de loin, bien bas probablement, nullement 
aux places d’honneur, un Stanislas Maillard, huissier à 
cheval du Châtelet, homme des plus madrés? un capitaine 
Hulin, de Genève, un capitaine Élie du régiment de la 
Seine, tous deux avec un air de demi-solde ; Jourdan avec 
des favoris couleur de brique, n’ayant pas encore sa barbe 
de brique, maquignon déloyal? Il aura dans peu de 
mois, une autre besogne, et sera Jourdan Coupe-têtes. 

Assurément aussi, dans quelque place non d’honneur, 

(1) Fondation de la républiqur française. Londres, 1708, § Valadi. 
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se tient ou se dresse en grognant, afin de voir , malgré 
sa petite taille, un mortel crasseux et chassieux, sentant 
la suie et les drogues d’écurie : Jean-Paul Marat (de 
Neuchâtel). O Marat 1 rénovateur delà science humaine, 
faiseur de lectures sur l’optique; ô le plus remarquable 
des vétérinaires, naguère dans les écuries d’Artois, lors- 
que ton âme flétrie contemple ceci à travers ta face flé- 
trie, âpre et marquée par le sort, qu’y voit-elle? Quelque 
faible lueur d’espérance, comme un crépuscule après une 
nuit de Nouvelle-Zemble? Ou n’est-ce qu’une lueur bleue 
sulfureuse, peuplée de spectres, de soupçons, de malheurs 
et de vengeances sans fin. 

A peine est-il besoin de parler du drapier Lecointre, 
qui a fermé sa boutique pour accourir dans la mêlée ; ni 
de Santerre, le brasseur sonore du faubourg Saint-An- 
toine. Deux autres personnages, et seulement deux, doi- 
vent être signalés. Ce colosse musculeux, dont les noirs 
sourcils et la figure écrasée cachent l’énergie au repos 
d’un Hercule non encore furieux, est un avocat besogneux, 
à court de clientèle ; son nom est. Danton : prenez-en 
note. Puis cet autre, son camarade chétivement bâti, son 
frère en intrigues, avec ces longs cheveux bouclés, avec 
cette face de vaurien, merveilleusement illuminée par 
des rayons de génie, comme si une lampe de naphte brû- 
lait à l’intérieur : celui-là est Camille Desmoulins. Esprit 
fin, malicieux, d’une verve éloquente; une des âmes les 
plus éveillées, les plus lucides parmi ces millions. Pauvre 
Camille î qu’on dise de toi ce qu’on voudra, il serait faux 
de dire qu’on pût te connaître sans presque t’aimer, char- 
mant étourdi, si étincelant dans ta légèreté 1 Mais le mus- 
culeux colosse, non encore furieux, c’est, disons-nous, 
Jacques Danton ; un nom qui sera passablement connu 
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dans la révolution. Il est ou va être président du district 
électoral des Cordeliers à Paris et va bientôt faire éclater 
ses poumons de bronze. 

Ne nous arrêtons pas plus longtemps sur la multitude 
confuse ; car maintenant voici que les députés du tiers 
sont en vue. 

Parmi ces six cents individus, en simples cravates blan- 
ches, venus pour régénérer la France, pourrait-on devi- 
ner lequel sera le roi? Car il leur en faut un, roi ou chef, 
comme à toute réuniqn d’hommes. Quelle que soit leur 
besogne, il y a là un homme qui, par caractère, intelli- 
gence, position, est plus que tous apte à la faire : cet homme, 
roi futur, non encore élu, s’avance là parmi le reste. Sera-ce 
celui à l’épaisse chevelure noire? Avec la hure , comme il 
l’appelle lui-même, faite pour être «secouée», comme 
un signe sénatorial. A travers ces sourcils épais et rudes, 
cette face rugueuse, couturée, bourgeonnée, apparaît la 
laideur naturelle, la petite vérole, l’incontinence, la ban- 
queroute et le feu brûlant du génie, comme un feu de 
comète projetant ses clartés fuligineuses au sein des plus 
sombres confusions. C’est là Gabriel- Honoré Riquetti de 
Mirabeau , l’évocateur des grandes paroles, le conducteur 
d’hommes, député d’Aixl Suivant la baronne de Staël, il 
s’avance fièrement, quoique plus d’un œil le regarde de 
travers, secouant sa noire chc ^ure, sa crinière de lion, 
semblant prophétiser de hauts its. 

Oui, lecteur, voilà le França -type du nouveau siècle, 
comme Voltaire du dernier. Il est Français dans ses aspi- 
rations, dans ses connaissances acquises, dans ses vertus, 
dans ses vices, peut-être plus Français qu’aucun autre 
homme, portant d’ailleurs en lui toute une masse d’hom- 
mes. Regardez-le bien. Sans celui-là, l’Assemblée natio- 
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nale eût été tout autre. A bon droit aurait-il pu dire ave< 
le vieux despote : « L’Assemblée nationale, c’est moi. » 
D’un climat méridional, d’un sang méridional sauvage, 
car les Riquetti ou Arrighetti durent fuir Florence et les 
Guelfes plusieurs siècles auparavant et venir s’établir 
en Provence. Là, de génération en génération, ils se mon- 
trèrent toujours une race à part, irascibles, indomptables, 
tranchants, mais vrais comme l’acier qu’ils portent à leur 
flanc, d’une activité déréglée, qui tend quelquefois vers 
la folie, mais n’y atteint pas. Un ancien Riquetti, dans 
l’accomplissement insensé d’un vœu insensé, enchaîna 
ensemble deux montagnes, et la chaîne avec t son étoile 
en fer à cinq rayons » , se voit encore. Est-ce que le 
moderne Riquetti ne pourrait pas en déchaîner autant, 
les poussant à la dérive? — Et cela se verra. 

Le Destin a eu du travail pour cette sombre et colos- 
sale tête de Mirabeau : le Destin a veillé sur lui, l’a pré- 
paré de loin. Voilà son grand-père, l’homme solide au cou 
d’argent , brisé, dilacéré par vingt-sept blessures dans un 
seul combat, couché sanglant sur le pont de Casano, tan- 
dis que la cavalerie du prince Eugène passait et repassait 
au-dessus de lui au galop ; seulement, un sergent, dans 
sa fuite, avait placé une marmite de camp sur la tête du 
bien-aimé. Et Vendôme , laissant tomber sa lunette , 
s’écriait en gémissant : «Mirabeau est donc mort. » Et pour- 
tant il n’était pas mort ; il se réveilla à la vie, et la chirurgie 
fit un miracle ; car Gabriel était à venir. Avec son cou 
d’argent , le ressuscité porta droit sa tête brisée durant de 
longues années, se maria et engendra le rude marquis 
Victor, Y ami des hommes. Sur quoi enfin dans l’année 
fatidique de 1749, apparaît à la lumière ce longtemps 
attendu, ce rudement façonné, Gabriel-Honoré, le plus 
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intraitable lionceau de cette race intraitable. Avec quel 
étonnement le vieux lion (car notre vieux marquis aussi 
était léonin, indomptable, taillé en roi, pervers), avec 
quel étonnement il contempla sa progéniture ! Et il résolut 
de le dresser comme jamais lion ne l’avait été. Mais c’est 
en vain, ô marquis I ce lionceau, quand même tu l’écor- 
cherais, 1 écraserais, n’apprendra pas à traîner la char- 
rette de l’économie politique et à devenir Y ami des 
hommes. Il ne sera pas Toi, mais il sera et doit être Lui, 
un autre que Toi. Des procès de divorce, toute une famille 
en prison, excepté un, et soixante lettres de cachet pour 
ton seul usage, ne feront qu’étonner le monde. 

Notre infortuné Gabriel, victime de ses péchés et des 
péchés des autres, a été dans l’ile de Ré, et de sa tour a 
entendu les bruits de l’Atlantique, au château d’If et il a 
entendu les bruits de la Méditerranée. Il a été au fort de 
Joux 5 et pendant quarante-deux mois, presque sans vê- 
tements, au donjon de \ incennes, le tout par lettres de 
cachet de son lion de père. Il a été dans la geôle de Pontar- 
lier, volontairement constitué prisonnier, a été surpris 
traversant à gué les estuaires de la mer (à eaux basses), 
fuyant la face des hommes. Il a plaidé devant les parle- 
ments d’Aix (pour reprendre sa femme) ; le public assem- 
blé sur les toits pour voir, puisqu’il ne peut entendre le 
« claque-dents », comme l’appelle l’étrange vieux Mira- 
beau, qui ne voyait dans cette éloquence judiciaire tant 
admirée qu’un bruit de mâchoires surmontées d’une tête 
vide, sonore, un tambour. 

Quant à Gabriel-Honoré, dans ces étranges aventures 
que 11’a-t-il pas vu et tenté ! Depuis le sergent recruteur 
jusqu’au premier ministre, libraires étrangers et libraires 
indigènes, il a vu toute espèce d’hommes. Et toute espèce 

CARLYI.E. — I. i I 
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d’hommes il a gagnés à lui (car au fond cet indomptable 
sauvage est un cœur sociable, aimant); il a gagné surtout 
toute espèce de femmes. Depuis la fille de l’archer à 
Saintes jusqu’à cette belle et jeune Sophie Monnier qu'il 
lui fallut « enlever » , quitte à être décapité en effigie ! 
Car, en vérité, depuis que le prophète arabe est mort, au 
grand étonnement d’Ali, jamais ne reparut un tel héros 
en amour, avec la force de trente hommes. En guerre, il 
aide à la conquête de la Corse, se bat tantôt en duel, 
tantôt en irréguliers tumultes, et cravache de calomnieux 
barons. En littérature, il écrit sur le despotisme , sur les 
lettres de cachet , des pièces érotiques, sapphiques, wer- 
thériennes, des obscénités, des blasphèmes, des livres sur 
la monarchie prussienne , sur Cagliostro , sur Calonne , 
sur les compagnies des eaux à Paris, chaque œuvre com- 
parable, disons-nous, à un feu d’alarme bitumineux, 
fumeux, démesuré, soudain 1 Le réchaud, la mèche, le 
bitume étaient bien à lui ; mais le tas de haillons, de 
vieux bois, de combustibles sans nom était emprunté aux 
revendeurs, aux chiffonniers de toute description. Sur 
quoi on entendit plus d’un revendeur s’écrier : Hors 
d’ici, le feu m’appartient. 

A le considérer d’une manière générale, rarement 
homme eut un si grand talent à emprunter. L’idée, la 
faculté d’un autre homme, il se l’appropriait; il pouvait 
s’approprier l’homme lui-même. Tout de reflet et de 
réverbère , s’écriait le vieux Mirabeau, qui pouvait mieux 
voir, mais ne le voulait pas. Ami des hommes, vieux 
bourru 1 le fils a pris sa sociabilité, sa nature agrégative, 
et ce sera pour lui la qualité des qualités. Dans sa lutte 
de quarante ans contre le despotisme, il a gagné cette 
faculté aide-toi, et cependant il n a pas perdu le glorieux 
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Ion naturel de la fraternité, qui accepte l’aide des autres. 
Rare union ! Cet liomrae peut vivre en se suffisant, et 
cependant il vit de la vie des autres et contraint les autres 
i l’aimer, à travailler avec lui ; il est né roi des hommes ! 

Mais voyez encore comment, ainsi que le répète le 
deux marquis, il a jeté au vent toutes les formules ; et ce 
ait, si nous le méditons, aura, dans ces temps, une 
grande signification. Celui-ci donc n’est pas un homme à 
systèmes ; c’est un homme à instincts et à vues intérieures; 
in homme néanmoins qui contemplera avec audace tout 
vbjet, le percera à jour et en fera sa conquête ; car il a 
'intelligence, il a la volonté, il a la force au delà de tous 
les autres; un homme non avec les lunettes de la logique, 
mais avec un œil ! Malheureusement sans décalogue, sans 
code moral, sans théorème fixe d’aucune sorte, et cepen- 
dant non sans une âme forte vivant en lui, et dans cette 
âme la sincérité ; sincérité réelle, sans artifice, sans comé- 
die î Et le voilà ayant lutté pendant quarante ans contre 
le despotisme, ayant jeté au vent toutes les formules, le 
voilà qui va maintenant devenir le porte-voix d’une nation 
voulant faire de môme. Car n’est-ce pas précisément la 
volonté de la France aussi, de lutter contre le despotisme, 
de jeter au vent ses vieilles formules, les trouvant vaines, 
usées, bien loin de la réalité? Elle veut en finir avec de 
telles formules.; dût-elle aller toute nue, s’il le faut, jus- 
qu’à ce qu’elle en trouve de nouvelles. 

C’est vers cette œuvre, de cette manière qu’il marche, 
ce singulier ltiquetti Mirabeau. Le voilà qui s’avance dans 
une attitude fougueuse et sévère, avec sa noire chevelure 
de Samson sous le grand chapeau rabattu ; masse fuli- 
gineuse, brûlante, qui ne pourrait être éteinte ni étouf- 
fée, mais remplissant la France de fumée. Et maintenant 
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elle a trouvé de l’air ; elle brûlera dans toute sa liberté, 
et aussi dans son atmosphère de fumée, et remplira toute 
la France de flammes. Sort étrange ! quarante ans de feu 
interne , quarante ans de tamponnement et de noires 
vapeurs, et puis la victoire sur tout cela; et comme une 
montagne brûlante, il fait explosion jusqu’au ciel, et pen- 
dant vingt-trois mois resplendissants, il verse en flamme.> 
et en torrents de lave tout ce qui est en lui, le phare el 
le prodige de l’Europe stupéfaite ; et puis il se couche 
épuisé, refroidi à jamais. Passe donc, ô problématique 
Gabriel-Honoré, le plus grand parmi eux ! Dans toute la 
députation nationale, dans toute la nation, tu n’as pas 
ton pareil, tu n’as pas ton second. 

Mais si Mirabeau est le plus grand, lequel de ces six 
cents pourrait être le plus petit? Signalerons-nous cet 
homme mince, au-dessous de trente ans, en lunettes, 
d’un aspect inquiet, insignifiant, les yeux ternes, cir- 
conspects, avec le nez en l’air, comme s’il flairait avec 
anxiété l’incertitude des temps futurs ; le teint d’une cou- 
leur'atrabilaire, multiple, dont la nuance finale pourrait 
être le pâle vert de mer (1). Cet individu verdâtre est un 
avocat d’Arras ; son nom est Maximilien Robespierre, fils 
d’un avocat. Son père avait fondé des loges maçonniques 
sous le patronage de Charles Édouard, le prétendant an- 
glais. Maximilien, le premier-né, reçut une éducation éco- 
nomique, une bourse au collège de Louis le Grand à Paris, 
où il eut pour camarade l’enjoué Camille Desmoulins. Mais 
il pria son patron, Rohan, le renommé cardinal au col- 
lier, de l’en laisser sortir pour disposer de sa bourse en 
faveur d’un jeune frère. Le rigide Max regagna donc la 


(1) De Staël, ConsidèraUont, etc., t. II, p. 142. 
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maison paternelle à Arras, et même fut chargé d’un pro- 
cès, où il réussit, en faveur du premier paratonnerre de 
Franklin. D’un esprit inquiet, mais droit, d’une intelli- 
gence bornée, mais claire et prompte, il fut bientôt en 
faveur dans le monde officiel, qui reconnut en lui un 
excellent homme d’affaires, heureusement tout à fait 
exempt de génie. L’évêque, en conséquence, après avoir 
pris conseil, le nomma juge de son diocèse; et il rendit 
fidèlement la justice au peuple. Mais voici qu’un jour se 
présente un accusé dont le crime mérite pendaison, et le 
rigide Max se voit contraint d’abdiquer ; car sa conscience 
ne lui permet pas de vouer à la mort un fils d’Adam. 
Homme rigide, étroit, impropre aux révolutions ! dont la 
petite âme, transparente et fade comme la petite bière, 
ne saurait jamais arriver à la fermentation du vinaigre, 
jusqu’à ce que toute la France en ébullition devienne 
d’une violence acétique. Nous verrons bien. 

Entre ces deux extrêmes du plus grand et du plus petit, 
combien de grands et de petits s’avancent dans cette pro- 
cession vers leurs différentes destinées 1 Voilà Gazalès, le 
jeune et savant officier, qui deviendra l’éloquent orateur du 
royalisme et obtiendra l’ombre d’un nom. L’expérimenté 
Monnier, l’expérimenté Malouet, dont l’expérience par- 
lementaire et présidentielle échouera promptement devant 
le torrent des choses. Un Pétion a laissé sa robe et ses 
dossiers à Chartres, pour aborder de plus orageuses plai- 
doiries; sans oublier d’apporter son violon, car il est 
amateur de musique. Ses cheveux sont grisonnants, quoi- 
qu’il soit encore jeune : des convictions, des croyances 
d’une inaltérable placidité vivent dans cet homme, mais 
de toutes la plus solide, la croyance en lui-même. Un 
ministre protestant , Rabaut Saint-Étienne , un jeune 
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homme svelte , d’une éloquence véhémente , Barnave, 
aideront à régénérer la France. Il y en a tant parmi eux 
qui sont jeunes ! Les Spartiates ne permettaient pas à un 
homme de se marier avant trente ans. Combien y en a-t-il 
ici qui sont au-dessous de trente, ayant pour mission de 
produire non un seul citoyen, mais une nation, un monde 
de citoyens. Les vieux ont à remédier aux finances, les 
jeunes à déblayer les souillures, et cette dernière tâche 
n’est elle pas la plus pressante? 

Une députation obscure et sans physionomie dans son 
rôle officiel est celle de Nantes. Ces représentants, sim- 
ples comparses avec le manteau et le chapeau rabattu, 
portent dans leurs poches un cahier de doléances, avec 
cette singulière clause et d’autres analogues : « Que les 
» maîtres perruquiers de Nantes ne soient plus troublés 
» par l’admission de nouveaux confrères, le nombre actuel 
» de quatre-vingt-douze étant plus que suffisant (1). » 
Le peuple de Rennes a élu le fermier Gérard, homme de 
bon sens et d’une rectitude naturelle, sans aucune in- 
struction. Il marche là d’un pas solide, unique dans son 
rustique vêtement de fermier, dédaigneux des manteaux 
et costumes. Le nom de Gérard ou père Gérard, comme 
ils l’appellent, sera porté au loin, répandu dans des épi- 
grammes sans fin, dans des satires royalistes, dans les 
almanachs didactiques des républicains (2). Quant à Gérard 
lui-môme, comme, après les premiers essais de la besogne 
parlementaire, on lui demandait ce que sincèrement il en 
pensait, il répondit : «Je pense qu’il y a bon nombre 


(t) Histoire parlementaire, t. I, p. 335. 

(2) Actes des Apôtres (par Pelletier et autres); Almanach de feu Gé- 
rard (par Collot d’Herbois), etc. 
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de coquins parmi nous. » Ainsi marche le père Gérard, 
solide dans ses gros souliers, n’importe où qu’ils le con- 
duisent. 

Et le digne docteur Guillotin, que nous espérions voir 
une autre fois? S’il n’est pas ici, il devrait y être, et nous 
le voyons avec l’œil de la prophétie ; car, en effet, les 
députés parisiens sont tous un peu en retard. Étrange 
Guillotin, respectable praticien, voué par une satirique 
destinée à la plus singulière immortalité qui ait jamais 
transporté un obscur mortel hors de son lieu de repos, le 
sein de l’oubli! Guillotin peut perfectionner la ventilation 
de la salle ; il petit, dans tous les cas de police médicale et 
d’hygiène, être d’un secours efficace : mais bien au-des- 
sus de tout cela, il peut produire son Rapport sur le Code 
pénal , en révélant une machine à décapiter, artistement 
façonnée , qui deviendra fameuse et universellement 
fameuse. 

Tel est le produit des efforts de Guillotin, obtenus non 
sans méditation et sans lectures; lequel produit est bap- 
tisé, par la gratitude ou la légèreté populaire, d’un déri- 
vatif féminin, comme si c’était sa fille : la guillotine! 

« Avec ma machine, messieurs, je vous fais sauter la tête 
en un clin d’œil, et vous ne sentez aucune douleur. » Sur 
quoi tous se mettent à rire (1). Infortuné docteur ! Pen- 
dant vingt-deux ans, lui, non guillotiné, n’entendra par- 
ler que de guillotine, ne verra rien que guillotine; puis, 
à sa mort, il devra, pendant de longs siècles, errer, fan- 
tôme inconsolable, sur le mauvais bord du Styx et du 
Léthé, avec un nom qui a chance de survivre à celui de 
César. 

(1) Moniteur du 1 er décembre 1789 ( Histoire parlementaire). 
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Voyez Bailly, également de Paris, historien de l’astro- 
nomie ancienne et moderne, réputation consacrée par le 
temps. Pauvre Bailly! comme ta sereine et charmante 
philosophie, douce et superficielle comme les clartés de 
la lune, s’en va aboutir à une épaisse et noire confusion 
de présidence, de mairie, d’officialité diplomatique, de 
rapide trivialité, et ensuite dans les abîmes des éter- 
nelles ténèbres ! Il y avait loin à descendre, de la céleste 
voie lactée au drapeau rouge. À côté de ce fatal fumier, 
dans ce jour d’enfer pour toi le dernier, certes, tu devras 
trembler, quoique seulement de froid. Le travail spécu- 
latif n’est pas de la pratique : être faible, n’est pas si 
malheureux ; mais être plus faible que notre tâche ! Mau- 
dit soit le jour où ils t’ont hissé, toi, paisible piéton, sur 
le sauvage hippogriffe de la démocratie, qui, méprisant la 
terre ferme, bien mieux, bravant même les étoiles, n’a pu 
être monté par aucun Astolphe connu 1 

Parmi les députés du tiers, il y a des marchands, des 
artistes, des hommes de lettres, trois cent soixante-douze 
avocats (1) et au moins un prêtre, l’abbé Siéyès. Lui 
aussi est un des vingt envoyés par Paris. Contemplez-le, 
cet homme mince et léger; chez lui est l’instinct et 
l’orgueil de la logique, sans passion, ou avec une passion 
unique, celle de la vanité personnelle. Si même on peut 
appeler passion, ce qui, dans une grandeur concentrée et 
isolée, se perd au milieu des nuages du transcendantalisme 
pour s’asseoir ensuite sur les bancs parlementaires avec 
une indifférence de Dieu, contemplant la passion du haut 
de son empyrée! Voilà l’homme, et toute sagesse mourra 


(1) Bouilli, Mémoires sur la révolution française. Londres, 1797, t. f, 

p. 68. 
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avee lui. Voilà le Siéyès, qui sera le constructeur de sys- 
tèmes, le constructeur général des constitutions, et qui con- 
struira des constitutions (autant qu’on en voudra) pyrami- 
dales, qui malheureusement tomberont toutes avant qu’il 
enlève l’échafaudage. « La politique, disait-il à Dumont, 
la politique est une science que je crois avoir achevée (1).» 
Que de choses, ô Siéyès, avec tes yeux attentifs et clair- 
voyants, es-tu destiné à voir 1 Mais ne serait-il pas curieux 
de savoir comment Siéyès, maintenant en ces jours (car 
on le dit encore vivant) (2), envisage cette maçonnerie 
de constitutions, avec le calme rhumatique de l’extrême 
vieillesse? Devons-nous encore avoir quelque espérance 
dans le vieux et irréfragable transcendantalisme? La 
cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause vaincue 
à Siéyès (vida Catoni). 

Ainsi cependant s’avance la procession des députés du 
tiers, au milieu des vivat qui déchirent le ciel et des 
bénédictions partant de tous les cœurs. 

Ensuite vient la noblesse, puis le clergé. Quant à ces 
deux ordres, on pourrait demander : Que viennent-ils 
spécialement faire là? Spécialement, bien qu’ils n’y son- 
gent guère, pour répondre à cette question qui leur sera 
faite d’une voix de tonnerre : Que faites-vous ici, sur 
cette belle terre de Dieu, dans ce jardin du travail, où 
quiconque ne travaille pas est un mendiant ou un voleur? 
Malheur, malheur à eux et à tous, s’ils ne peuvent que 
répondre : Nous recueillons les dîmes, nous partageons 
le gibier! — Voyez, en attendant, comment d’Orléans 
affecte de marcher en avant de son ordre et de se mêler 


(1) Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 64. 

(2) 1834. 

I. ' 1«. 
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au tiers. Pour lui, il y a des vivat ; fort peu pour les 
autres , quoiqu’ils agitent leurs chapeaux emplumés à 
coupe féodale et qu’ils aient l’épée au flanc. Parmi eux 
est d’Entraigues, le jeune gentilhomme languedocien, 
et, en outre, plusieurs pairs plus ou moins dignes de 
remarque. 

11 y a Liancourt et la Rochefoucauld, les deux libé- 
raux anglomaniaques. Il y a Lally à la piété filiale ; un 
couple de Lamcth libéraux. Par-dessus tous, il y a 
Lafayette, dont le nom sera Crormvell-Grandisson et 
remplira le monde. Lui aussi a jeté de côté beaucoup 
de formules, mais pas toutes. Il adopte la formule de 
Washington, et s’y tient, s’y accroche, comme le solide 
vaisseau de guerre s’accroche et se balance sur l’ancre de 
bossoir, qui, après tous les changements des ondes et de 
la tempête, reste fixé à la même place. C’est un bonheur 
pour lui, que ce soit ou non une gloire. Seul de tous les 
Français il a une théorie du monde et un cœur droit pour 
s’v conformer; il pourrait devenir un héros et un carac- 
tère sans tache, quand ce ne serait que d’être le héros 
d’une idée. Remarquez plus loin' notre vieille connais- 
sance parlementaire, Crispin-Catilina d’Espréménil. 11 
est revenu des îles de la Méditerranée royaliste brûlant, 
repentant jusqu’au bout des doigts, paraissant mal à 
l’aise : ses lumières intellectuelles, passablement ternes 
dans ses meilleurs jours, n’ont plus que des rayons inter- 
mittents, et bientôt l’Assemblée nationale, pour ne pas 
perdre le temps, le déclarera descendu à l’état d'aber- 
ration. 

Signalons en dernier le globulaire Mirabeau jeune, 
indigné de voir son aîné dans les rangs du tiers : c’est le 
vicomte de Mirabeau, nommé plus souvent Mirabeau- 
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Tonneau , par rapport à sa rotondité et à la quantité de 
liqueurs fortes qu’il absorbe. 

Là donc s’avance notre noblesse française, en grande 
pompe de chevalerie ; mais, hélas ! quel changement dans 
son antique position. Les voilà portés loin de leur latitude 
natale, comme des montagnes glacées du pôle arctique dans 
la mer équatoriale pour y fondre à néant ! 11 fut un temps 
où ces ducs chevaleresques (duces) conduisaient effective- 
ment le monde, ne fût-ce que vers la dépouille des batailles, 
où se trouvaient alors les plus riches salaires : étant d’ail- 
leurs les plus habiles conducteurs, ils avaient leur part 
du lion, ces duces , que personne ne pouvait leur dispu- 
ter. Mais maintenant qu’ont été inventés tant de métiers 
de travail, de charrues perfectionnées, de machines et 
de lettres de change ; maintenant que, pour le tumulte 
même des batailles, on peut louer des sergents recruteurs 
à dix-huit sous par jour, que signifient ces personnages 
de chevalerie, brodés d’or, avec leurs manteaux de velours 
et leurs chapeaux à coupe féodale hautement emplumés? 
Des roseaux se balançant au vent! 

Voici le tour du clergé, avec des cahiers demandant 
l’abolition de la pluralité des bénéfices, la résidence des 
évêques, un meilleur payement de dîmes. Les dignitaires, 
on peut le voir, marchent solennellement, à part des nom- 
breux non dignitaires, qui, à vrai dire, ne sont autre 
chose que le tiers en robes de curés. Ici aussi, quoique 
par d’étranges renversements, le précepte sera accompli : 
à leur plus profond étonnement, les plus grands devien- 
dront les plus petits. Comme exemple, entre autres, 
remarquez le paisible Grégoire : un jour le curé Grégoire 
sera évêque, alors que les plus hauts d’aujourd’hui erre- 
ront dispersés, évêques in partibus. Dans d’autres pen- 
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sées, remarquez aussi l’abbé Maury : sa face large et 
audacieuse ; sa bouche faite aux minauderies ; ses grands 
yeux, où rayonnent l’intelligence et la fausseté, et cette 
sorte de sophisme qui s’étonne de se voir appeler sophis- 
tique. Habile rapetasseur de vieux cuir, qu’il fait paraître 
neuf, c’est un homme qui monte toujours ; il disait à 
Mercier : « Vous verrez, je serai de l’Académie avant 
vous (1). » Bien probablement, ô trop habile Maury! 
bien mieux, tu auras un chapeau de cardinal, et de la 
peluche et de la gloire ; mais aussi, dans la suite des temps, 
rien que l’oubli, comme le reste de nous, et six pieds de 
terre ! Que sert, pour une telle fin, le rapetassage de vieux 
cuir? Plus glorieuse en comparaison est la vie que ton 
vieux père gagne à faire des souliers, avec une habileté 
suffisante, on peut l’espérer. Maury ne manque pas d’au- 
dace. Il portera plus tard des pistolets, et, aux cris de 
mort : A la lanterne ! il répondra froidement : « Amis, 
en verrez-vous plus clair? » 

Mais là-bas, dans cette marche boiteuse, reconnaissez 
l’évêque Talleyrand- Périgord, sa Révérence d’Autun. Une 
grimace sardonique se lit chez cette irrévérencieuse Révé- 
rence d’Autun. Il fera et souffrira d’étranges choses, et 
deviendra lui-même une des plus étranges choses qu’on 
ait vues ou qu’on puisse voir jamais. Un homme vivant 
de fausseté et dans la fausseté ; et cependant ce n’est pas 
ce qu’on peut appeler un homme faux; c’est là ce qui 
cons:itue sa spécialité. Ce sera une énigme pour les âges 
futurs; au moins faut-il l’espérer. Un tel produit delà 
nature et de l’art n’était possible que dans cette époque, 
— l’âge de papier et du brûlement de papier. Considérez 


(1) Mercier, Nouveau Paris. 
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’évêque Talleyrand et le marquis de Lafayette comme 
es sommités de leurs deux espèces, et dites encore une 
? ois, en voyant ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont été : O tem- 
pus ferax rerum ! 

Au total, cependant, cet infortuné clergé n’a-t-il pas 
aussi été entraîné par le torrent des siècles loin de sa 
latitude natale? Masse anormale d’hommes, desquels le 
vague pressentiment du monde entier comprend qu’ils ne 
comprennent plus rien. Autrefois ils formaient une prê- 
trise, ils étaient les interprètes de la sagesse, les révéla- 
teurs de ce qu’il y a de saint dans l’homme, véritables 
clercs, héritiers de Dieu sur la terre : mais aujourd’hui ? 
— Ils passent en silence, avec les cahiers tels qu’ils ont 
pu les rédiger ; et personne ne crie : Que Dieu les bé- 
nisse ! 

Le roi Louis avec sa cour ferme la marche : enjoué, 
dans ce jour d’espérance, il est salué d’applaudissements ; 
plus que lui encore son ministre Necker. Nullement ainsi 
la reine, sur laquelle l’espérance n’est pas faite pour bril- 
ler. Malheureuse reine prédestinée! Ses cheveux sont 
déjà grisonnés par les inquiétudes et les croix; son fils 
aîné se meurt dans ces jours ; la noire calomnie a souillé 
son nom d’une tache ineffaçable, ineffaçable tant que 
durera cette génération. Au lieu de Vive la reine 1 des 
voix lui jettent l’insulte de Vive d'Orléans! De sa beauté 
de reine peu de chose reste, excepté la majesté ; plus 
maintenant elle n’est gracieuse, mais hautaine, rigide, 
souffrant en silence. Avec un mélange de sentiments 
auxquels la joie n’a nulle part, elle se résigne à ce jour 
qu’elle espérait ne devoir jamais contempler. Pauvre 
Marie-Antoinette! avec tes nobles et pénétrants instincts, 
ta vivacité de coup d’œil, avec tes accès de visions trop 
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étroites pour l’œuvre que tu as à faire ! Üli 1 il y a des 
provisions de larmes pour toi, d’amères douleurs, de doux 
attendrissements de femme, quoiqu’il y ait en toi le cœur 
impérial d’une fille de Marie-Thérèse. Victime désignée, 
ferme tes yeux sur l’avenir ! 

Ainsi, en majestueuse procession, ont passé les élus de 
la France; quelques-uns marchant vers l’honneur et 
une activité dévorante, plusieurs vers le déshonneur, un 
grand nombre vers le massacre, la confusion, l’émigra- 
tion, le désespoir. — Tous vers l’éternité ! Tant d’éléments 
hétérogènes, mis ensemble dans la cuve en fermentation, 
avec une action et une réaction incalculables, des affinités 
électives, des développements explosibles, le tout pour 
composer un remède applicable à un système social mori- 
bond. Probablement la plus étrange réunion d’hommes, 
si nous regardons bien, qui se soit jamais rencontrée sur 
notre planète pour une telle besogne. Une société mille 
fois complexe, près de faire explosion de ses infinies pro- 
fondeurs ! Et ces hommes, ses guides, ses guérisseurs, 
sans guide pour eux-mêmes, sans autre guide que l’Evan- 
gile selon Jean-Jacques Rousseau! Pour le plus sage 
d’entre eux, ce qu’il nous faut appeler le plus sage, 
l’homme n’est qu’un accident sous le ciel. L’homme n’a 
aucun devoir autour de lui, si ce n’est de faire une con- 
stitution. Il n’a aucun ciel au-dessus de lui, aucun enfer 
au-dessous, il n’a aucun Dieu dans le monde. 

Chercherons-nous une autre croyance chez ces douze 
cents? La croyance dans les chapeaux emplumés à coupe 
féodale; dans l’écusson héraldique, dans le droit divin 
des rois, dans le droit divin des destructeurs de gibier. 
La croyance ou, ce qui est pire, le jargon d’une demi- 
croyance, ou ce qui est pire encore, un semblant machia- 
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vélique de croyance dans une-pâte consacrée et dans la 
divinité d’un pauvre vieillard italien. 

Néanmoins, au milieu de cette confusion, de cette cor- 
ruption incommensurables, qui luttent si aveuglément 
pour devenir moins confuses et moins corrompues, on 
peut discerner un point saillant de la nouvelle vie, à 
savoir : la résolution ferme et profonde d’en finir avec les 
duperies. Cette résolution est, consciencieusement ou in- 
consciencieusemcnt, bien arrêtée ; elle va même jusqu’au 
délire et à l’idée fixe; elle prend un corps et va mainte- 
nant se déployer rapidement; monstrueuse, effrayante, 
inénarrable : une nouveauté après des milliers d’années. 
Semblable à la lumière du ciel, ’qui souvent, sur cette 
terre, s’enveloppe dans le tonnerre et les ténèbres élec- 
triques, pour descendre en fusion dans l’éclair, et qui dé- 
truit pour purifier; ou plutôt ne sont-ce pas ces ténèbres 
mêmes et cette suffocation atmosphérique qui amènent 
l’éclair et la lumière. Le nouvel Évangile devait-il donc, 
comme l’ancien, naître de la destruction d’un monde? 

Nous laissons le lecteur se figurer comment les dépu- 
tés assistèrent à la grand’messe, écoutèrent le sermon, 
applaudirent le prédicateur, quoique dans l’église, cha- 
que fois qu’il prêchait politique; comment, le lendemain, 
en grande pompe, ils furent, pour la première fois, in- 
stallés dans leur salle des Menus (qui ne sera plus des 
menus plaisirs ), et devinrent enfin les États généraux. Le 
roi, en haut de son estrade, magnifique comme Salomon 
dans toute sa gloire, promène ses yeux sur la salle majes- 
tueuse, aux mille plumes, aux mille regards, teintée et 
diaprée comme l’arc-en-ciel, dans les grandes galeries, 
dans les tribunes, d’où la Beauté projette au loin ses bril- 
lantes influences. La satisfaction, comme celle d’un 
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homme qui, après un long voyage, touche au port, se 
joue sur sa large et naïve face : innocent roi! Il se lève 
et prononce d’une voix sonore un discours convenable. 
Nous l’épargnerons au lecteur et encore plus ceux qui 
suivirent; l’un d’une heure, l’autre de deux, parle garde 
des sceaux et M. Necker, tous deux remplis par le patrio- 
tisme, l’espérance, la foi, et le déficit du revenu.. 

Nous remarquons seulement que, lorsque Sa Majesté, 
en terminant son discours, remit son chapeau emplume, 
et que la noblesse l’imita, suivant la coutume, les dépu- 
tés du tiers état en firent autant, non sans un certain 
geste de fierté , qui alla jusqu’à l’écrasement de plus 
d’un chapeau rabattu, puis restèrent debout attendant 
l’issue (1). Un long murmure parcourt la salle, et les pro- 
pos s’échangent entre la majorité et la minorité : Décou- 
vrez-vous ! Couvrez-vous ! jusqu’à ce que Sa Majesté 
mette fin au conflit, en ôtant elle-même son chapeau 
royal. 

La séance se termine sans autre incident ou présage 
que celui-là, assez significatif cependant : et c’est ainsi 
que la France ouvrit ses États généraux. 


(1) Histoire parlementaire, 1. 1, p. 356. — Mercier, Nouveau Par s. 
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INERTIE. 

Cette France exaspérée, avec son Assemblée nationale, 
a enfin obtenu quelque chose ; sans aucun doute, quel- 
que chose de grand, d’important, d'indispensable; cepen- 
dant reste toujours cette question : En quoi particulière- 
ment? Question difficile à résoudre, même pour des spec- 
tateurs calmes à la distance où nous nous trouvons; 
tout à fait insoluble pour les acteurs qui y sont mêlés. 
Les États généraux, créés et mis en mouvement par l’ef- 
fort passionné de toute une nation, c’est une chose grande 
et placée bien haut. L’espérance en jubilation s’écrie 
qu’ils seront comme un miraculeux serpent de bronze 
dans le désert, guérissant tous les maux, toutes les mor- 
sures de serpent chez quiconque le regarde avec foi et 
obéissance. 

Quant à nous, nous pouvons répondre qu’ils serviront 
de bannière symbolique, autour de laquelle les vingt-cinq 
millions' exaspérés et gémissants, jusqu’ici isolés et sans 
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pouvoir, vont se rallier et faire le travail qui leur est donné 
(le faire. Si ce travail doit être un combat, comme on ne 
peut s’empêcher de le présumer, alors ce sera une ban- 
nière de combat (comme le gonfalon italien dans son 
vieux carroccio) ; il sera porté haut sur un char étince- 
lant au soleil, et avec une langue de fer fera retentir plus 
d’un signal. Chose de première nécessité; laquelle, soit à 
l’avant-garde, soit au centre, soit conduisant la multitude 
qui combat, soit conduite par elle, doit lui rendre d’incal- 
culables services. Pendant quelque temps, alors que cette 
bannière flotte aux premiers rangs, même lorsqu’elle 
reste là immobile et solitaire, attendant que la force se 
groupe autour d’elle, le carroccio national et la cloche du 
signal qu’il fait tinter au loin seront pour nous la princi- 
pale affaire du temps. 

Le présage des chapeaux rabattus gardés sur la tête 
montre que les députés sont bien décidés à une chose : 
savoir, que ni la noblesse, ni le clergé n’auront la pré- 
séance sur eux, à peine Sa Majesté elle-même. Voilà où 
nous ont conduits le Contrat social et la force de l’opinion. 
Qu’est-ce, en effet, que Sa Majesté, sinon le délégué de la 
nation ; délégué et marchandé (d’une manière même assez 
serrée) dans une assez singulière situation d’affaires, dont 
Jean-Jacques n’a pas fixé la date? 

Venant donc le lendemain, dans leur salle, masse inor- 
ganique de six cents individus, ces députés des communes 
voient sans terreur qu’ils l’occupent tout seuls. Leur salle 
est aussi la salle générale pour les trois ordres. Mais il 
paraît que la noblesse et le clergé se sont retirés dans leurs 
deux chambres séparées, et s’occupent là à vérifier leurs 
pouvoirs, non conjointement, mais séparément. Vont-ils 
donc constituer deux ordres séparés, votant peut-être sé- 
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parement? C’est comme si la noblesse et le clergé avaient 
silencieusement résolu qu’il en serait ainsi. Deux ordres 
contre un; et ainsi le troisième laissé toujours en perpé- 
tuelle minorité? 

Beaucoup de choses peuvent rester indécises, mais ce 
qui est décidé, c’èfet que cette séparation ne sera pas accep- 
tée; c’est décidé dans la tète des chapeaux rabattus, 
dans la tête de toute la nation française. Sans quoi la 
double représentation et tout le reste qu’on a obtenu 
deviendrait nul. Sans doute, les pouvoirs doivent être 
vérifiés; sans doute, la commission, les documents élec- 
toraux de chaque député doivent être examinés et validés 
par les députés frères: c’est le préliminaire de tout. Cette 
question, d’ailleurs, de la faire séparément ou conjointe- 
ment, n’est pas en elle-même vitale : mais si elle entraîne 
la question vitale? Il faut s’y opposer. Bien sage est cette 
maxime : Résistez aux commencements. Principiis ubsta. 
Et puis quand la résistance serait hors de propos, dange- 
reuse même, cependant l’attente est toute naturelle; l’at- 
tente, avec vingt-cinq millions d’hommes derrière soi, peut 
devenir une assez solide résistance. La masse inorganique 
des députés des communes se retranchera dans un sys- 
tème d 'inertie, et, pour le moment, reste inorganisée. 

Cette méthode, convenable en même temps à l’habileté 
et à la timidité, est adoptée par les députés des communes ; 
et avec adresse, avec plus de ténacité, ils y persistent 
jour par jour, semaine par semaine. Pendant six semaines, 
leur histoire est du genre nommé stérile, lequel, ainsi 
que le sait la philosophie, est souvent le plus fertile de 
tous. Ces jours furent leurs jours de tranquille création, 
leur période d’incubation. En fait, ce qu’ils faisaient judi- 
cieusement était de ne rien faire. Journellement le corps 
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inorganique se rassemble, regrette de ne pouvoir être 
organisé par la vérification des pouvoirs en commun, de 
ne pouvoir commencer à régénérer la France. S’il se fait 
des motions violentes, il faut les réprimer; l’inertie seule 
est inattaquable et invincible. 

La ruse doit être combattue par la ruse, d’orgueilleuses 
prétentions par l’inertie, par un ton modéré de douleur 
patriotique, modéré, mais opiniâtre, inaltérable. La 
sagesse du serpent, la douceur de la colombe : quel spec- 
tacle pour la France ! Six cents individus inorganiques, 
essentiels pour sa régénération et son salut, siègent là. 
sur leurs bancs elliptiques, aspirant passionnément à la 
vie, dans une pénible attente, comme des âmes cherchant 
à naître. Des discours sont prononcés, pleins d’éloquence, 
retentissant au dedans et au dehors. L’esprit s’agite, l’es- 
prit répond ; la nation contemple avec un intérêt de plus 
en plus vif. C’est ainsi que les députés des communes 
continuent l’incubation. 

Il y a des réunions privées, des soupers, des consulta- 
tions, le club breton, le club de Viroflay, germes de 
beaucoup de clubs. C’est un élément de bruits confus, 
d’obscurités, d’ardeurs irritées, où cependant l’œuf de 
l’avenir peut se tenir en sécurité, sans être cassé avant 
l’éclosion. Il y a pour cela assez de savoir chez vos Mou- 
nier, vos Malouet, vos Lechapelier, assez de ferveur chez 
vos Barnave et vos Rabaut. 

Parfois vient une inspiration du royal Mirabeau ; il 
n’est nullement encore reconnu pour royal : même, à la 
première mention de son nom, il se produisit des mur- 
mures; mais il lutte pour se faire reconnaître. 

Dans le cours de la semaine, les communes ayant 
appelé au fauteuil leur député le plus âgé, en lui donnant 
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de jeunes aides avec de bons poumons, peuvent mainte- 
nant parler distinctement et déclarer en termes lamen- 
tables, entendus au loin, qu’elles forment un corps inor- 
ganique, aspirant à devenir organique. Des lettres arrivent; 
mais un corps inorganique ne peut ouvrir des lettres, elles 
restent intactes sur le bureau. Le président d’âge peut 
tout au plus se procurer une liste ou un rôle pour compter 
les votes ; il attend les événements. La noblesse et le 
clergé sont tous deux ailleurs. Cependant un public 
avide encombre toutes les tribunes, tous les coins; ce qui 
est un encouragement. Après quelques efforts, il est enfin 
décidé, non qu’une députation soit envoyée, car comment 
un corps inorganique enverrait-il des députations, mais 
que certains individus, membres des communes, iront 
d’une manière accidentelle dans la chambre du clergé, 
puis dans celle de la noblesse, et diront là, comme une 
chose observée par eux, que les communes semblent les 
attendre pour vérifier leurs pouvoirs. C’est la méthode la 
plus sage. Le clergé, où il se trouve une multitude de non 
dignitaires représentant les communes en robes de curés, 
envoie aussitôt une députation déclarant sur un ton 
respectueux qu’il est et va être plus que jamais tout oc- 
cupé de cette besogne. La noblesse, au contraire, répond 
d’un ton cavalier, quatre jours après, que, pour sa part, 
elle est entièrement vérifiée et constituée et qu’elle avait 
cru que les communes l’étaient également, la vérification 
séparée ayant toujours été la sage méthode constitution- 
nelle des ancêtres : ce que cette noblesse se fera un plaisir 
de démontrer par l’envoi d’une commission de son ordre, 
si les communes veulent envoyer une commission de leur 
côtél Immédiatement après vient une députation du 
clergé, répétant d’un ton de conciliation insidieuse la 
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même proposition. Ici commencent les perplexités : que 

décideront les communes dans leur sagesse? 

Avec prudence, avec inertie, les sages communes, con- 
sidérant qu’elles forment, sinon le tiers état de la France, 
au moins une agrégation d’individus prétendant à ce 
titre, décident, après cinq jours de discussion, qu’il sera 
nommé une commission, avec injonction sous-entendue 
de ne pas se laisser convaincre : un sixième jour se passe 
à nommer la commission ; un septième, un huitième à 
fixer les formes de la réunion, la place, le jour et l’heure ; 
de sorte que ce n’est que dans la soirée du 23 mai que 
la commission de la noblesse se rencontre avec la com- 
mission des communes, celle du clergé prenant le rôle 
conciliateur, et alors commence la tâche impossible de la 
conviction. Une autre réunion suffira le 25 mai : les com- 
munes ne se laissent pas convaincre ; la noblesse et le 
clergé persistent à vouloir convaincre ; les commissions 
se retirent, chacune maintenant ses premières préten- 
tions (1). 

Ainsi se sont écoulées trois semaines. Pendant trois 
semaines, le carroccio du tiers état, avec le gonfalon vu 
au loin, est resté immobile, narguant les vents, attendant 
les forces qui doivent se grouper autour de lui. 

L’imagination seule peut concevoir les sentiments de 
la cour; les conseils succédant aux conseils, et l’inanité 
creuse et sonore, égarée dans le tourbillon confus, où la 
sagesse ne trouvait aucune place. Cette machine à impôts 
si habilement montée est debout, organisée avec un 
incroyable labeur, et se tient là, ses trois compartiments 

(1 ) Histoire parlementaire, t. I, p. 379-422, Compte rendu du 6 mal 
nu 1 er juin 1789. 
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en contact ; ses deux volants sont la noblesse et le clergé, 
et l’arbre de couche, le tiers état. Les deux volants tour- 
nent de la manière la plus facile, mais, chose prodi- 
gieuse à contempler, l’immense arbre de couche reste 
immobile, se refuse à marcher. Les plus habiles ingé- 
nieurs sont en défaut. Mais quand commencera-t-il, 
comment travaillera-t-il? D’une manière effrayante, mes 
amis ; quant à lever des impôts et à moudre du grain pour 
la cour, on peut prévoir qu’il n’en fera rien. Ah 1 si nous 
avions pu continuer à lever les impôts à la main! N’y 
a-t-il pas quelque vérité dans les présages de monsei- 
gneur d’Artois, Conti, Condé (nommés le triumvirat de 
la cour), les auteurs de l’antidémocratique Mémoire au 
roi? Ils peuvent balancer en reproche leurs têtes superbes ; 
ils peuvent fouetter leur pauvre cervelle ; mais les plus 
habiles ingénieurs ne peuvent rien. Necker lui-même, 
dût-on l’écouter, commence à pôlir. La seule chose que 
l’on trouve à propos est de faire venir des soldats. Deux 
nouveaux régiments et le bataillon d’un troisième sont 
déjà arrivés à Paris, d’autres se mettront en marche, 
bans tout état de choses, il est bon d’avoir des troupes à 
portée ; il est bon que le commandement soit en des mains 
sûrs. Que de Broglic soit nommé ; le vieux maréchal duc 
de Broglie, vétéran disciplinaire, avec la solide moralité 
d’un sergent recruteur, sur qui l’on peut compter. 

Car, hélas ! ni le clergé, ni la noblesse ne sont ce qu’ils 
devraient être et ce qu’ils pourraient être en face des 
menaces du dehors, c’est-à-dire compactes et unis au de- 
dans. La noblesse, il est vrai, a son Catilina ou Crispin 
d’Espréménil, aux sombres regards, avec ses ardeurs de 
renégat, son bruyant Mirabeau-Tonneau ; mais aussi elle 
a ses Lafayctte, ses Liancourt, ses Lameth ; par-dessus 
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tous son d’Orléans, qui a brisé pour toujours ses attache 
de cour et médite pesamment sur les magnifiques prise 
qu’il peut rencontrer dans son voyage vers le chaos ; ca 
n’est-il pas un descendant de Henri IV et pouvant ei 
être héritier présomptif? Et puis, parmi le clergé, tan 
sont nombreux les curés, voici qu’il se fait des déser- 
teurs : deux petites bandes; dans la seconde le curé Gré- 
goire. Bien plus, on parle de cent quarante-neuf d’entrt 
eux sur le point de déserter en masse, retenus seulemenl 
encore par l’archevêque de Paris. C’est une partie qui se 
perd. 

Jugez, durant ce temps, si la France, si Paris se tien- 
nent oisifs I Des adresses venues de près ou de loin abon- 
dent ; car nos communes sont devenues assez organiques 
pour ouvrir des lettres, et même pour en discuter le con- 
tenu. Ainsi le pauvre marquis de Brézé, huissier suprême, 
grand maître des cérémonies, ou quel que fût son titre, 
écrivant sur quelque affaire de cérémonie, trouve naturel 
de clore sa lettre par ces mots : « Je suis à vous, mon- 
sieur, avec un sincère attachement. — A qui s’adresse, 
demande Mirabeau , ce sincère attachement ? — Au 
président du tiers état. — Il n’y a aucun homme en 
France, reprend-il, qui ait le droit d’écrire cela. » Sur 
quoi les tribunes ne s’abstiennent pas d’applaudisse- 
ments (1), suivis des applaudissements du monde. Pauvre 
de Brézé, les communes ont contre lui une plus vieille 
rancune, et il n’en a pas encore fini avec elles. 

D’un autre côté, Mirabeau a encore eu à protester 
contre la brusque suppression de son Journal des États 
généraux , et à le continuer sous un autre titre. Et, dans 

(1) Moniteur, Histoire parlementaire, L I, p. 405. 


Digitized by Google 



INERTIE. 205 

:et acte de vigueur, il a été soutenu par les électeurs de 
^aris, encore occupés à rédiger leurs cahiers. Par une 
idresse à Sa Majesté, ils réclament la complète liberté de 
a presse, parlent môme de démolir la Bastille et d’élever 
sur son emplacement la statue de bronze du roi patriote ! 
/oilà où en sont les riches bourgeois : jugez donc ce qu’il 
m pouvait être du mélange confus des oisifs, des rôdeurs, 
les déclassés et de la canaille quintessenciée, tous devenus 
éleuthéromaniques , tous encombrant les avenues du 
Palais-Royal ; pensez aux sombres murmures devenus 
bientôt des hurlements, qui partent du faubourg Saint- 
Antoine, et des vingt-cinq millions en danger d’être 
affamés ! 

Il y a une incontestable rareté de blé ; que ce soit, cette 
année, par complot aristocratique, par complot d’Or- 
léans, et l’année passée, par sécheresse et grêle. En 
ville et en province, le pauvre contemple d’un regard dé- 
solé le sort sans nom qui l’attend. Et ces États généraux, 
qui pouvaient nous faire un âge d’or, sont obligés de res- 
ter immobiles, ne peuvent avoir leurs pouvoirs vérifiés! 
Tout travail languit nécessairement, si ce n’est celui de 
faire des motions. 

Dans le Palais-Royal, on a élevé, apparemment par 
souscription, une espèce de tente en planches de bois (1) 
très-commode, où un patriotisme choisi peut maintenant 
à son aise rédiger des réclamations, émettre des haran- 
gues, quelque temps qu’il fasse. Espèce de domicile sata- 
nique où les ardeurs se donnent carrière. Sur une table, 
sur une chaise, dans chaque café est debout un orateur pa- 
triotique: une foule autour de lui à l’intérieur; une foule 

(•) Histoire parlementaire, t. I, p. 429. 
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l’écoutant au dehors, la bouche ouverte, encombrant 
portes et fenêtres, avec des tonnerres d’applaudissements 
pour toute proposition, toute expression se distinguant 
par sa hardiesse. Dans le voisinage est la boutique de 
M. Dessein, le centre du débit des pamphlets; ce n’est 
qu’en jouant fortement des coudes que l’on peut arriver 
au comptoir : chaque heure produit son pamphlet ou une 
litière de pamphlets : « treize aujourd’hui, seize hier, 
» quatre-vingt-douze dans la semaine passée (1). » Figu- 
rez-vous à côté de cela, la tyrannie, la disette, l’éloquence 
ardente, les rumeurs, la Société pablicole, le club Bre- 
ton, le club des Enragés. Au fait, chaque café, chaque 
buvette, chaque réunion sociale, chaque groupe acciden- 
tel de la rue, n’était-ce pas, sur toute la surface de la 
France, autant de clubs d’enragés? 

Au récit de tout cela, les députés des communes ne 
pouvaient qu’écouter avec une sublime inertie de douleur; 
réduits à s’occuper de leur police intérieure. C’était une 
position des plus sûres, s’ils la gardaient avec habileté. 
Que la température ne s’élève pas trop haut : que l’œuf ne 
soit pas cassé, jusqu’à ce qu’il soit complètement couvé, 
jusqu’à qu’il se casse de lui-même. L’avide public qui 
se presse dans les tribunes et dans tous les coins applau- 
dit sans qu’on puisse l’en empêcher. Les deux ordres pri- 
vilégiés, la noblesse vérifiée et constituée, peuvent regarder 
de l’air qu’ils voudront, non sans une secrète appréhension 
au cœur. Le clergé, qui vise à un rôle de conciliation, fait 
un appel aux tribunes et à la popularité, mais manque 
son coup. En effet, il vient de sa part une députation, 
avec de tristes doléances sur la disette de grains , et la 


(1) Arthur Young, t. I, p. I0â. 
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nécessité de mettre de côté de vaines formalités, pour dé- 
libérer sur ce malheur public. Proposition insidieuse! 
que cependant les communes (sur la motion du verdâtre 
Robespierre) prennent adroitement comme une insinua- 
tion ou môme une annonce du clergé sur son intention 
de se joindre à elles, de constituter les États généraux, et 
ainsi de diminuer le prix du grain (1). Enfin, le 27 mai, 
Mirabeau, jugeant le moment venu, propose de renoncer 
à l’inertie, de laisser la noblesse à son orgueilleux isole- 
ment, de faire un appel au clergé « au nom du Dieu de 
paix » , et de commencer (2). Si à cet appel, il reste 
sourd, nous verrons! N’y a-t-il pas déjà cent quarante- 
neuf d’entre eux prêts à déserter? 

O triumvirat de princes, nouveau garde des sceaux 
Barentin, ministre de l’intérieur Breteuil, duchesse de 
Polignac, et reine trop empressée à écouter, — qu’y a-t-il 
maintenant à faire? Ce tiers état va entrer en mouvement 
avec la force de toute la France en lui. Le mécanisme 
clergé et le mécanisme noblesse, qui devaient servir de 
beaux contre-poids et de balances, vont être honteusement 
entraînés par lui et prendre feu avec lui. Qu’y a-t-il à 
faire? L’OEil-de-Bœuf devient plus troublé que jamais. 
Propos et contre-propos; une vraie tempête de propos. 
Des meneurs des trois ordres y sont chaque nuit convo- 
qués, comme autant de magiciens; mais leur magie ne 
peut conjurer ceci. Necker lui-même y serait maintenant 
le bienvenu, si son intervention pouvait être efficace. 

Que Necker intervienne donc, et au nom du roi. Heu- 
reusement, le message incendiaire au nom du Dieu de 


(1) Mémoires de Bailly, t. I, p. 114. 

(2) Hist. parlementaire, t. I, p. 413. 
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paix n’est pas encore répondu. Les trois ordres auront 
de nouveau leurs conférences ; avec ce ministre patriote, 
quelque chose peut être arrangé, raccommodé. — Pendant 
ce temps, nous ferons venir les régiments suisses et cent 
pièces de canon. Voilà ce que décide, pour sa part, l’OEil- 
de-Bœuf. 

Quant à Necker — hélas! pauvre Necker, ton opiniâtre 
tiers n’a qu’un mot, le premier et le dernier, vérification 
en commun , comme la garantie du vote et de la délibéra- 
tion en commun. Des demi-mesures de la part d’un ami 
si éprouvé! Ils y répondent par des regards d’étonne- 
ment. Les tardives conférences sont promptement rom- 
pues : le tiers état, maintenant prêt et résolu, avec un 
monde derrière lui, retourne à sa salle des trois ordres; 
et Necker à l’OEil-de-Bœuf, avec le caractère d’un magi- 
cien sans magie, — bon seulement à être congédié (1)! 

Et ainsi les députés des communes sont enfin, par leur 
propre force, devenus maîtres du terrain. Au lieu d’un 
président d’âge, ils ont maintenant leur président élu, 
l’astronome Bailly. Ils sont en route, mais avec une ven- 
geance. Après beaucoup d’éloquence bruyante ou modérée, 
portée sur les ailes des journaux dans tout pays, ils ont 
décidé, le 17 juin, que leur nom n’est plus celui de tiers 
état , mais d 'assemblée nationale. Ce sont eux donc qui 
forment la nation ? Triumvirat de princes, reine, noblesse 
et clergé réfractaires, alors qu’êtes-vous? Profonde ques- 
tion, à laquelle à peine y a-t-il une réponse dans les dia- 
lectes politiques du jour. 

Sans plus en tenir compte, notre assemblée nationale 


(1) Compte rendu des débats , du 1 er au 17 juin 1789, Histoire parle- 
mentaire, 1. 1, p. 422-478. 
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s’occupe à nommer un comité des subsistances , cher à la 
France, quoique cela ne donne que peu ou point de grain. 
Ensuite, comme si notre assemblée nationale se tenait 
ferme sur ses jambes, elle nomme quatre autres comités 
permanents; puis elle travaille à maintenir la sécurité de 
la dette nationale, à donner de la fixité à l’impôt annuel; 
le tout dans quarante-huit heures. C’est à ce degré de 
vitesse qu’elle marche : les conjurés de l’OEil-de-Bœuf 
peuvent à bon droit se demander : Vers quel but? 


II 

MERCURE DE BRÉZÉ. 

Le moment est assurément venu pour le Deus ex ma- 
china, car il y a un nodus digne de lui. La seule question 
est celle-ci : Quel dieu ? Sera-ce Mars de Broglie avec ses 
cent pièces de canon? — Non, répond la Prudence; le roi 
Louis est si mou, si irrésolu 1 Que ce soit le messager 
Mercure, notre huissier suprême, de Brézé. 

Le lendemain, qui est le 20 juin, les cent quarante-neuf 
traîtres curés, que ne peut plus retenir l’archevêque de 
Paris, déserteront en corps : que de Brézé intervienne et 
produise des portes fermées 1 Non-seulement il y aura une 
séance royale dans cette salle des Menus; mais, jusque- 
là, il ne s’y fera aucune réunion, aucun travail (excepté 
celui des charpentiers). Votre tiers état, s’appelant assem- 
blée nationale, se verra soudainement exclu de sa salle, 
de cette adroite manière, avec des charpentiers, et réduit 
à ne rien faire; pas même à se réunir, ou à articuler des 

i. . 12. 
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lamentations, jusqu’à ce que Sa Majesté, avec sa séance 
royale et de nouveaux miracles, se trouve prête. C’est ainsi 
qu’interviendra de Brézé, comme Mercmeex machina , et, 
si l’OEil-de-Bœuf ne se trompe pas, accomplira le dénoû- 
ment. 

A propos de ce pauvre de Brézé, il est bon de remar- 
quer qu’il n’a encore réussi dans aucune de ses affaires 
avec ces communes. Il y a cinq semaines, au baisement 
des mains de Sa Majesté, le mode prescrit par lui n’ob- 
tient que des censures; et puis son sincère attachement , 
avec quel dédain il fut accueilli. Ce soir, avant souper, 
il écrit au président Bailly une nouvelle lettre, qui doit 
lui être remise le lendemain matin, au nom du roi. 
Laquelle lettre, cependant, Bailly, dans l’orgueil de sa 
dignité, se contente de mettre toute chiffonnée dans 
sa poche, comme un billet qu’il ne compte pas payer. 

En conséquence, le samedi matin, 20 juin, à travers 
les rues de Versailles, des hérauts proclament d’une voix 
perçante qu’il y aura lundi une séance royale , et que 
jusque-là il n’y aura aucune réunion des États généraux. 
Et, cependant, au son de cette annonce, nous voyons le 
président Bailly, avec la lettre de de Brézé dans sa poche, 
s’avancer, suivi de toute l’assemblée nationale, vers la salle 
accoutumée des Menus; comme si de Brézé et ses hérauts 
n’étaient que du vent. Elle est fermée, cette salle, occu- 
pée par des gardes françaises. « Où est votre capitaine? » 
Le capitaine produit l’ordre royal ; des ouvriers, il regrette 
de le dire, sont tous occupés à élever la plate-forme pour 
Sa Majesté; malheureusement, on ne peut entrer; tout 
au plus, peut-on admettre le président et les secré- 
taires, pour enlever les papiers, que les charpentier? 
pourraient détruire ! — Le président Bailly entre avec les 
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secrétaires, et revient emportant les papiers. Hélas! à 
l’intérieur, ail lieu de l’éloquence patriotique, il n’y a plus 
que le bruit des marteaux, des scies, des rabots et de 
toutes les opérations de charpente. Profanation sans pa- 
reille. 

Les députés se tiennent groupés sur la route de Paris, 
dans l’ombreuse avenue de Versailles , se plaignant hau- 
tement de l’indignité qui leur est faite. Les courtisans, 
on peut le supposer, regardent par leurs fenêtres, et se 
frottent les mains. La matinée n’est pas des plus belles; 
humide, il tombe même une fine pluie. Mais tous les 
passants s’arrêtent; des patriotes, habitués des tribunes, 
des spectateurs de toute classe, augmentent les groupes. 
Des avis audacieux se croisent. Quelques députés exaspé- 
rés proposent d’aller tenir la séance dans le grand esca- 
lier extérieur de Marly, sous les fenêtres du roi ; car, il 
paraît que Sa Majesté s’est retirée là-bas. D’autres parlent 
de faire de la place d’ Armes un nouveau champ de mai 
des Français libres; ou môme de réveiller par les accents 
d’un patriotisme indigné les échos de l’OEil-de-Bœuf. 
Enfin, avis est donné que le président Bailly, aidé du ju- 
dicieux Guillotin et d’autres, a trouvé un emplacement 
dans le jeu de paume de la rue Saint-François. Aussitôt, 
en longues files, comme des grues sur l’aile du vent, les 
députés s’y dirigent, bruyants et irrités. 

Étrange spectacle que celui qui se voyait dans la rue 
Saint-François, vieux Versailles ! Un jeu de paume dé- 
nudé, tel que le représentent les tableaux du temps : 
quatre murs, nus aussi, excepté dans les hauteurs où 
règne à l’entour un pauvre appentis de bois servant de 
galerie aux spectateurs ; dans le bas, ce n’est plus un vain 
bruit de joueurs, de balles rebondissant sur des raquettes, 
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mais le fracas retentissant d’une représentation nationale 
indignée, qui s’y trouve scandaleusement exilée. Cepen- 
dant une nuée de témoins la contemplent, du haut de l’ap- 
pentis de bois, des murs, des toits voisins et des cheminées ; 
la foule accourt vers elle de tous les quartiers, articulant 
tout haut des bénédictions passionnées. Trouvons une 
table pour écrire ; quelques chaises, sinon pour s’y asseoir, 
au moins pour y monter en guise de tribune. Les se- 
crétaires déroulent leurs papiers; Bailly a constitué 
l’assemblée. 

L’expérimenté Mounier, pour qui de telles choses ne 
sont pas entièrement nouvelles, les ayant vues ou apprises 
dans des révoltes parlementaires, pense qu’il serait bon, 
dans ces lamentables et menaçantes circonstances, de 
s’unir par un serment. — Acclamation universelle, comme 
de poitrines oppressées qui trouvent de l’air 1 Le serment 
est rédigé, prononcé hautement par Bailly, et d’une 
voix si sonore, que la foule des auditeurs l’entend même 
du dehors et y répond par ses cris de joie. Six cents 
mains droites se lèvent avec celle du président Bailly, 
pour prendre Dieu à témoin que les députés ne se sépare- 
ront sur l’ordre d’aucun homme; mais se réuniront en 
en tous lieux, dans toutes circonstances, partout où deux 
ou trois hommes pourront se rencontrer, jusqu’à ce qu’ils 
aient fait la Constitution. Faire la Constitution, amis! 
c’est une longue besogne. Six cents mains, cependant 
veulent signer, après avoir juré; six cents individus 
moins un; un fidèle Abdiel, encore visible dans l’histoire 
par ce seul petit point de lumière, et qu’il faut nommer, 
le pauvre Martin d’Auch, député de Castelnaudarv, en 
Languedoc. On lui permet de signer ou signifier son re- 
fus ; on le sauve même des colères de la foule, en décla- 
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rant sa tête dérangée. A quatre heures, les signatures 
sont toutes apposées : une nouvelle réunion est fixée au 
lundi matin, avant l’heure de la séance royale, afin que 
les cent quarante-neuf déserteurs du clergé ne soient pas 
gagnés : nous nous réunirons à l’église des Récollets ou 
ailleurs, dans l’espoir que nos cent quarante-neuf nous 
y joindront, — et maintenant, il est temps d’aller dîner. 

Voilà donc la fameuse séance du jeu de paume , dont 
le bruit a retenti dans toutes régions. Voilà l’apparition de 
M. de Brézé comme Deus ex machina , voilà le fruit 
qu’elle produit. Les joyeusetés des courtisans dans l’ave- 
nue de Versailles sont transformées en un piteux silence. 
Est-ce que la cour égarée, avec son garde des sceaux 
Barentin, son triumvirat et compagnie, s’est imaginée 
qu’il suffisait de la verge noire ou blanche d’un premier 
huissier pour disperser six cents députés nationaux por- 
tant en eux une constitution nationale, comme autant 
d’oiseaux de basse-cour ne portant en eux presque rien. 
Les oiseaux delà basse-cour s’enfuient en caquetant ; mais 
les députés nationaux font face avec des physionomies de 
lions, et, avec la main droite levée, prononcent un ser- 
ment qui doit ébranler les quatre coins de la France. 

Le président Bailly s’est couvert d’honneur, ce qui lui 
méritera des récompenses. L’assemblée nationale est 
maintenant doublement et triplement l’assemblée de la 
nation, non-seulement militante et martyre, mais triom- 
phante; outragée, mais au-dessus de l’outrage. Paris se 
met en vacances encore une fois pour contempler avec 
des regards sombres la séance royale qui, par un nouveau 
bonheur, est remise à mardi. Les cent quarante-neuf, et 
même avec eux des évêques, ont eu tout le loisir d’aller en 
longue procession rejoindre solennellement les communes 
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qui siègent en les attendant dans leur église. Les com- 
munes les accueillent avec des cris de joie, de9 embras- 
sements et même des larmes (1), car maintenant c’est 
devenu une affaire de vie ou de mort. 

Quant à ce qui regarde la séance elle-même, les char- 
pentiers semblent avoir achevé leur plate-forme, mais 
tout le reste demeure inachevé. Toute l’affaire en 
elle-même était futile, nous pourrions dire fatale. Le roi 
Louis entre à travers un océan de spectateurs silencieux 
et sombres, irrités par bien des choses, car il tombe 
aussi une grosse pluie ; il entre devant un tiers état, éga- 
lement silencieux et sombre, trempé de pluie par une 
attente sous les maigres portiques, et introduit par les 
portes de derrière pendant que la cour et les privilégiés 
pénétraient par la grande entrée. Le roi et le garde des 
sceaux (car Necker est absent) font connaître, non sans 
longueurs, la détermination de la royale volonté. Les trois 
ordres devront voter séparément. D’un autre côté, la 
France peut attendre de considérables bénédictions consti- 
tutionnelles , contenues dans les trente-cinq articles (2), 
que le garde des sceaux s’enroue à lire. Lesquels trente- 
cinq articles, ajoute Sa Majesté en se levant, si malheu- 
reusement ils ne rencontrent pas l’accord des trois ordres 
pour les mettre à exécution, j’exécuterai moi-même: 
seul je ferai le bien de mes peuples. Ce qui, étant inter- 
prété, peut signifier : « Vous, députés hargneux des États 
généraux, vous n’avez probablement pas longtemps à 
rester là. » Mais, en somme, tous devront pour aujour- 
d’hui se retirer, pour se réunir ensuite demain matin, 


(1) Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, t. I, p. 4. 

(2) Hist . parlera., t. I, 13. 
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chaque ordre dans sa salle séparée, pour dépêcher les 
affaires. Telle est la détermination delà royale volonté : 
solennelle et claire. Sur quoi, le roi, sa suite, la noblesse 
et la majorité du clergé se retirent, comme si toute l’affaire 
était définitivement conclue d’une manière satisfaisante. 

Ceux-là donc se retirent à travers un océan de peuple 
silencieux et sombre. Seulement, les députés des com- 
munes ne se retirent pas, mais restent assis dans un 
morne silence, incertains de ce qu’il faut faire. Un seul 
homme parmi eux n’est pas incertain, un seul homme 
parmi eux voit et ose. C’est maintenant que le roi Mira- 
beau s’élance à la tribune et fait retentir sa voix de lion. 
Jamais assurément parole ne fut plus opportune ; car, en 
de telles scènes, la minute est la mère des siècles 1 Si 
Gabriel-Honoré n’avait pas été là, on peut supposer que 
les députés des communes, terrifiés des périls menaçants 
qui maintenant les environnent de toutes parts, et la 
pâleur de chacun grandissant à la pâleur de tous, auraient 
très-naturellement, l’un après l’autre, gagné la porte, 
et tout le cours de l’histoire européenne eût été bien 
différent. 

Mais il est là. Ecoutez le grondement de cette royale 
voix de la forêt, d’abord sourd et lamentable, puis s’en- 
flant jusqu’au rugissement ! Les yeux s’allument aux feux 
de son œil ; les députés nationaux ont reçu mission de la 
nation, ils ont prononcé un serment; ils.... mais regar- 
dez ! Pendant que la voix du lion rugit formidable, quelle 
est cette apparition? C’est M. de Brézé, marmottant on 
ne sait quoi . « Plus haut ! » s’écrie-t-on. — « Messieurs, 
reprend de Brézé, d’une voix criarde, vous avez entendu 
les ordres du roi. » — Mirabeau le regarde avec des yeux 
étincelants, secoue sa noire crinière de lion : « Oui, 
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» monsieur, nous avons entendu ce qu’on a conseillé ai 
» roi de dire ; et vous, qui ne pouvez être l’interprète dj 
» ses ordres aux États généraux ; vous qui n’avez ici ni 
» place, ni droit de parler, vous n’êtes pas l’homme qui 
» peut nous les rappeler. Allez, monsieur, allez dire è 
» ceux qui vous ont envoyé que nous sommes ici par h 
» volonté du peuple, et que nous n’en sortirons que paj 
» la force des baïonnettes (1). » Et le pauvre de Brézé dis- 
paraît en frissonnant de l’assemblée nationale ; et aussi 
(si ce n’est encore dans une seule teinte obscure à quel- 
ques mois de là) disparaît finalement des pages de l’his- 
toire. 

Infortuné de Brézé ! destiné à survivre pendant de longs 
siècles dans la mémoire des hommes, de cette triste ma- 
nière, avec sa verge blanche tremblante dans sa main. 
Il était fidèle à l’étiquette, sa seule foi ici-bas. Des ma/H 
teaux courts de laine ne pouvaient pas baiser les mains 
de Sa Majesté de la même façon que les manteaux longs 
de velours. Bien plus, quand récemment le pauvre petit 
Dauphin était étendu mort, et qu’il se présenta une visite 
en cérémonie, il fut ponctuel à l’annoncer, même au 
cadavre du Dauphin : « Monseigneur, une députation 
des États généraux (2). » Sunt lacrymœ rerum. 

Mais que fera l’OEil-de-Bœuf maintenant que de Brézé 
est revenu en frissonnant? Dépêcher la force des baïon- 
nettes? Non pas ; les flots de peuple s’amassent multiples, 
guettant ce qui se passe. S’élançant même et roulant 
avec de longs mugissements dans les cours mêmes du 
château, car le bruit court que Neckerdoit être congédié. 


(1) Moniteur, Hist. parlent., t. II, p. 22. 

(2) Montgaillard, t. II, p. 38. 
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Le pis est que les gardes françaises ne semblent pas dis- 
posées à agir; deux de leurs compagnies refusent de tirer, 
malgré les ordres des officiers (1). Nccker, par suite de 
son absence à la séance royale, sera acclamé, porté en 
triomphe, et ne doit pas être congédié. D’un autre côté, 
Sa Grâce de Paris est réduite à fuir avec les panneaux de 
sa voiture brisés, et ne doit la vie qu’à la rapidité de ses 
chevaux. On avait fait sortir les gardes du corps ; on trouve 
plus sage de les faire rentrer (2). Il n’y a pas à songer à 
envoyer des baïonnettes. 

Au lieu de soldats, l’OEil-de-Boeuf envoie des charpen- 
tiers pour défaire la plate-forme. Expédient inefficace I 
En peu d’instants, les charpentiers cessent de marteler 
et de démembrer la plate-forme , y restant debout, le 
marteau en main, et écoutant, bouche béante (3). Le 
tiers état décrète qu’il est, qu’il était, qu’il sera, rien 
qu’une assemblée nationale, et de plus une assemblée 
inviolable, chaque membre inviolable. « Infâme, traître 
» envers la nation, et coupable de crime capital, sera 
» toute personne, toute corporation, tout tribunal, cour 
» ou commission, qui aujourd’hui ou plus tard, durant 
» la présente session ou après, osera poursuivre, inter- 
» roger, arrêter ou faire arrêter, détenir ou faire détenir 
» quelques membres, de quelque part que viennent les 
» ordres (4). » Cela fait, on peut résumer la journée par 
ces mots de Siéyès : « Messieurs, vous êtes aujourd’hui 
ce que vous étiez hier. » 

Les courtisans peuvent crier ; mais il en est, il en res- 

(1) Uist. parlent., t. U, p. 26. 

(2) Bailly, t. I, p. 217. 

(3) llisl. patient ., t. II, p. 23 

(4) Montgaillard, t. II, p. 47. 
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tera ainsi. Leur explosion bien chargée a éclaté à travers 
le trou de lumière ; les couvrant eux-mêmes de contu- 
sions, de confusion et d’une épaisse suie ! Pauvre trium- 
virat! pauvre reine ! et surtout pauvre mari de la reine I 
qui a de bonnes intentions, s’il avait quelque intention fixe. 
La sagesse qui n’arrive qu’après coup est la vraie folie. Il y 
a peu de mois, trente-cinq concessions auraient rempli la 
France d’un contentement qui aurait pu durer plusieurs 
années. Maintenant elles sont sans valeur ; l’idée même 
en est repoussée ; les ordres exprès de Sa Majesté mis à 
néant. 

Toute la France est en tumulte ; un océan de monde, 
estimé ît dix mille individus, tourbillonne toute cette 
journée dans le Palais-Royal (1). Le reste du clergé, et 
quarante-huit nobles, parmi lesquels d’Orléans, ont passé 
aux communes triomphantes, par lesquelles, naturelle- 
ment, ils ont été reçus avec acclamation. 

Le tiers état triomphe ; tout Versailles le saluant de ses 
cris ; dix mille personnes tourbillonnant dans le Palais- 
Royal, et toute la France debout sur la pointe des pieds, 
assez prête aussi à tourbillonner 1 que l’OEil-de-Bœuf y 
prenne garde. Quant au roi Louis, il dévorera ses injures, 
temporisera, gardera le silence; il veut à tout prix avoir la 
paix du moment. C’était le mardi 23 juin qu’il articulait 
péremptoirement son mandat royal ; et la semaine n’est 
pas passée, qu’il écrit au reste opiniâtre de la noblesse que 
ce serait l’obliger que de céder. D’Espréménil pousse ses 
derniers cris de rage ; Mirabeau-Tonneau brise son épée, 
en faisant un vœu qu’il eût bien fait de tenir. La triple 
famille est maintenant complète, le troisième frère égaré 

(1) Arthur Young, t. 1, p. 119. 
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(l’ordre de la noblesse) l’ayant rejointe ; égaré, mais par- 
donnable, radouci autant que possible, par la douce élo- 
quence du président Bailly. 

Ainsi triomphe le tiers, et les États généraux sont 
devenus l’Assemblée nationale, et toute la France peut 
chanter le Te Deum. Par une sage inertie et une sage ces- 
sation d’inertie, une grande victoire est gagnée. C’est la 
dernière nuit de juin ; toute la nuit on peut rencontrer 
dans les rues de Versailles des hommes courant avec des 
torches , acclamant et jubilant. Du 2 mai, lorsque les 
députés baisaient la main de Sa Majesté, à ce 30 juin, où 
les hommes courent avec des torches, nous comptons huit 
semaines et trois jours. Pendant huit semaines le car- 
roccio national est resté debout, vu de loin et donnant 
plus d’un signal. Maintenant, tant de choses étant grou- 
pées autour de lui, on peut espérer qu’il se maintiendra. 


III 

BROGLIE DIEU DE LA GUERRE. 

La cour se sent indignée d’être vaincue. Eh bien ! quoi? 
une autre fois elle fera mieux. Mercure est descendu en 
vain ; maintenant, c’est le tour de Mars. — Les dieux de 
l’OEil-de-Bœuf se sont retirés dans l’obscurité de leur 
nuageux Ida; et demeurent là, fabriquant et forgeant ce 
qui peut être nécessaire, fût-ce des billets d’une nouvelle 
banque nationale, des munitions de guerre, ou des choses 
à jamais impénétrables aux hommes. 

En conséquence, que signifie cet appareil de troupes? 
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L’Assemblé© nationale ne peut obtenir aucune aide pour 
son comité de subsistances : elle apprend seulement qu’à 
Paris les boutiques des boulangers sont assiégées ; que , 
dans les provinces, le peuple se nourrit de son et d’herbe 
bouillie. Mais, sur toutes les grandes routes, planent des 
nuages de poussière, soulevés par la marche des régiments 
et le roulement des canons : voici des étrangers, des pan- 
dours d’un aspect féroce; Salis-Samade, Esterhazy,le Royal- 
allemand; la plupart d’entre eux étrangers; au nombre 
de trente mille, que la crainte peut grandir à cinquante : 
tous se dirigeant vers Paris et Versailles ! Déjà, sur les 
hauteurs de Montmartre, on bêche et l’on creuse, comme 
pour faire des talus et des tranchées. Le concours de 
Paris, dans la direction de Versailles, est arrêté par une 
barrière de canons sur le pont de Sèvres. Aux Écuries de 
la Reine , des canons sont pointés sur la salle même de 
l’Assemblée nationale. L’Assemblée nationale a même 
son sommeil interrompu par le piétinement des soldats, 
fourmillant et défilant en rangs sans fin ou semblant sans 
fin, au plus épais de la nuit, sans tambours, sans aucun 
mot de commandement perceptible (1). Que signifie tout 
cela? 

Est-ce que huit ou même douze députés, nos Mirabeau 
et nos Barnave en tête, vont être soudainement traînés 
au château de Ham ; le reste ignominieusement dispersé | 
aux vents ? Aucune Assemblée nationale ne peut faire la 
constitution avec des canons braqués sur elle aux Écuries 
de la Reine. Que signifient ces réticences de l’OEil-de- 
Bœuf, interrompues seulement par des mouvements de 
tête ou d’épaules? Dans le mystère de ce nuageux Ida, 

(1) A. Lameth, Assemblée constituante, t. I, p. 41, 
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qu’est-ce donc qui se fabrique et se forge? Voilà les ques- 
tions que pose un patriotisme troublé, qui ne reçoit pour 
réponses que des échos. 

Questions et échos d’un caractère peu rassurant : — et 
maintenant, par-dessus tout, pendant qu’une année sté- 
rile, qui court d’août en août, devient plus avancée, se 
transformant de plus en plus en une année de famine, 
avec du son et de l'herbe bouillie pour nourriture, les 
brigands vont se rassembler, se présentant en foule aux 
fermes et aux domaines, avec ce cri de colère : A manger! 
à manger! En vain on envoie contre eux des soldats: 
à la vue de la troupe, ils se dispersent, disparaissent 
comme sous terre, et aussitôt vont ailleurs se réunir pour 
de nouveaux tumultes et de nouveaux pillages. Spectacle 
effrayant à voir ; mais plus effrayant encore ce qui s' en dit, 
dans des récits répercutés par vingt-cinq millions d’es- 
prits soupçonneux. Les brigands et Broglie, des confla- 
grations publiques et des rumeurs mystérieuses, jettent 
dans l’égarement presque tous les esprits. Quelle sera la 
fin de toutes ces choses? 

A Marseille déjà, depuis des semaines, les citadins ont 
pris les armes, pour la suppression des brigands et autres 
choses encore : le commandant militaire en pensera ce 
qu’il voudra. Ailleurs, partout, ne pourrait-on pas faire 
de même? Dans l’imagination troublée du patriote, flotte 
comme une dernière ressource de délivrance, l’image 
confuse d’une garde nationale. Mais qu’on se figure sur- 
tout la tente de bois du Palais-Royal 1 Là se produit un 
vacarme universel, comme une dissolution de mondes; 
là s’entendent les plus bruyants récits des sinistres ru- 
meurs qui égarent les esprits ; là se tient le pâle soupçon, 
interrogeant le tourbillon confus des événements, créant 
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de vaines images et des fantômes : des régiments altérés 
de sang, campant au Champ de Mars ; l’Assemblée 
nationale dispersée; des boulets de canon rougis (pour 
brûler Paris); les pas retentissants du farouche dieu de la 
guerre et de Bellone. Pour les hommes les plus calmes, 
il devient trop manifeste que la bataille est inévitable. 

Inévitable, affirment aussi les airs significatifs de Messei- 
gneurs et de Broglie : inévitable et prompte ! L’Assemblée 
nationale, arrêtée subitement dans ses travaux constitu- 
tionnels, peut fatiguer les oreilles royales de ses adresses 
et remontrances : nos canons sont convenablement bra- 
qués; les troupes sont prêtes. La déclaration du roi, avec 
ses trente-cinq articles trop généreux, a été lue, n’a pas 
été écoutée ; mais elle reste sans être révoquée : lui- 
même peut l’exécuter; seul il fera! 

Quant à de Broglie, il a son quartier général à Ver- 
sailles, comme étant le siège de la guerre : des commis 
écrivant ; des officiers d'état-major avec des airs signifi- 
catifs, portés à la taciturnité ; des aides de camp emplu- 
més, des courriers, des ordonnances en route ou en 
attente. De Broglie, lui-même, prend des airs importants, 
impénétrables, écoute., avec des sourires silencieux les 
communications de Besenval, commandant de Paris, venu 
tout exprès pour lui signaler les dangers des mesures 
violentes (1). Les Parisiens résister? répondent avec dé- 
dain Messeigneurs. A la façon des émeutiers de farine. 
Ils se tiennent tranquilles depuis cinq générations, sou- 
mis à tout. Leur Mercier déclarait, dans ces mêmes 
années, qu’une révolte parisienne était désormais impos- 
sible (2). Il faut s’en tenir à la déclaration royale du 

(1) Besenval, t. III, p. 398. 

(2) Mercier, Tableau de Paris, t. VI, p. 22- 
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23 juin. «Les nobles de France, vaillants, chevaleresques 
comme aux anciens jours, se rallieront avec un seul cœur 
autour de nous ; et, quant à ce que vous appelez tiers 
état, et que nous appelons une canaille de sans-culottes 
barbouillés, de patelins écrivassiers, rabâcheurs factieux, 
le brave de Broglie, avec une salve de canons, en fera 
justice, s’il le faut! » C’est ainsi qu’ils raisonnent, dans 
leur nuageux Ida, cachés à la vue des hommes ; et les 
hommes aussi leur étant cachés. 

La mitraille, sans doute, est une bonne ressource, 
Messeigneurs , mais à une condition, c’est que le tireur 
soit fait du même métal. Malheureusement, il est fait de 
cbair : sous sa buffleteric et ses bandoulières, votre tireur 
soldé a des instincts, des sentiments, même une sorte de 
pensée. C’est sa parenté, l’os de ses os, cette canaille , 
qui doit être balayée ; il y a des frères , un père , une 
mère, se nourrissant de son et d’herbe bouillie; sa don- 
zelle même, qui n’est pas encore morte à l’hôpital , le 
pousse vers l’hétérodoxie militaire ; déclare que s’il verse 
le sang des patriotes, il sera maudit parmi les hommes. 
Le soldat, qui a vu sa paye rognée par les Foulon, son 
sang gaspillé par les Soubise et les Pompadour, les portes 
de l’avancement inexorablement fermées pour lui, parce 
qu’il n’est pas né noble, le soldat a aussi ses griefs contre 
vous. Votre cause n’est pas la cause du soldat ; c’est la 
vôtre seulement, et celle d’aucun autre homme ou Dieu. 

Par exemple, le monde a entendu parler de ce qui s’est 
passé dernièrement à Béthune, lorsque s’éleva une émeute 
à propos de grains , comme on en voit tant, et que les 
soldats étant rangés, le mot de Feu ! fut prononcé, sans 
qu’un seul chien s’abattît. Seulement, les crosses des 
fusils retentirent sur le pavé, et les soldats restèrent 
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mornes, avec une expression de sentiments mélangés sur 
leur physionomie; jusqu’à ce que chacun d’eux pris bras 
dessus bras dessous, par quelque père de famille patriote, 
ils furent tous ainsi emmenés pour être festoyés et ca- 
ressés, et voir leur paye accrue par des souscriptions (1). 

Même depuis quelque temps, les gardes françaises, le 
meilleur régiment de la ligne, ne montrent pas grand 
empressement à tirer dans les rues. Elles sont revenues en 
murmurant de chez Réveillon ; et n’ont pas, depuis, brûlé 
une seule cartouche, même, comme nous l’avons vu, 
quand on en donne l’ordre. Une dangereuse humeur 
règne chez ces gardes; il s’y trouve, d’ailleurs, des hom- 
mes notables : Valadi le pythagoricien a été naguère 
un de leurs officiers. Dans les rangs mêmes, sous le tri- 
corne et la cocarde, quelles têtes solides peuvent se ren- 
contrer, où il se passe mille réflexions, ignorées du public ! 
N’y distinguons-nous pas une des têtes les plus solides, 
sur les épaules d’un certain sergent? Lazare Hoche est 
son nom : occupé d’abord dans les Écuries royales de 
Versailles, neveu d’une pauvre marchande de légumes; 
garçon intelligent, fortement adonné à la lecture. Il est 
maintenant le sergent Hoche, et ne peut avancer plus loin. 
Il dépense sa paye en chandelles à seize et en éditions de 
livres à bon marché (2). 

Au total, le mieux à faire, semble être de consigner ces 
gardes françaises dans leur caserne. C’est l’avis et l’ordre 
de Besenval. Consignées dans leur caserne, les gardes 
françaises ne font que former une association secrète, avec 


(1) Ilist. y orientent aire. 

(2) Dictionnaire des hommes marquants. Londres (Paris), 1800, t. U, 
p. 198. 
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engagement de ne pas agir contre l’Assemblée nationale; 
gagnées par Valadi le pythagoricien, gagnées par de l’ar- 
gent et des femmes, disent Besenval et beaucoup d’autres. 
Gagnées par qui l’on voudra, ou sans avoir besoin d’être 
gagnées, les voici en longues files, ayant rompu la consi- 
gne, avec leurs sergents en tête, arrivant le 26 juin au 
Palais-Royal ! Saluées de vivat, de présents et de patrio- 
tiques offrandes de liqueurs ; embrassées et embrassant ; 
déclarant, en paroles accentuées, que la cause de la France 
est leur cause ! Le lendemain, et les jours suivants, les 
choses se passent de même. Ce qui est singulier aussi, 
c’est que, à l’exception de cette humeur patriotique et de 
la consigne méprisée, elles se conduisent d’ailleurs avec 
la plus grande régularité (1). 

Ils deviennent inquiétants, ces gardes. Onze de leurs 
meneurs sont envoyés h la prison de l’Abbaye. Cela ne 
sert pas le moins du monde. Les onze emprisonnés n’ont 
qu a faire tomber, vers la nuit, par la main d’un individu , 
une ligne dans le café de Foy, où le patriotisme débite 
ses plus chaudes harangues : aussitôt, deux cents jeunes 
gens, devenus bientôt quatre mille, portant de solides le- 
viers, se précipitent vers l’Abbaye, enfoncent les portes, 
et font sortir les onze, avec d’autres victimes militaires ; 
leur donnent à souper au Palais-Royal, les logent et les 
font coucher sur des lits de camp , dans le théâtre des 
Variétés , tout autre Prytanée national n’étant pas à 
portée. Grand acte d’audace 1 mais, si sorupuleux étaient 
ces jeunes gens, qu’avertis qu’un militaire délivré était 
en prison pour un véritable crime civil, ils le recondui- 
sirent à sa cellule, avec protestations. 

(I) Besenval, t. III, p. 394-6. 

13. 
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Pourquoi donc une nouvelle force militaire ne fut-elle 
pas appelée? Une nouvelle force militaire fut appelée ; et 
arriva au grand galop, sabre au poing : mais le peuple, 
en toute douceur « mit la main sur leurs brides » ; les 
dragons rengainèrent leurs sabres, levèrent leurs bonnets 
en manière de salut, et restèrent immobiles, comme 
de véritables statues de dragons, — excepté cependant 
qu’une goutte de liqueur leur étant apportée, ils boivent 
à la santé du roi et de la nation, avec la plus grande 
cordialité (1). 

Et maintenant, demandez en retour pourquoi Mes- 
seigneurs et de Broglie, le grand dieu de la guerre, en 
voyant ces choses, ne firent pas une pause, ne prirent pas 
quelque autre voie, toute autre voie. Malheureusement, 
comme nous l’avons dit, ils ne pouvaient rien voir. L’or- 
gueil, qui précède toute chute, la colère, sinon raison- 
nable, au moins pardonnable, bien naturelle, avaient en- 
durci leurs cœurs, échauffé leurs têtes : de sorte qu’avec 
un mélange d’imbécillité et de violence (couple mal assorti), 
ils se précipitent pour aller au-devant de leur heure. Tous 
les régiments ne sont pas des gardes-françaises, ni gagnés 
par Valadi le pythagoricien : que de nouveaux régiments 
non gagnés s’avancent; que le Iloyal-allcmand, Salis- 
Samade, les Suisses de Château-Vieux s’avancent; ceux-là 
peuvent se battre, mais peuvent à peine parler, excepté 
en gutturales germaniques; que des soldats se mettent en 
marche, et que les grandes routes retentissent du tonnerre 
des caissons d’artillerie. Sa Majesté doit tenir une 
nouvelle séance et y opérer des miracles ! La voix de la 
mitraille peut, s’il est besoin, devenir une trombe et une 
tempête. 

(1) Hist. parlrm,, t. H, p, 32. 
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En de telles circonstances, avant que les boulets rougis 
commencent à pleuvoir, n’est-il pas permis aux cent 
vingt électeurs de Paris, quoique leur cahier soit depuis 
longtemps fini, de se réunir encore journellement, comme 
club électoral? Ils se réunissent d’abord dans un restau- 
rant, où une nombreuse noee leur cède cordialement la 
place (1). Mais, bientôt, ils s’assemblent à l’hôtel de ville, 
dans la salle même des séances municipales. Flesselles, 
prévôt des marchands, avec ses quatre échevins, n’a pu 
s’y opposer : telle est la force de l’opinion publique. Lui, 
avec ses échevins et les vingt-six conseillers municipaux, 
nommés par en haut, peuvent bien siéger là en silence, 
dans leurs longues robes, et chercher, d’un œil terrifié, 
quel est ce prélude d’une convulsion venant d’en bas, et 
comment eux-mêmes se trouveront de tout cela ! 


IV 

AUX ARMES! 

Ainsi restent les choses en suspens, incertaines, fatales, 
dans les jours brûlants de juillet. Il y a un avis imprimé 
du passionné Marat, qui conseille, par-dessus tout, de 
s’abstenir de violence (2). Néanmoins les pauvres affamés, 
tumultueux par besoin, brûlent déjà les barrières où se 
prélève l'octroi sur les comestibles. 

Le 12 juillet est un dimanche, les rues sont toutes 


(1) Dussoula, Prise de la Bastille ( Collection des mémoires, par Brr ville 
et Barrière, Paris, 1821, p. 269). 

(2) Avis au peuple, ou les ministres dévoiles, 1 er juillet 1789. 
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placardées d’une énorme affiche, portant en tête : De par 
le Roi , et invitant les citoyens paisibles à rester chez eux, 
à « être sans alarmes, et à éviter tous rassemblements » . 
Pourquoi? que signifient ces énormes affiches? Avant 
tout, que signifie ce cliquetis militaire? des dragons, des 
hussards affluent de tous les points de l’horizon, vers la 
place Louis XV, avec une gravité compassée sur leur 
physionomie, quoique salués par des sobriquets, des huées 
et même des projectiles (1). Besenval est avec eux : les 
gardes suisses qu’il commande sont déjà dans les Champs- 
Élysées, avec quatre pièces d’artillerie. 

Les destructeurs sont-ils donc descendus sur nous? Du 
pont de Sèvres aux extrêmes limites de Vincennes, de 
Saint-Denis au Champ de Mars, nous sommes enveloppés. 
Des alarmes, vagues, mystérieuses, sont dans tous les 
cœurs. Le Palais-Royal est devenu un centre d’interjec- 
tions terrifiées, de silencieux signes de tête. On peut 
imaginer le douloureux saisissement que propage le bruit 
du canon de midi (que le soleil fait partir à son arrivée au 
méridien), comme un pronostic, comme la voix inarticulée 
d’une sentence (2). Ces troupes viennent-elles véritable- 
ment pour combattre les brigands ? Où sont-ils ces bri- 
gands? Quel mystère y a-t-il en l’air ? Écoutez l une 
voix humaine articulant en termes clairs le mot de 
l’énigme : Necker, le ministre du peuple , le sauveur de 
la France , est renvotjé. C’est impossible , incroyable l 
c’est trahir la paix publique! Cette voix doit être noyée 
dans le bassin (3) ; le porteur de nouvelles s’esquive à la 


(1) Besenval, t. III, p. Ali. 

(2) Hist. parlent., t. Il, p. 81. 

(3) Ibid. 
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hâte. Néanmoins, mes amis, faites-en ce que vous voudrez, 
la nouvelle est vraie. Necker est parti; Necker est en 
route vers le Nord, depuis la nuit d’hier, en obéissance à 
des ordres secrets. Nous avons un nouveau ministère : 
Broglie, le dieu de la guerre, l’aristocrate Breteuil; 
Foulon , qui a dit que le peuple pouvait manger du 
foin. 

Une immense rumeur va donc s’élever, dans le Palais- 
Royal, dans toute l’étendue de la France. La pâleur est sur 
tous les visages ; une terreur confuse, des frémissements, 
éclatant bientôt en un tonnerre de voix, en un tonnerre 
de fureurs multipliées par l’effroi. 

Mais regardez Camille Desmoulins se précipitant du 
café de Foy, avec une physionomie sibylline, ses cheveux 
flottants, un pistolet dans chaque main. Il s’élance sur 
une table : les satellites de la police le surveillent ; ils ne 
le prendront pas vivant; leur vie se jouera contre la sienne. 
Cette fois il parle sans bégayer : « Amis, mourrons-nous 
pourchassés comme des lièvres? comme des moutons 
poursuivis dans leur pacage? bêlant pour obtenir pitié, 
là où au lieu de pitié, il n’y a qu’un couteau. L’heure est 
venue, l’heure suprême du Français, de l’homme; quand 
l’oppresseur est en face de l’opprimé, et que l’alternative 
est une mort prompte ou la délivrance à jamais. Que cette 
heure soit bienvenue. Pour nous, ce me semble, un seul 
cri est de saison : Aux armes ! Que de tout Paris, que de 
toute la France, comme de la voix de l’ouragan s’élève le 
seul cri : Aux armes 1 » — Aux armes 1 répondent en hur- 
lant des voix innombrables ; comme une seule grande 
voix, comme la voix d’un démon hurlant du haut des airs ! 
Car, dans toutes les figures, les yeux s’enflamment ; tous 
les cœurs brûlent jusqu’à la frénésie. C’est en de tels 
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accents, on avec d’autres plus énergiques encore (1), que, 
dans ce grand moment, Camille évoque les puissances 
élémentaires. « Amis, continue-t-il, quelque signe de 
ralliement! des cocardes : de couleur verte, couleur de 
l’Espérance. » Comme s’il s’abattait une nuée de locustes, 
les arbres sont aussitôt dépouillés de leurs feuilles ; des 
rubans verts sont achetés dans les boutiques voisines; 
toute étoffe verte est enlevée pour être transformée en 
cocardes. Camille descend de sa table, est étouffé sous les 
embrassements, inondé de larmes : on lui passe un bout 
de ruban vert, il le met à son chapeau. Et maintenant, 
chez Curtius, aux images de cire ; sur le boulevard , aux 
quatre vents, et sans repos, jusqu’à ce que la France 
soit en feu ! 

La France, si longtemps ébranlée et desséchée par les 
vents, est probablement juste au point inflammatoire. 
Quant au pauvre Curtius qui, on le pense à regret, court 
risque d’être imparfaitement payé, il n’a pas à plaider pour 
ses images. Le buste de cire de Necker, le buste de cire 
de d’Orléans, les appuis de la France, sont enlevés : voilés 
de crêpe, comme dans une procession funéraire, où à la 
manière de suppliants faisant appel au ciel, à la terre, 
au Tartare lui-même, ils sont promenés par une multitude 
mélangée. Pour elle, c’est un signe! car, en vérité, 
l’homme avec ses singulières facultés imaginatives, ne 
peut faire que peu ou rien, sans des signes. Ainsi les 
Turcs regardent la bannière de leur prophète; ainsi des 
mannequins d’osier ont été brûlés, et le portrait de Nccker 
a précédemment figuré au sommet d’une perche. 


(1) Vieux Cordelier, par Camille Dcsmoulins, n° 5, édition de Baudouin 
frères Paris, 1825, p. 81, 
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De cette manière s’avance, à travers les rues, une multi- 
tude hétérogène , continuellement accrue : armée de 
haches, de bâtons et de divers instruments, menaçante 
et pleine de tapages. Que tous les théâtres se ferment, 
que toute danse cesse, soit sur la planche, soit sur le vert 
gazon I Au lieu d’un sabbat chrétien, au lieu d’une fête 
de tabernacles dans les guinguettes , qu’il y ait un sabbat 
de sorciers; et Paris, devenu frénétique, mènera sa danse, 
ayant pour ménétrier le démon. 

Cependant Besenval, avec infanterie et cavalerie, est 
sur la place Louis XV. Des gens regagnant leurs demeures, 
venant de Passy ou Chaillot, des parties do campagne, 
arrosées de petit vin blanc, la traversent avec moins de 
gaieté que de coutume. La procession des bustes va-t-elle 
passer par là? La voici ; mais voici aussi que le prince de 
Lambesc se précipite dessus, avec son royal-allemand 1 
Les balles sifflent, les sabres étincellent; les bustes sont 
pourfendus, et aussi, hélas! des têtes d’hommes! Une 
procession sabrée n’a rien de mieux à faire que de se 
disperser à travers les rues, les allées, les avenues des 
Tuileries, et de disparaître. Un homme, désarmé, est 
étendu sans vie ; à son uniforme, reconnu pour garde- 
française : qu’on le porte (ou qu’on en porte même la 
nouvelle) mort et sanglant à sa caserne, où il a des cama- 
rades enccye vivants. 

Mais pourquoi donc, victorieux Lambcsc, ne pas char- 
ger à travers le jardin même des Tuileries, où les fugitifs 
se sont retirés? Pourquoi ne pas montrer aussi , aux 
promeneurs du dimanche , comment étincelle le sabre 
ensanglanté; afin qu’on en parle et que les oreilles des 
hommes en aient des tintements? Il y a, en effet, des 
tintements, mais d’une autre façon. Le victorieux Lam- 
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besc, dans cette seconde charge aux Tuileries, ne réussit 
qu'à renverser, avec le plat de son sabre, un seul homme, 
un vieillard, pauvre maître d’école, se promenant pacifi- 
quement ; et puis, il est chassé du jardin par des barricades 
de chaises, des tessons de bouteilles et des exécrations sur 
tous les tons. Tâche délicate que celle de ce pourfendeur 
de canailles 1 pour qui trop faire peut être aussi funeste 
que de ne pas faire assez. Car toutes ces voix qui le 
maudissent, répercutées dans tous les coins de la Cité, 
retentissent en tumultes d’indignation, et retentissent 
toute la nuit. Le cri Aux armes! se multiplie avec des 
rugissements; la voix métallique du toscin y répond, à 
mesure que le soleil s’abaisse; des boutiques d’armuriers 
sont enfoncées, pillées; les rues sont des mers écumantes, 
soulevées par tous les vents. 

Telle fut l’issue de la charge de Lambesc dans le jardin 
des Tuileries; nullement productive d’une terreur salu- 
taire chez les promeneurs de Chaillot, mais productive 
du réveil soudain des frénésies et des trois Furies qui, 
d’ailleurs, ne dormaient pas : car elles se tiennent tou- 
jours, ces souterraines Euménides (fabuleuses et pourtant 
si réelles), au fond de l’existence humaine, brandissant 
leurs torches fumeuses, et secouant leurs chevelures de 
serpents. Lambesc, avec son Royal-allemand, peut re- 
tourner à sa caserne, puis revenir encore, comme un 
esprit troublé : des gardes-françaises, excités par la ven- 
geance, le jurement à la bouche, les sourcils contractés, 
s’élancent sur lui, de leur caserne dans la Chaussée- 
d’Antin, lui envoient une volée, faisant des morts et des 
blessés, et , sans pouvoir y répondre , il continue sa 
marche (1). 

(i) Weber, t. Il, p. 75-91. 
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La sagesse ne réside pas dans des têtes emplumées. Si 
les Euménides sont éveillées et que de Broglie ne donne 
aucun ordre, que peut faire Besenval? Quand les gardes- 
françaises, avec les volontaires du Palais-Royal, descen- 
dent plus altérés de vengeance vers la place Louis XV 
elle-même, ils n’y trouvent ni Besenval, ni Lambesc, ni 
Royal-allemand, ni aucun soldat. Absence de toute direc- 
tion militaire. Sur le boulevard extrême de l’Est, Saint- 
Antoine, les chasseurs de Normandie arrivent, poudreux 
et altérés, après une rude course d’une journée; mais ne 
trouvent aucun quartier-maître, ne savent où se rendre 
dans cette cité de confusions, ne peuvent arriver jusqu’à 
Besenval, ne peuvent même découvrir où il est. Nor- 
mandie est obligé de bivouaquer là, avec sa poussière et sa 
soif, à moins que quelque patriote ne le régale d’un verre 
de liqueur, accompagné de conseils. 

Des multitudes furieuses environnent l’hôtel de ville, 
criant : « Des armes 1 des ordres ! » Les vingt-six conseil- 
lers municipaux, avec leurs longues robes, ont plongé 
silencieusement dans le chaos qui mugit, pour ne plus 
jamais reparaître. Besenval cherche péniblement à se 
replier vers le Champ de Mars; il est obligé de rester là, 
dans la plus cruelle incertitude : courriers sur courriers 
sont dépêchés à Versailles, mais ne rapportent aucune 
réponse, pouvant à peine revenir eux-mêmes. Car les 
routes sont bloquées par des batteries et des piquets de 
soldats, par des flots de voitures arrêtées pour être visitées : 
telle a été la seule instruction de Broglie ; l’OEil-de-Bœuf, 
entendant à distance des bruits si assourdissants, qui 
retentissaient presque comme une invasion, veut, avant 
toutes choses , conserver sa tête intacte. Un nouveau 
ministère, n’ayant, pour ainsi dire, qu’un seul pied dans 
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l’étrier, ne peut s’avancer par bonds. Paris, frénétique, 
est en somme abandonné à lui-même. 

Quel Paris, quand la nuit vint! Une métropole euro- 
péenne, lancée tout à coup hors de ses vieilles combinai- 
sons et habitudes, s’effondrant dans les tumultes , et 
cherchant du nouveau. L’usage et la tradition ne vont 
plus, désormais, diriger aucun homme; chaque homme, 
avec la somme d’originalité qui est en lui, doit se mettre 
à penser, ou à suivre ceux qui pensent. Sept cent mille 
individus voient soudainement tous leurs vieux sentiers, 
toutes leurs vieilles voies pour agir et décider, disparaître 
sous leurs pieds. Et ainsi vont-ils, avec fracas et terreur, 
ne sachant pas encore si c’est en courant, nageant ou 
volant, tète baissée dans la nouvelle ère. Avec fracas et 
terreur : d’en haut, Broglie, le dieu de la guerre, plane 
sur eux, surnaturel, avec ses boulets rougis; et, d’en 
bas , un monde surnaturel de brigands les menace 
avec le poignard et la torche. La folie seule règne à cette 
heure. 

Heureusement, en place des vingt-six submergés, le 
club électoral se réunit, et se déclare municipalité pro- 
visoire. Le lendemain, cette municipalité s’adjoindra le 
prévôt Flesselles et un ou deux échevins, pour l’aider dans 
le détail des choses. Pour le moment, elle décrète une 
chose très-essentielle : que, dorénavant, il y aura une 
milice parisienne. Allez, chefs de districts, travailler à 
ce grand œuvre ; pendant que nous , constitués en comité 
permanent , nous siégerons avec vigilance. Que les 
hommes valides, chaque groupe dans son quartier, veillent 
et montent la garde toute la nuit. Que Paris goûte au moins 
un peu de sommeil fiévreux, troublé par tant de rêves 
fiévreux « naissant des violentes motions du Palais - 
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Royal», ou de temps en temps se réveille en sursaut, 
regarde palpitant, à la fenêtre , en bonnet de nuit, 
interrogeant le bruit discordant des patrouilles, mutuel- 
lement inintelligibles dans leur apprentissage, ou la 
flamme des barrières lointaines s’élevant rougeâtre vers 

la voûte des nuits (1). 

! . 


V 

DONNEZ-NOUS DES ARMES. 

Le lundi, l’immense cité s’éveille, non pour son travail 
du jour; pour un travail tout autre. L’homme de travail 
est devenu un homme de combat, n’a qu’un seul besoin : 
des armes ! L’industrie de tous les métiers est en suspens ; 
excepté celle du forgeron, martelant énergiquement des 
piques, et avec moins d’activité, celle du cuisinier, impro- 
visant ses plats ; car la bouche va toujours. Les femmes 
aussi préparent des cocardes, non plus en vert, qui, étant 
la couleur de d’Artois, a été condamnée par l’hôtel de 
ville; mais en rouge et bleu, les vieilles couleurs de Paris; 
lesquelles, placées sur un fond de blanc constitutionnel, 
deviennent le fameux tricolore, qui, si la prophétie est 
vraie, « doit faire le tour du monde » . 

Toutes les boutiques sont fermées, si ce n’est celles des 
boulangers et des marchands de vin. Paris est dans les 
rues ; se précipitant, écumant comme un verre de Venise 
dans lequel on aurait mis du poison. Le tocsin, par ordre, 
sonne à toutes volées dans tous les clochers. Des armes î 

(1) Deux amis, t. I, p. 267-305. 
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électeurs municipaux ! et toi, Flesselles, avec tes échevins, 
donne-nous des armes 1 Flesselles donne ce qu’il peut: 
des promesses trompeuses, insidieuses peut-être, d’armes 
venant de Charleville ; ordre de chercher des armes ici, 
ordre d’en chercher là. Les nouveaux municipaux donnent 
ce qu’ils peuvent : quelque trois cent soixante mauvais 
fusils, l’équipement de la garde de ville : « Un homme en 
sabots, et sans habit, en saisit aussitôt un, et monte la 
garde. » De plus, ordre est donné à tous les forgerons de 
fabriquer des piques de toute leur âme. 

Les chefs de district sont en fervente consultation ; les 
simples patriotes courent de côté et d’autre, cherchant 
avec fureur des armes. Jusqu’ici l’hôtel de ville n’a fourni 
que le modique contingent de mousquets inférieurs, dont 
nous avons parlé. Dans ce qu’on appelle l’arsenal, il n’y a 
rien que de la rouille, du rebut et du salpêtre; on y est 
d’ailleurs sous le canon de la Bastille. Le dépôt de Sa 
Majesté, appelé garde-meuble , est forcé et pillé; il n’v 
manque pas de tapisserie, ni de vains ornements, mais en 
fait d’instruments de combat, la provision est mince. 
Deux canons montés en argent s’y trouvent, ancien don 
de Sa Majesté de Siam à Louis XIV ; l’épée dorée du bon 
Henri; des armes et des armures de l’antique chevalerie. 
Toutes ces choses et d’autres de même sorte sont, faute 
de mieux, avidement enlevées par un patriotisme nécessi- 
teux. Les canons siamois s’en vont roulant pour une be- 
sogne qui ne leur était pas destinée. Parmi de mauvais 
fusils se voient des lances de tournoi, le casque et le hau- 
bert étincelant au milieu de têtes mal coiffées, image 
d’une époque où toutes les époques avec leurs produc- 
tions se mêlent confusément. 

A la maison de Saint-Lazare, autrefois un couvent, 
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maintenant une maison de correction dirigée par des 
prêtres, il n’y a aucune trace d’armes, mais d’un autre 
côté, du blé, en une quantité qui touche au délit. Hors 
d’ici, à la halle, dans une telle disette de grain! Ciel! 
cinquante-deux charrettes , en longues files, suffisent à 
peine pour le transporter à la halle aux blés. Vraiment, 
révérends pères, votre paneterie était bien garnie, bien 
fourni votre garde-manger, bien généreux votre vin: coupa- 
bles exaspérateurs du pauvre, perfides accapareurs de pain! 

Vainement vous protestez ; vainement vous suppliez à 
genoux ; la maison de Saint-Lazare a en elle ce qui n’en 
sort pas par des protestations. Regardez ce qu’elle vomit 
par chaque fenêtre : des torrents de meubles, de vocifé- 
rations, de tintamarres; du fond des caves le vin ruisselle 
jusqu’à ce que, chose naturelle, une fumée s’élève, un 
incendie, allumé, selon quelques-uns, par les lazaristes 
eux-mêmes, désespérés de leurs autres pertes; et l’éta- 
blissement disparaît dans les flammes. Remarquons néan- 
moins qu’un voleur (excité ou non par les aristocrates) 
y ayant été surpris, fut à l’instant pendu. 

Regardez aussi la prison du Châtelet. La prison pour 
dettes de la Force est enfoncée du dehors, et ceux qui y 
servaient de gages aux aristocrates sont mis en liberté. 
A cette nouvelle, les criminels du Châtelet ont soulevé 
leurs pavés et se mettent sur l’offensive, avec la perspec- 
tive de réussir; mais le patriotisme, passant par là, fait 
feu sur le monde criminel, et le fait rentrer dans ses ca- 
banons. Le patriotisme ne pactise pas avec le vol et la 
félonie. D’ailleurs, en ce jour, le châtiment suit le crime 
(quand il le rencontre) d’un pas terriblement rapide. Une 
trentaine de personnes trouvées pleines de boisson dans 
les caves de ce Saint-Lazare sont avec indignation traî- 
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nées à la prison. Le geôlier n’a plus de place; sur quoi, à 
défaut d’une autre place de sécurité, il est écrit : On les 
pendit (1). Vraie ou non, la formule est brève, mais non 
sans signification. 

En de telles circonstances, l’aristocrate, le riche non 
patriote, fait ses paquets de départ. Mais il ne pourra par- 
tir. Une force armée en sabots s’est emparée de toutes les 
barrières, brûlées ou non ; là tout ce qui entre, tout ce 
qui cherche à sortir, est arrêté, et traîné à l’hôtel de ville: 
voitures, tombereaux, argenterie, mobilier, nombre de 
sacs de blé ; parfois même des troupeaux de moutons et 
de bœufs encombrent la place de Grève (1). 

Et les bruits continuant, rugissant, tonnant; les tam- 
bours battant, le tocsin bourdonnant; des crieurs se pré- 
cipitant avec des cloches à la main : « Écoutez, écoutez ! 
tous les citoyens doivent être enrôlés dans leur district ! » 
Les districts se sont réunis dans les jardins, dans les 
places ouvertes, et s’organisent en troupes volontaires. 
Aucun boulet rougi n’est encore tombé du camp de Be- 
senval ; au contraire, des déserteurs, avec leurs armes, se 
présentent continuellement. Bientôt, ô joie suprême ! à 
deux heures de l’après-midi, les gardes françaises, rece- 
vant ordre de se rendre à Saint-Denis, refusent nettement, 
et viennent encore rejoindre le peuple. C’est un fait im- 
portant entre tous. Trois mille six cents des meilleurs 
hommes de guerre, avec équipement complet, même avec 
des artilleurs et du canon I Leurs officiers restent seuls, 
n’ayant pas même réussi à enclouer les canons. On peut 
maintenant espérer que les Suisses mêmes, Château- 
vieux et autres, ne seront pas empressés à combattre. 

(1) Dusaulx, Prise de la Bastille, p. 290. 
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Notre milice parisienne, que quelques-uns préfèrent 
ppeler garde nationale, réussit à cœur-joie. Elle promet- 
ût de réunir quarante-huit mille citoyens ; mais en peu 
'heures, elle doublera et quadruplera : invincible, si 
iulement on avait des armes. 

Mais voici les caissons promis de Charleville, sur les- 
ucls est inscrit le mot artillerie. Enfin, nous aurons 
;sez d’armes ! — Qu'on se représente la pâle face du pa- 
iotisme, lorsqu’il trouve les caissons remplis de chiffons, 
3 linge sale, de bouts de chandelles et de torches 1 Prévôt 
es marchands, que veut dire ceci? Déjà, au couvent des 
hartreux, où nous fûmes envoyés avec un ordre signé, 
n’v avait, il n’y eut jamais aucune arme de guerre. Et 
Ad que maintenant dans ce bateau de la Seine, sous des 
>iles goudronnées, se trouvent cinq mille livres pesant de 
oiulre; non pas entrant à Paris, mais en sortant d’une 
lanière subreptice, si le nez du patriotisme n’eût pas été 
es plus finsl Que prétends-tu, Flesselles? C’est un jeu 
angereux que de nous amuser. Le chat joue avec la sou- 
s captive ; mais vit-on jamais souris jouer avec un chat 
a fureur, avec un tigre national en fureur! 

Pendant ce temps, ô forgerons au tablier noir, marte- 
!Z d’un bras fort et d’un cœur empressé. Que maîtres et 
mipagnons se mettent à l’œuvre, de la tête aux pieds ; 
ne chacun à son tour fasse son tonnerre, et manie le 
rand marteau de forge jusqu’à faire pirouetter l’enclume, 
our recommencer encore; tandis que d’heure en heure, 
u-dessus de vos têtes, résonne le canon d’alarme : car la 
ité a maintenant de la poudre. Des piques sont fabri- 
uées ; cinquante mille en trente-six heures : jugez si les 
ibliers noirs ont chômé ! Creusez des tranchées, dépavez 
!S rues, vous autres, activement, hommes et femmes ; 
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emplissez de terre les tonneaux à barricades, placez-y de 
sentinelles volontaires, empilez des pierres sur les rebordl 
des fenêtres, aux étages supérieurs ; vieilles femmes, aye 
de la poix bouillante ou au moins de l’eau bouillante, pou 
la verser de vos bras décharnés sur le royal-allemand ! - 
Des patrouilles de la naissante garde nationale, portan 
des torches, parcourent toute la nuit les rues vides, mai 
illuminées par ordre à chaque fenêtre. Étrange spectacle 
comme d’une cité de morts éclairée en naphte, où çà et li 
se rencontre une troupe de fantômes égarés. 

O pauvres mortels ! combien vous faites entre vous cett< 
existence amère, cette effrayante et merveilleuse vie, eC 
frayante et horrible ; et Satan a sa place dans tous le 
cœurs! Quelles agonies, quelles fureurs, quels gémisse 
ments nous épouvantent et nous ont épouvantés dans toui 
les temps : — pour être ensuite ensevelis dans un si pre 
fond silence; et la mer salée n’est pas enflée par vos 
larmes ! 

Solennelle, cependant, est l’heure où retentissent poui 
nous des bruits de liberté; quand l’âme, longtemps asser- 
vie, se réveille, même dans l’aveuglement et l’incertitude, 
brisant ses chaînes et secouant la poussière de son inertie, 
et jure par celui qui l’a créée qu’elle sera libre 1 Libre! 
médite bien ce mot; c’est le besoin impérieux, besoin 
vague ou intelligible de tout notre être. La liberté est le 
seul but, prudemment ou imprudemment poursuivi, de 
toutes les luttes de l’homme, de tous ses travaux, de toutes 
ses souffrances sur terre. Oui, cette heure est suprême 
(si tu l’as connue) : première vision d’un Sinaï environné 
de flammes, dans ce pèlerinage au désert; qui désormais 
n’aura plus besoin de sa colonne de nuées le jour, de saj 
colonne de feu la nuit. C’est quelque chose encore, 
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quelque chose même de considérable, quand les chaînes 
sont devenues corrosives , vénéneuses, que d’être délivrés 
«de l’oppression de nos semblables. » En avant donc, 
furieux fils de France 1 n’importe vers quelle destinée. 
Autour de vous, il n’y a que famine, fausseté, corruption, 
et le glas de la mort. Votre demeure n’est pas tenable. 

L’imagination peut difficilement se figurer comment Be- 
senval a traîné ces tristes heures. L’insurrection faisant 
rage autour de lui, et ses hommes se fondant peu à peu. 
De Versailles, les messages les plus pressants restent sans 
réponse, ou ne reçoivent que des mots vagues, plus dé- 
courageants que le silence. Un conseil d’officiers ne peut 
décider qu’une chose, c’est qu’il n’y a pas de décision 
à prendre : les colonels l’informent en pleurant , qu’ils 
croient ne pouvoir compter sur leurs hommes. Rien 
qu’une cruelle incertitude. Le dieu de la guerre de 
Broglie trône là-bas, inaccessible dans son Olympe ; ne 
descend pas environné de terreur, ne produit pas sa salve 
de mitraille, n’envoie aucun ordre. 

En vérité, dans le château de Versailles, tout semble 
mystère : dans la ville de Versailles, tout est rumeur, 
alarme, indignation. Une auguste Assemblée nationale 
siège, pour faire montre; menacée de mort, essayant de 
défier la mort. Elle a décrété que « Necker emporte avec 
lui les regrets de la nation » . Elle a envoyé une solennelle 
députation au château pour supplier le roi d’éloigner les 
troupes. En vain : Sa Majesté, avec une étrange conte- 
nance, les invite à s’occuper plutôt de leur devoir, qui est 
de faire la Constitution 1 Des pandours étrangers s’en 
vont chevauchant et paradant d’un air fanfaron; ils se 
porteraient sans doute volontiers vers la salle des Menus , 
sans les figures menaçantes groupées dans toutes les ave- 

CARIAI.E. — 1. 14 
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nues qui y conduisent (1). Tenez ferme, sénateurs natio- 
naux; espoir d’un peuple énergique et menaçant. 

Les augustes sénateurs nationaux décident qu’il y aura 
séance permanente jusqu’à ce que cet état de choses 
finisse. Considérez, cependant, que le digne Lefranc de 
Pompignan, notre nouveau président nommé successeur 
de Bailly, est un vieillard fatigué par beaucoup de choses. 
C’est le frère de ce Pompignan, qui médita lamentable- 
ment sur le livre des Lamentations : 

Savez-vous pourquoi Jérémie 
Se lamentait toute sa vie? 

C’est qu’hélas ! il prévoyait 
Que Pompignan le traduirait. 

Le pauvre évêque Pompignan se retire , laissant 
Lafayette pour substitut : ce dernier, comme vice-prési- 
dent nocturne, veille sur une chambre dégarnie et dé- 
couragée, à peine éclairée par un douteux luminaire, — 
attendant ce que les heures doivent apporter. 

Voilà l’aspect de Versailles. Mais, à Paris, Besenval, in- 
quiet, avant de se retirer pour la nuit, est allé dans le 
voisinage trouver le vieux M. de Sombreuil de X hôtel des 
Invalides. M. de Sombreuil a, ce qui est un grand secret, 
vingt-huit mille fusils déposés dans les caves ; mais nulle 
confiance dans les dispositions de ses invalides. Dans 
cette journée, par exemple, il a fait descendre vingt de 
ses hommes pour démonter ces fusils, de peur que la, 
sédition ne s’en empare ; mais, à peine en six heures, les 
vingt travailleurs avaient dévissé vingt chiens: chaque in- 
valide le sienl Si on leur ordonnait de tirer, ils pour- 

(i) Lameth, Ferrière, etc. 
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raient, dans son opinion, tourner leurs canons contre lui- 
même. 

Infortunés vieux militaires, votre heure est venue, non 
de gloire. Le vieux marquis de Launay, de la Bastille, a 
depuis longtemps levé ses ponts-levis, et s’est retiré à 
l’intérieur; avec des sentinelles placées sur les remparts, 
sous le ciel de minuit, planant sur les lueurs de Paris 
illuminé. Une patrouille nationale, passant par là, prend 
la liberté d’en faire un point de mire : sept balles sont 
tirées vers minuit, mais sans effet (1). C’était le treizième 
jour de juillet 1789; jour plus funeste, dit-on, que le pré- 
cédent anniversaire, alors que c’était la grêle seulement 
qui tombait du ciel, et non la fureur qui émergeait de 
Tophet, ruinant bien autre chose qu’une récolte. 

Dans ces mêmes jours, comme la chronologie nous 
l'apprend, l’inflammable vieux marquis de Mirabeau est 
étendu mortellement frappé à Argentcuil, — non à la portée 
des bruits de ces canons d’alarme; car, à proprement 
parler, ce n’est pas lui qui est là couché, mais seulement 
son corps, sourd et froid à jamais. Ce fut le samedi soir 
que, respirant son dernier souffle, il y rendit l’âme ; quit- 
tant un monde qui ne lui aurait jamais convenu, détraqué 
maintenant en apparence jusqu’au vertige, et la culbute 
générale. Que lui importe, maintenant, qu’il part pour 
son long voyage vers d’autres régions, quelles qu’elles 
soient? Le vieux château de Mirabeau reste debout, si- 
lencieux, dans le lointain, sur son roc escarpé, dans cette 
« gorge entre deux vallées, asile des vents » ; aujourd’hui 
pâle spectre effacé d’un château. Cette immense sédition 
populaire, et la France et le monde lui-même, s’effacent 

(1) Deux amis, t. I, p. 312. 
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aussi, comme une ombre sur le grand miroir de la mer 
dans son calme, et tout ira selon la volonté de Dieu. 

Lejeune Mirabeau, le cœur pesant, car il aimait ce 
vieux brave bourru de père, le cœur pesant et chargé de 
pesants soucis, est absent de l’histoire publique. La grande 
crise se passe sans lui. 


VI 

ASSAUT ET VICTOIRE. 

Mais pour ceux qui vivent et luttent, de nouveau se 
lève une matinée du quatorze. Sous tous les toits de cette 
cité en émoi, est le dénoûment d’un drame ne manquant 
pas d’éléments tragiques et se précipitant vers une solu- 
tion. Des agitations, des préparatifs, des tremblements et 
des menaces: des larmes tombant des veux de la vieil- 

/ * «i 

lesse : « Aujourd’hui, mes enfants, quittons-nous comme 
des hommes, avec le souvenir des souffrances de vos pères, 
avec votre espérance dans les droits de vos fils ! La tyran- 
nie vous menace de ses sanglantes colères : pour vous 
pas d’espoir, si ce n’est dans l’œuvre de vos propres mains. 
En ce jour, il vous faut agir ou mourir. » 

Dès l’aube, un comité permanent sans sommeil, en- 
tend le vieux cri de mutinerie devenu frénétique : Des 
armes ! des armes ! Le prévôt Flesselles ou d’autres traîtres 
qui sont parmi vous, peuvent méditer sur les caissons de 
Charleville. Nous sommes cent cinquante mille, et un 
sur trois muni à peine d’une pique ! Les armes, c’est la 
chose nécessaire : avec des armes, nous sommes une 
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garde nationale invincible défiant tout ; sans armes, de 
la racaille à balayer par la mitraille. 

Heureusement, le mot est donné, car il n’y a pas de 
secret possible : à l’hôtel des Invalides, il y a des mous- 
quets. Allons-y. M. Éthys de Corny, le procureur du roi, 
et tout ce que peut nous prêter d’autorité un comité per- 
manent, viendront avec nous. Le camp de Besenval est 
là; peut-être ne fera-t-il pas feu sur nous, mais quand 
même il nous tuerait, nous ne pouvons que mourir. 

Hélas! le pauvre Besenval, avec des troupes qui se fon- 
dent sous sa main, n’a pas la moindre velléité de faire 
feu. A cinq heures, ce matin-là, tandis qu’il sommeille en- 
core, oublieux, à l’École militaire, une apparition se pré- 
sente soudain à côté de son lit, avec le visage assez heau ; 
les yeux enflammés, la parole rapide et brève, l’air auda- 
cieux, apparition pareille à celle qui tira les rideaux de 
Priaml Le message et l’avertissement de l’apparition 
portaient que toute résistance serait vaine; que si le sang 
coulait, malheur à qui le répandrait. Ainsi parla l’appa- 
rition, puis elle disparut. « Dans le tout, une sorte d’é- 
loquence qui fascine. » Besenval avoue qu’il aurait dû 
l’arrêter ; mais il ne le fit pas. Qui peut donc être cette 
apparition au beau visage, aux yeux enflammés et à la 
parole rapide et brève? Besenval le sait, mais ne le dit 
pas. Est-ce Camille Desmoulins? ou le pythagoricien, mar- 
quis Yaladi, excités par les motions violentes de toute la 
nuit au Palais-Royal? La renommée mentionne le nom du 
jeune M. Meillar, et puis clôt à jamais ses lèvres à son sujet. 

En tout cas, voyez, vers neuf heures du matin, nos vo- 
lontaires nationaux roulant comme un immense torrent 
vers le sud-ouest, à l’hôtel des Invalides, à la recherche 
de la chose indispensable. Le procureur du roi, M. Éthys 

14. 
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de Corny, et d'autres autorités, sont là. Le curé de 
Saint-Étienne du Mont marche hostilement à la tôte de 
sa paroisse militante; nous voyons les clercs de la basoche 
en habits rouges marchant, aujourd’hui les volontaires 
de la basoche; puis les volontaires du Palais-Royal; les 
volontaires nationaux par dizaines de mille; tous, n’ayant 
qu’un cœur, une pensée. Les mousquets du roi sont ceux 
de la nation. Penses-y, vieux M. de Sombreuil ; en cette ex- 
trémité, comment feras-tu pour les refuser? Le vieux M. de 
Sombreuil voudrait bien entrer en pourparler, envoyer 
des parlementaires, des courriers; mais à quoi bon ? Les 
murs sont escaladés ; pas un invalide ne tire un coup de 
feu, il faut ouvrir les grilles. Le patriotisme s’y précipite 
en tumulte depuisles fondations jusqu’aux toits, dans toutes 
les chambres et corridors, furetant partout avec fureur à 
la recherche des armes : quelle cave, quel grenier peut 
leur échapper? Les armes sont trouvées, toutes en sûreté, 
empaquetées dans de la paille, apparemment en vue d’ôtre 
brûlées. Plus acharnés que des lions affamés sur une 
proie morte, la multitude, avec clameur et vocifération, 
se jette dessus, luttant, bousculant, empoignant, non sans 
écraser, étouffer, fracturer et probablement anéantir les 
patriotes les plus faibles. Et ainsi avec un fracas continu 
de la plus assourdissante et discordante orchestration, la 
scène est changée, et aux épaules d’autant de gardes 
nationaux sont appuyés vingt-huit mille fusils ramenés 
de l’obscurité profonde à une menaçante lumière. 

Que Bescnval regarde briller ces mousquets dans leur 
passage étincelant. Des gardes-françaises, dit-on, ont 
des canons braqués sur lui, prêts à partir s’il le faut, de 
l’autre côté de la rivière. Assis, immobile, étonné, on 
peut s’en flatter, de la hère contenance des Parisiens 
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Et à présent, à la Bastille, intrépides Parisiens 1 là, la 
mitraille menace encore, là se dirigent maintenant les 
pensées et les pas de tous. 

Le vieux de Launay, comme nous l’avons déjà insinué, 
s était retiré en son intérieur peu après minuit, le diman- 
che. 11 y reste depuis ce moment, écrasé comme le sont 
tous les militaires par les plus tristes conflits d’incertitude. 
L’hôtel de ville l’invite àj laisser entrer les soldats natio- 
naux, ce qui est un mot plus doux que de se rendre ;d’un 
autre côté, les ordres de Sa Majesté sont précis. Sa gar- 
nison ne se compose que de quatre-vingt-deux vieux 
invalides, renforcés par trente-deux jeunes Suisses; les 
murailles, il est vrai, ont neuf pieds d’épaisseur, il a des 
canons et de la poudre ; mais hélas 1 pour un jour seule- 
ment de provisions de bouche ! et puis la cité est fran- 
çaise ; la garnison est en majorité française. Austère vieux 
de Launay, pense à ce que tu dois faire. 

Pendant toute la matinée, depuis neuf heures, a retenti 
le cri : « A la Bastille ! » Des députations répétées de ci- 
toyens, tous avides d’armes, se sont présentées : de Launay 
s’en est débarrassé par des discours pacifiques à travers 
les meurtrières. Vers midi, l’électeur Thuriot de la Rosière 
obtient accès ; il trouve de Launay peu disposé à se ren- 
dre, disposé plutôt à tout faire sauter. Thuriot monte avec 
lui jusqu’au parapet : des monceaux de pavés, de vieilles 
ferrailles et autres projectiles y sont entassés ; le canon 
dûment braqué, dans chaque embrasure; seulement un 
peu reculé. Mais au dehors, contemplez, ô Thuriot, la 
multitude refluant de toutes les rues : le tocsin résonne 
avec fureur, tous les tambours battent la générale, le 
faubourg Saint-Antoine roule vers la forteresse comme 
un seul homme, Telle est la vision fantastique, mais réelle, 
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qu’en ce moment, ô Thuriot ! tu contemples, comme de 
la montagne de vision : elle prophétise d’autres fantas- 
magories, des réalités spectrales fécondes en enseigne- 
ments que tu ne vois pas, mais que tu verras. Que voulez- 
vous ? dit de Launay, en pâlissant à cette vue, d’un air de 
reproche, presque de menace : « Monsieur, dit Thuriot, 
s’élevant au sublime : Que prétendez-vous? Ne com- 
prenez-vous pas que je pourrais nous précipiter tous les 
deux de cette hauteur! » Cent pieds, sans compter les 
fossés murés. Là-dessus de Launay demeure silencieux. 
Thuriot se montre d’en haut à la multitude, devenue 
soupçonneuse et frémissante ; puis il descend et prend 
congé en protestant, et après un avertissement adressé 
aussi aux invalides, sur lesquels il n’a pourtant produit 
qu’une impression mélangée et vague. Ces vieilles têtes ne 
sont pas des plus perspicaces; de plus, on prétend que de 
Launay a été prodigue de boisson. Ils pensent ne pas 
tirer, si l’on ne tire pas d’abord sur eux, et s’ils peuvent 
faire autrement ; au total , ils doivent être considérable- 
ment gouvernés par les circonstances. 

Malheur à toi, de Launay, si tu ne peux en un pareil 
moment, par une ferme décision, maîtriser les circon- 
stances 1 Des discours pacifiques ne peuvent rien, la mi- 
traille est chanceuse ; mais flotter entre les deux, ne peut 
être une décision. De plus en plus fougueux s’élève le flot 
des hommes; leur bourdonnement infini grossissant de 
plus en plus, arrivant à l’imprécation, peut-être même 
au fracas de balles égarées; mais sur ces murs de neuf 
pieds d’épaisseur, ces dernières restent sans effet. On a 
abaissé le premier pont-levis pour Thuriot; une nouvelle 
députation de citoyens (c’est la troisième et la plus 
bruyante de toutes) pénètre dans la première cour. Les 
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discours pacifiques ne parvenant pas à dissiper ceux-ci, 
de Launay ordonne le feu et fait relever le pont-levis. 
Léger éclat qui met le feu au chaos trop combustible et 
en fait un chaos de feu rugissant. A la vue de son sang 
(car le léger éclat a fait des morts), l’insurrection fait 
explosion en un feu roulant, interminable; explosion de 
mousquets, de cris, d’exécrations ; et là, au-dessus de nos 
têtes, qu’un seul canon du fort vienne retentiret nous mon- 
trer ce que nous pourrons faire. La Bastille est assiégée 1 
En avant donc, vous tous Français qui avez un cœur 
dans le corps ! Vociférez avec vos gosiers de cartilage et 
de métal, fils de la liberté 1 réveillez en sursaut toutes les 
facultés qui sont en vous, Ame, corps et esprit, car voici 
l’heure ! Frappe, toi, Louis Tournay, charron du Marais, 
vieux soldat du régiment du Dauphiné ; frappe sur la 
chaîne du pont-levis extérieur, à travers la grêle de feu 
qui siffle autour de toi ! jamais sur moyeu ou jante ta 
hache n’a frappé pareils coups 1 Frappe, mon brave î 
A bas I à bas ! jusqu’aux enfers! que tout le maudit édi- 
fice s’écroule, que toute la tyrannie soit engloutie à jamais! 
Monté, les uns disent sur le toit du corps de garde, d’au- 
tres sur des baïonnettes fichées dans les joints du mur, 
Louis Tournay frappe, secondé par le brave Aubin Bonne- 
mère (lui aussi un vieux soldat) : la chaîne cède, se brise, 
le gigantesque pont-levis tombe avec fracas. Quelle gloire! 
Mais, hélas ! ce ne sont encore que les avant-postes. Les 
huit sombres tours, avec leurs invalides armés de mous- 
quets, leurs pavés et leurs gueules de canons, nous domi- 
nant de là-haut, sont encore intactes. Le fossé est maçonné 
béant, impassable; le pont-levis intérieur, dont nous 
voyons la surface extérieure, est devant nous : la Bastille 
est encore à prendre I 
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Décrire le siège de la Bastille (considéré comme un des 
plus importants faits de l’histoire) est peut-être au-dessus 
du talent des mortels. Si seulement à force de lecture on 
pouvait arriver à comprendre le plan de la construction. 
Mais il y a là au bout de larue Saint-Antoineunc esplanade 
ouverte ; et puis tant de cours : cour Avancée , cotir de 
l'Orme, le portail voûté (où Louis Tournay est en train de 
combattre) ; le nouveau pont-levis, des ponts dormants, 
des bastions, des remparts, et toujours les huit tours 
sombres ; une masse inextricable dominant de ses hau- 
teurs le travail de toutes les époques, depuis les dernières 
années jusqu’à quatre cent vingt ans en arrière, assiégée 
à sa dernière heure par le chaos de retour ! Des pièces de 
tous les calibres, des gueules de toutes les capacités, des 
hommes de toutes les initiatives, chaque homme son 
propre ingénieur : rarement depuis la guerre des pygmées 
et des grues s’est rencontrée une pareille anomalie. Élic, 
à la demi-solde, rentre prendre son uniforme. Qui vou- 
drait se soumettre à lui en habit de ville? Le demi-solde, 
Hulin harangue les gardes françaises sur la place de Grève. 
Des patriotes frénétiques ramassent les balles et les por- 
tent encore chaudes (ou paraissant l’être) à l’hôtel de 
ville. « Paris, vous le voyez, doit être brûlé. » Flesselles 
est pâle jusqu’aux lèvres, car les rugissements de la mul- 
titude deviennent plus profonds. Paris est arrivé au pa- 
roxysme de la frénésie, tournoyé en tous sens par une 
folle panique. A chaque barricade de rue bourdonne un 
tourbillon secondaire, renforçant la barricade, car Dieu 
sait ce qui va venir, et tous les tourbillons secondaires 
s’identifient frénétiquement avec ce grand brandon en- 
flammé qui fouette la Bastille de tous côtés. 

Ainsi il fouette et mugit. Cholat le marchand de vin 
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est improvisé canonnier. Voyez Georgct, du service de la 
marine, fraîchement arrivé de Brest, pointant le canon du 
roi de Siam. Chose étrange (si nous n’étions pas habitués 
à de pareilles) ! Georget hier au soir prenait scs aises dans 
son auberge, le canon du roi de Siam était lù depuis cent 
ans, n’avant avec lui aucun rapport. Et pourtant voici 
qu’au moment voulu, ils se sont rejoints et font ensemble 
une musique éloquente : car, en apprenant ce qui se 
passe, Georget s’élance de la diligence de Brest et accourt. 
Les gardes françaises y seront aussi bientôt avec de la 
véritable artillerie : si encore ces murs n’étaient pas si 
épais ! Du haut de l’esplanade, horizontalement de tous 
les toits et de toutes les fenêtres, éclate un déluge irrégu- 
lier de coups de feu sans* effet. Les invalides couchés par 
terre tirent comparativement à leur aise derrière la pierre, 
à peine si un seul montre le bout de son nez à travers les 
meurtrières. Nous tombons sous les coups, et ne faisons 
pas d’impression. 

Que la conflagration se déploie avec tout ce qui est 
combustible. Des corps de garde sont brûlés, le réfec- 
toire des invalides. Un perruquier exalté veut, avec deux 
torches allumées, incendier les salpêtres de l’Arsenal, 
si une femme n’était accourue, jetant des cris, et si un 
patriote avec quelque teinture de philosophie naturelle ne 
lui avait coupé la respiration avec la crosse de son fusil 
dans le creux de l’estomac, renversé les barils et arrêté 
l’élément destructeur. Une ravissante jeune fille a été 
capturée au moment où elle s’échappait de la cour exté- 
rieure, et, présumée à tort d’être la fille de de Launay, 
allait être brûlée sous les yeux du commandant : elle est 
étendue évanouie sur une paillasse. Ici encore un patriote 
intervient : c’est le brave Aubin Bonnemère, le vieux 
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soldat qui se précipite et la sauve. On brûle de la paille ; 
trois charretées pleines s’élèvent en blanche fumée, ris- 
quant d’asphyxier le patriotisme lui-même. De sorte que 
Élie, avec les sourcils roussis, en a retiré une charretée, et 
Réole, le mercier gigantesque, une autre. Une fumée 
comme d’enfer, une confusion comme de Babel, du bruit 
comme si éclatait la fin du monde. 

Le sang coule, nouvel aliment à la fureur. Les blessés 
sont portés dans les maisons de la rue de la Cerisaie ; les 
mourants laissent comme dernière recommandation de 
ne pas céder, de combattre jusqu’à la chute du fort maudit. 
Mais comment, hélas)! le faire? Les murs sont'si épais ! Des 
députations, jusqu’à trois, arrivent de l’hôtel de ville. 
L’abbé Fauchet, qui en faisait partie, peut dire avec quel 
courage, avec quel dévouement surhumain ils font flotter 
sous les arcades le drapeau de l’hôtel de ville, et restent 
debout faisant rouler leur tambour. Tout cela en vain. 
Dans un vacarme d’une fin de monde, de Launay ne les 
entend pas, n’ose les croire ; elles reviennent à la charge 
avec une fureur trop justifiée, le sifflement du plomb 
retentissant toujours dans leurs oreilles. Que faire? Les 
pompiers sont là, faisant jouer leurs pompes sur les inva- 
lides, afin de mouiller les batteries; malheureusement 
l’eau n’arrive pas assez haut, et ne produit que des nuages 
de pluie fine. Des individus versés dans les classiques 
proposent des catapultes. Santerre, le bruyant brasseur 
du faubourg Saint-Antoine, conseille plutôt que la place 
soit assaillie au moyen de pompes à air avec un mélange 
de phosphore et d’huile de térébenthine. 0 ! Spinosa 
Santerre, as-tu ce mélange prêt ? — Chaque homme est 
son propre ingénieur ! Et le déluge de feu ne se ralentit 
pas ; les femmes même font feu, et aussi des Turcs, du 
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moins une femme avec son amant, et un Turc. Les gardes 
françaises sont arrivées : de vrais canons et de vrais canon- 
niers ; l’huissier Maillard est affairé; les demi-soldes Élie 
et Hulin font rage parmi les milliers d’assaillants. 

Combien la grande horloge de la Bastille, sans être en- 
tendue, tinte à son aise, heure par heure, dans la cour 
intérieure, comme si rien d’extraordinaire ne se passait 
pour elle ou pour le monde ! Elle sonnait une heure quand 
la fusillade commençait; elle va bientôt en marquer cinq, 
et le feu ne diminue pas. — Du fond de leurs caveaux, les 
sept prisonniers entendent des bruits étouffés comme d’un 
tremblement de terre ; leurs geôliers leur font de vagues 
réponses. 

Malheur à toi, de Launay, avec ta pauvre centaine 
d’invalides ! Broglie est loin, et son oreille est dure. Be- 
senval entend, mais ne peut rien. Un pauvre détachement 
de hussards s’est avancé avec précaution, pour faire une 
reconnaissance le long des quais jusqu’au Pont-Neuf : 
« Nous venons nous joindre à vous,» , dit le capitaine, 
car la foule parait sans limites. Un individu, espèce de 
nain à grosse tête, à teint flétri et plombé, s’avance, ouvre 
ses lèvres blêmes, car il ne manque pas de bon sens, et 
crie : « Alors, pied à terre, et remettez-nous vos armes.» 
Le capitaine des hussards est trop heureux d’être escorté 
jusqu’aux barrières, et relâché sur parole. Quel était donc 
cet individu grotesque? On répond, c’est M. Marat, l’au- 
teur de l’excellent et 'pacifique Avis au peuple. Grand 
homme, en vérité ! Oh ! remarquable vétérinaire 1 Est-ce 
donc ici ton jour d’apparition, de renaissance? — Et 
pourtant en quatre ans, à compter de ce jour même ! 
Mais ne tirons pas le rideau qui cache l’avenir. — Que 
fera de Launay? De Launay n’aurait pu faire qu’une 

CARLXLE. — 1. 1 


Digitized by Google 



254 


LE TIERS ÉTAT. 


chose, qu’il avait dit qu’il ferait. Qu’on se l’imagine, assis 
dès le commencement, une torche allumée à la portée des 
magasins de poudre, immobile comme un vieux sénateur 
romain, ou comme un porte-lampe de bronze, et par un 
léger mouvement des yeux, prévenant froidement Thuriot 
et les autres de sa résolution, ne voulant frapper que pour 
se défendre. Mais la forteresse du roi ne pouvait, ne devait 
certes se rendre que sur un message du roi. La vie d’un 
vieillard n’a de valeur qu’autant qu’elle se perd avec hon- 
neur ; mais pensez, canaille braillarde, à ce que ce sera 
quand la Bastille entière s’élancera dans les airs. — Dans 
cette attitude de statue porte-torche, on se figure que 
de Launay aurait pu laisser Thuriot, les clercs rouges de 
la basoche, le curé de Saint-Étienne et toute la racaille 
du monde entier, travailler comme ils l’entendraient. 

Et pourtant et malgré tout, il n’a pu le faire. As-tu 
réfléchi combien le cœur de l’homme vibre sympathique- 
ment aux cœurs de tous? As-tu remarqué combien est 
puissante la voix des hommes réunis ; combien leurs cris 
d’indignation paralysent l’âme forte ; combien leurs ru- 
gissements apportent d’angoisses inconnues? Le compo- 
siteur Gluck avoue que le ton fondamental, dans le plus 
noble passage d’un de ses plus nobles opéras, était la voix 
de la populace à Vienne qu’il avait entendue criant : « Du 
pain 1 du pain !» Puissante est la voix combinée des hom- 
mes l l’articulation de leurs instincts plus juste que leurs 
pensées: c’est ce qu’il y a de plus grandiose parmi tous 
les sons et les ombres de ce monde fils du temps. Celui 
qui peut y résister a un pied posé au delà du temps. 
De Launay n’a pu y résister. Effaré, il flotte entre deux 
partis ; espère au sein du désespoir, ne rend pas la for- 
teresse, déclare vouloir la faire sauter, saisit une torche à 
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cet effet, et ne la fait pas sauter. Malheureux de Launay, 
c’est l’agonie de mort de ta Bastille comme de toi. Geôle 
et geôlier doivent finir ensemble. 

Pendant quatre heures a rugi ce monde en fureur ; on 
peut l’appeler un monde chimérique, soufflant le feu. Les 
pauvres invalides sc sont affaissés sous leurs batteries, 
ou se relèvent avec la crosse en l’air : ils ont fabriqué un 
drapeau blanc avec des serviettes, et battent la chamade 
ou sont censés la battre, car on ne les entend pas. Les 
Suisses mômes qui gardent les barrières paraissent las de 
tirer, découragés de ce déluge de feu. Une embrasure est 
ouverte au pont-levis, d’où l’on peut entrer en pourparler. 
Voyez l’huissier Maillard, l’homme habile, sur sa planche, 
se balançant au-dessus de l’abîme du fossé. La planche 
appuyée sur le parapet, et ployant sous le poids des pa- 
triotes.... il voltige en péril. Quelle colombe, pour une 
telle arche 1 Doucement, malin huissier, un homme 
est déjà tombé, et gît là-bas bien loin, écrasé contre le 
mur. L’huissier Maillard ne tombe pas, il marche douce- 
ment sans broncher, les mains écartées. Le Suisse tient 
un papier à l’ouverture de l’embrasure ; l’huissier s’en 
empare et revient. Des termes de reddition, pardon et 
immunité pour tous!.... Sont-ils acceptés ? Foi d'officier , 
répond le demi-solde Hulin ou le demi-solde Élie (car on 
ne s’accorde pas sur lequel), ils le sont. Le pont-levis 
s’abaisse, l’huissier Maillard se précipite, et après lui le 
déluge vivant. La Bastille est tombée : Victoire ! la Bas- 
tille est prise (1). 


(I) Deux a mis: Bcscnval, Dusaulx, Bailly* 


Digitized by Google 



256 


LE TIERS ÉTAT. 


VII 

PAS UNE RÉVOLTE. 

Pourquoi s’appesantir sur ce qui suit? La foi d’officier 
de Hulin aurait dû être respectée, mais ne le pouvait pas. 
Les Suisses sont rangés en bataille, déguisés en blouses 
blanches. Les invalides sans déguisement , leurs armes 
entassées contre le mur. Le premier élan des vainqueurs 
joyeux d’avoir échappé au péril de mort, les jette dans les 
bras des vaincus. Mais d’autres vainqueurs s’élancent avec 
une exaltation qui n’est plus complètement de la joie. 
Comme nous disions, c’était un déluge vivant plongeant 
en avant, et si les gardes françaises, avec leur sang-froid 
militaire, n’eussent fait volte-face et levé leurs mousquets, 
l’impulsion eût été jusqu’au suicide, car ils risquaient de 
se précipiter par centaines et par milliers dans les fossés 
delà Bastille. 

Ainsi continue le flot roulant à travers cours et corri- 
dors. Mugissant, irrésistible, tirant par les fenêtres sur les 
siens dans une frénésie de triomphe, de haine et de ven- 
geance pour ses morts. Les pauvres invalides vont passer 
un mauvais moment : un soldat suisse se sauvant en 
blouse blanche est refoulé par un coup mortel. Que tous 
les prisonniers soient conduits sous escorte à l’hôtel de 
ville pour être jugés. Hélas ! déjà un pauvre invalide a la 
. main droite abattue d’un coup de sabre, et son corps mu- 
tilé est traîné et pendu à la place de Grève. C’est cette 
même main droite qui, dit-on, a écarté de Launay des 
magasins de poudre, et sauvé Paris. 
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De Launay, reconnu en frac gris avec un ruban rouge, 
veut se tuer avec sa canne à épée. On le mène à l’hôtel 
de ville; Hulin, Maillard et d’autres l’escortent, Élie 
marchant en tête avec l’acte de capitulation sur la pointe 
de son sabre, à travers les vociférations, les malédictions, 
à travers les bousculades, les poussées et enfin les coups ! 
L’escorte est dispersée, renversée. Hulin exténué s’affaisse 
sur un tas de pierres. Malheureux de Launay, il n’entrera 
jamais à l’hôtel de ville ! Il n’y entrera que la queue de 
sa chevelure ensanglantée, tenue par une main ensan- 
glantée en guise de trophée. Le tronc saignant est couché 
sur les marches, et la tête, effrayante à voir, promenée 
en triomphe dans les rues sur une longue pique. 

L’austère de Launay est mort, criant : « Oh ! mes amis, 
tuez-moi vite ! » Il faut que l’indulgent de Losmc meure ; 
quoique la reconnaissance l’embrasse dans cette heure ter- 
rible, et veuille mourir pour lui, mais c’est en vain. Mes 
frères, votre colère est cruelle ! Votre place de Grève est 
devenue la gueule du tigre, pleine de féroces rugissements 
et altérée de sang. Un autre officier est massacré, un autre 
invalide pendu à la lanterne : avec de grandes difficultés, 
avec une généreuse persévérance, les gardes françaises 
sauveront le reste. Le prévôt Flesselles, depuis longtemps 
frappé de la pâleur de la mort, doit descendre de son siège 
« pour ôtre jugé au Palais-Roval » , hélas ! pour être fusillé 
par une main inconnue, au tournant de la première rue. 

O soleil couchant de juillet, à cette heure, tes rayons 
obliques tombent sur le moissonneur dans les paisibles 
champs, sur les vieilles femmes filant dans leurs chau- 
mières, sur des vaisseaux lointains au milieu de l’Océan, 
sur des bals à l’orangerie de Versailles où de belles 
dames fardées dansent avec les officiers de hussards, et 
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aussi sur ce tumultueux enfer du portail de l’hôtel de 
ville. La tour de Babel avec la confusion des langues ne 
peut en présenter le type ; il faut y ajouter Bedlam avec 
la confusion des idées. Une forêt sans fin d’acier étincelle 
en face du comité électoral, se dresse et menace en horri- 
bles rayons tantôt l’iine, tantôt l’autre des poitrines accu- 
sées. Ce sont les Titans guerroyant avec l’Olympe, et 
n’osant croire à leur victoire. Prodige des prodiges ! c’est 
du délire et ce ne pouvait être autre chose. Dénonciation, 
vengeance, éclat de triomphe sur un fond noir de terreur, 
toutes les choses extérieures ou intérieures confondues 
dans un naufrage général de folie. 

Quand le comité électoral eût eu mille gosiers d’airain, 
il n’aurait pu suffire. L’abbé Lefèvre, dans la voûte des 
caves, est noir comme Vulcain, distribuant cinq mille 
livres pesant de poudre, avec quels dangers, pendant ces 
quarante-huit heures 1 La nuit dernière, un patriote pris 
de boisson persistait à rester assis avec sa pipe allumée 
sur le bord d’un baril de poudre : là il fumait, fort de son 
indépendance, jusqu’à ce que l’abbé Lefèvre, lui ayant 
acheté sa pipe trois francs, s’empressa de la jeter au loin. 

Elie est assis dans la grande salle, sous les yeux du 
comité électoral, son épée tirée et ployée en trois diffé- 
rents endroits, son casque aplati (car il était du régiment 
de cavalerie de la reine), son uniforme déchiré, le visage 
roussi et souillé, comparable, prétend-on, à un guerrier 
antique, jugeant le peuple et formant une liste des héros 
de la Bastille. « Oh ! mes amis, n’entachez pas de sang les 
lauriers les plus verts qui aient jamais été conquis dans 
ce monde. » Tel était le refrain d’Élie ; si seulement on pou- 
vait l’écouter. Courage, Élie I courage, électeurs munici- 
paux 1 un soleil couchant, le besoin d’aliments, le besoin 
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clc raconter les nouvelles, amèneront l’apaisement et la 
dispersion : toutes choses en ce monde doivent finir. 

Le long des rues de Paris circulent sept prisonniers de 
la Bastille portés sur les épaules ; sept têtes au bout des 
piques, les clefs de la Bastille, et bien d’autres choses. 
Voyez aussi les gardes françaises marchant avec leur ré- 
gularité militaire vers leurs casernes, ayant avec bonté 
formé un carré autour des invalides et des Suisses. Il y a 
un an et deux mois, que ces hommes, sans y participer, 
furent avec Brennus d’Agoust au palais de justice, lors- 
que le sort triompha de d’Espréménil, et à présent ils ont 
participé et participeront à tout : non plus désormais 
gardes françaises , mais grenadiers du centre de la garde 
nationale , hommes d’une discipline de fer, gais, et nulle- 
ment dépourvus d’idées. 

La chute des pierres détachées de la Bastille continue 
aussi à tonner dans l’obscurité ; les archives de papier 
voltigent. Les vieux secrets se présentent à la vue, et le 
désespoir, depuis longtemps enseveli, trouve une voix. 
Lisez ce fragment d’une vieille lettre datée du 7 octo- 
bre 1752 : « Si, pour ma consolation, Monseigneur voulait 
» m’accorder pour l’amour de Dieu et de la très-sainte 
» Trinité, que je puisse avoir des nouvelles de ma chère 
»> femme, ne fût-ce que son nom sur une carte, pour mon- 
» trer qu’elle vit î ce serait la plus grande consolation que 
» je pourrais recevoir, et j’en bénirais 5. tout jamais la 
» grandeur de Monseigneur. » Pauvre prisonnier, qui te 
nommes Quéret-Démery, et qui n’a pas d’autre histoire. 
Elle est morte cette chère femme, et tu es mort 1 II y a 
cinquante ans que ton cœur brisé fit cette question, en- 
tendue à présent pour la première fois, mais devant vivre 
longtemps dans le cœur des hommes. 
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Mais voici que s’obscurcit le crépuscule de juillet; voici 
que Paris, comme un enfant malade et comme toute 
créature affolée, s’endort par ses propres cris. Les électeurs 
municipaux, étonnés d’avoir encore leurs têtes sur leurs 
épaules, rentrent chez eux : seul, Moreau de Saint-Méry, 
avec un cœur et une naissance tropicale, avec un juge- 
ment calme, reste avec deux autres, en permanence à 
l’hôtel de ville. Paris dort, la cité illuminée rayonne: 
des patrouilles circulent sans mot d’ordre ; il y a des ru- 
meurs , des alarmes de guerre ; on parle de quinze mille 
hommes traversant le faubourg Saint-Antoine, qui ne 
l’ont jamais traversé. A la confusion du jour on peut 
juger celle de la nuit. Moreau de Saint-Méry, avant de 
quitter sa place, donne plus de trois mille ordres : « Quelle 
tête 1 comparable à la tête d’airain du moine Bacon 1 sur 
elle repose Paris. » Prompte doit être la ^réponse, bonne 
ou mauvaise. Dans Paris il n’existe pas d’autre autorité; 
sérieusement, c’est une tête froide et bien ordonnée, pour 
laquelle, ô brave Moreau de Saint-Méry, dans bien des 
fonctions, depuis celle d’auguste sénateur, commis négo- 
ciant, libraire, vice-roi en bien des endroits, de la Vir- 
ginie à la Sardaigne, en vrai brave,. tu trouveras toujours 
de l’emploi. 

Besenval a décampé sous un nuage de poussière, au 
milieu d’une grande affluence de peuple, qui ne lui fait 
pas de mal ; il marche d’un pas faible et chancelant pen- 
dant toute la nuit, le long de la rive gauche de la Seine, 
vers l’espace infini. Besenval sera cité de nouveau pour 
être jugé et difficilement acquitté. Ses troupes du roi, 
son Royal-allemand, sont partis pour toujours. 

A Versailles, les bals et les rafraîchissements sont ter- 
minés ; l’Orangerie est muette, excepté pour les oiseaux de 
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nuit. Dans la salle des Menus, le vice-président Lafayette, 
les lumières non éméchées, avec environ cent membres 
étendus sur des tables autour de lui, siège la tête haute, 
veillant au delà des lumières étoilées. En ce jour, une 
seconde députation se présente à Sa Majesté, puis une 
troisième, mais sans effet. Quelle sera la fin de tout cela? 

A la cour, tout est mystère, non sans des chuchote- 
ments de terreur, bien que vous rêviez de bals et d’épau- 
lettes, femmes frivoles ; Sa Majesté, tenue en une heureuse 
ignorance, rêve peut-être des fusils à deux coups ou des 
bois de Meudon. Le soir, tard, le duc de Liancourt, qui 
avait de droit officiel ses entrées, obtient accès à l’appar- 
tement royal, et de sa manière claire et constitutionnelle 
révèle les nouvelles désastreuses : « Mais, dit le pauvre 
Louis, c’est une révolte. — Sire, répondit de Liancourt, 
ce n’est pas une révolte c’est une révolution.» 


VIII 

LA CONQUÊTE DE NOTRE ROI. 

Le lendemain, une quatrième députation au château 
est sur pied, d’un caractère plus solennel, pour ne pas 
dire plus effrayant ; car outre les «orgies à l’Orangerie», 
il paraît que « les convois de grain sont tous arrêtés » : 
le tonnerre de Mirabeau n’a pas fait défaut. Telle est la 
députation qui se prépare à partir. Voici venir Sa Majesté 
elle-même, accompagnée seulement de ses deux frères ; 
elle arrive de la manière la plus paternelle, annonce que 
les troupes et toutes les causes de méfiance sont parties, 

15 . 
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que dorénavant il n’y aura que confiance, réconciliation et 
bon vouloir, et elle autorise et môme requiert l’Assemblée 
nationale d’en informer Paris en son nom. Des acclama- 
tions comme venant d’hommes subitement arrachés à la 
mort répondent : l’Assemblée entière se lève pour escorter 
le retour de Sa Majesté, les députés faisant une barrière 
de leurs bras enlacés, pour écarter et empêcher l’extrême 
envahissement de la foule, car tout Versailles est là pous- 
sant et acclamant. Les musiciens du château, avec une 
heureuse promptitude, entonnent : « Où peut-on être 
mieux qu’au sein de sa famille. » La reine paraît au 
balcon avec son petit garçon et sa petite fille, les embras- 
sant à plusieurs reprises ; des vivats à l’infini s’étendent 
de près et de loin; et tout à coup il est venu comme qui 
dirait un nouveau Paradis sur terre. 

Quatre-vingt-huit illustres sénateurs, Bailly, Lafayette, 
et parmi eux notre archevêque repentant, montent en 
voiture pour porter à Paris la grande nouvelle : des béné- 
dictions sans fin sur leurs têtes. De la place Louis XV, où 
ils ont mis pied à terre jusqu’à l’hôtel de ville, est un 
véritable océan de cocardes tricolores et, de brillants 
mousquets nationaux ; une tempête de vivats, de batte- 
ments de mains, accompagnés parfois de roulements de 
tambours. Des harangues dûment ferventes sont pronon- 
cées, spécialement par Lally-Tollendal , le fils pieux de 
l’infortuné Lally, sur la tête duquel on avait en consé- 
quence placé de force une couronne de chêne ou de 
persil, que de son côté il transféra de force sur la tête 
de Bailly. 

Mais il y a certainement une chose essentielle : il faut 
à la garde nationale un général ! Moreau de Saint-Méry, 
l’homme des trois mille ordres, jette un coup d’œil signi- 
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ficatif sur le buste de Lafayette qui y est posé depuis la 
guerre de l’indépendance de l’Amérique; et là-dessus 
Lafayette est nommé par acclamation. Ensuite à la place 
du traître ou quasi-traître Flessellcs, le président Bailly 
sera-t-il prévôt des marchands? Non! maire de Paris! 
Soit. Vive Bailly ! Vive Lafayette ! et les cris de la mul- 
titude qui sanctionne au dehors déchirent le firmament. 
Et maintenant pour conclure, allons à Notre-Dame et 
chantons un Te Deum. 

Vers la cathédrale de Notre-Dame, en joyeuse proces- 
sion, s’avancent les régénérateurs de la nation, à travers 
un peuple enthousiaste et d’une manière toute fraternelle; 
l'abbé Lefèvre, encore tout noir de la poudre qu’il a dis- 
tribuée, donnant le bras à l’archevêque, revêtu de son étole 
blanche. Le pauvre Bailly rencontre l’école des enfants 
trouvés envoyés pour lui faire hommage, et verse des 
larmes. Le Te Deum, l’archevêque officiant, est non- 
seulement chanté, mais salué de coups de feu. Notre joie 
est sans bornes, comme menaçait de l’être notre douleur. 
Paris, avec ses piques et ses mousquets, avec la valeur qui 
est en lui, a conquis même les dieux de la guerre, à la 
satisfaction maintenant de Sa Majesté elle-même. Un 
courrier a été cette nuit expédié vers Necker : le ministre 
du peuple, invité à revenir par le roi, par l’assemblée na- 
tionale, et par la nation, va traverser la France au milieu 
des acclamations, au son de la trompette et du tam- 
bourin. 

En voyant la tournure que prennent les choses, mes- 
seigneurs du triumvirat de la cour, messieurs du minis- 
tère Broglie, mort-né, et autres pareils, jugent que leur 
parti à prendre est clair : c’est celui de monter en voiture 
et de décamper. Partez, trop royalistes Broglie, Polignac 
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et princes du sang, partez, pendant qu’il en est encore 
temps. Le Palais-Royal, dans ses dernières motions noc- 
turnes, n’a-t-il pas mis à prix chacune de vos têtes (sans 
indiquer l’endroit du payement)? Avec mille précautions, 
avec l’aide de canons et de régiments sur lesquels on peut 
compter, messeigneurs, dans la nuit du 16 au 17, gagnent 
leurs différentes routes. Non sans risque ! Le prince de 
Confié voit (ou croit voir) des hommes le suivant au grand 
galop, avec l’intention, dit-on, de le précipiter dans 
l’Oise, à Pont-Sainte-Maxence (1). Les Polignac voyagent 
déguisés , des amis au lieu de cochers sur les sièges. 
Broglie rencontre des difficultés à Versailles, court des 
risques à Metz et à Verdun, parvient néanmoins à gagner 
en sûreté Luxembourg, où il s’établit. 

Ce fut ce qu’on appelle la première émigration, décidée, 
à ce qu’il paraît, en plein conclave à la cour, en présence 
du roi, toujours prompt à suivre toute opinion, comme 
pour en avoir sa part de responsabilité. « Trois fils de 
France, et quatre princes du sang de saint Louis, dit 
Weber, ne pouvaient pas mieux humilier les bourgeois 
de Paris, qu’en paraissant par leur retraite craindre pour 
leurs jours. » Hélas ! les bourgeois de Paris supportent 
l’humiliation avec le stoïcisme le plus inattendu ! Le 
prince d’Artois est parti, mais a-t-il, par exemple, em- 
porté avec lui les terres d’Artois? Pas même Baga- 
telle, sa maison de plaisance, qui va maintenant servir 
utilement de cabaret ; à peine ses culottes à quatre laquais, 
laissant derrière lui le culottier 1 — Quant au vieux Fou- 
lon, on apprend qu’il est mort ; au moins de somptueuses 
funérailles ont eu lieu, les entrepreneurs de pompes fu- 


(1) Weber, t. II, p. 126. 
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nèbres lui faisant honneur à défaut de tous autres. L’in- 
tendant Berthier, son gendre, vit encore, se tenant aux 
aguets : il a rejoint Besenval dans cette journée des 
Euménides, le dimanche, paraissant traiter la chose avec 
légèreté ; et maintenant il s’est sauvé on ne sait où. 

L’émigration n’est pas encore bien loin, le prince de 
Condé à peine au delà de l’Oise, que Sa Majesté, suivant 
ce qui a été arrangé (car l’émigration aussi pensa que ce 
pouvait être bon), prend une résolution assez audacieuse, 
celle de visiter Paris en personne. Avec une centaine de 
membres de l’Assemblée, avec peu ou point d’escorte 
militaire, qu’il congédia même au pont de Sèvres, le 
pauvre Louis se met en route, quittant un palais désolé, 
une reine en pleurs : pour elle, le présent, le passé et le 
futur sont également cruels. 

A la barrière de Passy, le maire Bailly, en grand gala, 
lui présente les clefs, le harangue en style académique ; 
déclare que c’est un grand jour; qu’avec Henri IV, c’est le 
roi qui a fait la conquête de Paris, mais que dans ce moment 
plus heureux, c’est le peuple qui a conquis son roi. Le roi, 
si heureusement conquis, s’avance lentement, à travers 
un peuple d’acier, silencieux ou criant seulement : Vive 
la nation ! est harangué à l’hôtel de ville par Moreau des 
trois mille ordres, par le procureur du roi M. Ethys de 
Corny, par Lally-Tollendal et autres, ne sait que dire ou 
penser, apprend qu’il est le « restaurateur de la liberté 
française », comme doit le témoigner à tous une statue 
qu’on va lui élever sur l’emplacement de la Bastille. 
Enfin, il est montré au balcon avec une cocarde tricolore 
à son chapeau, est salué alors de véhémentes acclama- 
tions partant des rues et carrefours, des fenêtres et des 
toits ; puis, reprenant la route au milieu de cris mélan- 
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gés, avec une alternative et comme un mariage entre 
Vive le roi! et Vive la nation! regagne Versailles, ha- 
rassé, mais en sûreté. 

C’était le dimanche que les boulets rougis étaient sus- 
pendus menaçants sur nos têtes ; nous voici au vendredi, 
et la révolution est sanctionnée. Une auguste Assem- 
blée nationale fera la constitution ; et ni pandour étran- 
ger, ni triumvirat domestique, avec ses canons braqués 
et ses complots de poudre à la Guy-Fawx (car cela aussi 
fut dit), ni aucun pouvoir tyrannique sur terre ou sous 
terre ne lui dira : « Que fais-tu?» — Ainsi se félicite le 
peuple, certain maintenant d’avoir une constitution. Le 
délirant marquis Saint-Huruge est entendu sous les fenê- 
tres du château, murmurant des paroles de trahison (1). 


IX 

LA LANTERNE. 

La chute de la Bastille peut être considérée comme 
ayant ébranlé toute la France jusqu’aux dernières fon- 
dations de son être. La rumeur de ces merveilles vole de 
tous côtés avec la promptitude ordinaire de toute rumeur, 
avec un effet jugé surnaturel et produit par des complots. 
D’Orléans ou Laclos, ou même Mirabeau (non cependant 
alors surchargé d’argent), ont-ils envoyé de Paris des 
courriers pour galoper en rayonnant sur toutes les 
grandes routes, vers tous les points de la France? C’est 


(1) Compan, t. II, p. 4G-G4. 
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là un miracle qu’aucun homme de pénétration ne mettra 
en question (1). 

Déjà, dans la plupart des villes, des comités électoraux 
se sont constitués pour voter des regrets à Necker, faire 
des harangues et prendre des résolutions. Dans plus d’une 
ville, comme Rennes, Caen, Lyon, un peuple en ébulli- 
tion a témoigné ses regrets par des projectiles et des coups 
de feu. Mais maintenant, dans ces jours d’épouvante, aux 
portes de chaque ville, en France, se présentent des hom- 
mes, des hommes à cheval , car en général les rumeurs 
ne vont pas à pied. Ces hommes déclarent avec une figure 
alarmée que les Brigands arrivent, qu’ils sont dans le 
voisinage, et puis ils reprennent leur course et poursuivent 
leur besogne, quelle qu’elle soit. En conséquence, toute 
la population des villes court précipitamment pour se 
défendre. Des pétitions sont ensuite envoyées à l’Assem- 
blée nationale : dans de tels périls, au milieu de sembla- 
bles terreurs, la permission de s’organiser ne peut être 
refusée, et la population armée devient partout une garde 
nationale enrôlée. Ainsi court la rumeur, rayonnant dans 
toutes les directions de Paris à l’extérieur : en quelques 
jours, d’autres disent quelques heures, toute la France, 
jusqu’aux dernières frontières, se trouve hérissée de 
baïonnettes. Chose étrange, mais incontestable, mira- 
culeuse ou non ! C’est ainsi que tout liquide chimique, 
quoique refroidi jusqu’au point de congélation, ou plus 
bas, peut encore rester liquide, et puis au moindre choc, 
au moindre mouvement, se transformer entièrement en 
glace : de même, la France, après avoir été pendant de 
longs mois, de longues années, soumise à des élaborations 


(1) Toulongeon, t. F, p. 95 — Weber, etc. 
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chimiques, amenée au-dessous de zéro, se trouve tout à 
coup secouée par la chute de la Bastille ; la congélation 
arrive et devient une énorme masse cristallisée d’acier 
tranchant ! Guai a chi la tocca, gare à qui la touche ! 

Dans Paris, un comité électoral avec un nouveau maire, 
un nouveau général, a fort à faire avec les ouvriers belli- 
queux, pour leur faire reprendre leur travail. De fortes 
dames de la halle font des harangues de congratulation, 
présentent des bouquets à la châsse de sainte Geneviève. 
Les hommes non régulièrement enrôlés déposent leurs 
armes, pas avec autant d’empressement qu’on le voudrait, 
et reçoivent neuf francs. Avec le Te Deum, les visites 
royales et la sanction delà révolution, le temps revient au 
beau, brillant même d’un éclat surnaturel : l’ouragan est 
balayé. 

Néanmoins, comme c’est naturel, les flots sont encore 
agités, et dans le creux des rochers retentissent les mur- 
mures. Nous ne sommes qu’au 22 du mois, une semaine 
à peine après la chute de la Bastille, lorsque soudaine- 
ment il se dit que le vieux Foulon est vivant ; bien plus, 
qu’il est ici, dans les rues de Paris, dès l’heure du matin ; 
l’exacteur, le comploteur, qui veut que le peuple mange 
du foin, qui a été toujours et dès l’origine un menteur. 
Il en est pourtant ainsi : ni les trompeuses funérailles (de 
quelque domestique mort), ni l’asile caché de Vitry vers 
Fontainebleau n’ont profité au misérable vieillard. Quel- 
que domestique vivant, ou quelque subordonné, car per- 
sonne n’aime Foulon, ont fait connaître sa retraite au 
village. Des paysans impitoyables de Vitry le déterrent, 
se précipitent sur lui comme des chiens d’enfer : «Vers 
l’ouest, vieille infamie ! à Paris, pour être jugé à l’hôtel 
de ville 1 » Sa vieille tête dépouillée, de soixante-quinze 
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années, est nue. Ils ont attaché à son dos une embléma- 
tique botte de foin ; une guirlande d’orties et d’épines est 
autour de son cou : c’est de cette manière que, conduit 
au bout d’une corde, poursuivi de malédictions et de me- 
naces, il lui faut se traîner avec ses vieux membres ; de 
tous les vieux hommes, le plus digne de pitié, et celui qui 
en rencontre le moins. 

Le noir Saint-Antoine et toutes les rues vomissent leurs 
foules sur son passage; la grande salle de l’hôtej. de ville, 
la place de Grève elle-même est à peine assez grande pour 
lui et son escorte. Foulon, non-seulement doit être jugé 
selon les règles, mais jugé sur place, sans délai. Nommez 
sept juges, ô municipaux, ou soixante-dix-sept, nommez- 
les vous-mêmes, ou nous les nommerons, mais qu’il soit 
jugé (1) 1 La rhétorique électorale, l’éloquence du maire 
Bailly, se perdent pendant des heures à démontrer la 
beauté des délais de la loi. Des délais, toujours des délais 1 
Vois, ô maire du peuple, le matin est déjà passé au midi, 
et il n’est pas encore jugé ! Lafayctte, appelé .à la hâte, 
arrive, donne son avis : « Ce Foulon, homme bien connu, 
est indubitablement coupable; mais ne peut-il pas avoir 
des complices? Ne pourrait-on pas adroitement obtenir 
de lui des révélations dans la prison de l’Abbaye?» C’est 
une lumière nouvelle ! Le sans-culottisme bat des mains, 
et le malheureux Foulon, voyant une lueur d’espoir et 
entraîné par sa destinée, bat aussi des mains. «Voyez î ils 
s’entendent entre eux! » s’écrie le sombre sans-culottisme, 
exaspéré par le soupçon. — « Amis » , dit une personne 
bien vêtue, en s’avançant dans la foule, « qu’est-il besoin 
» de juger cet homme? N’a-t-il pas été jugé depuis trente 


(t) Hist. parlent., t. Il, p. 146-9. 
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» ans?» Aussitôt, avec de sauvages hurlements, le sans- 
culottismele saisit de ses cent mains ; il est traîné à travers 
la place de Grève vers la lanterne qui est au coin de la 
rue de la Vannerie, plaidant amèrement pour la vie, mais 
sa voix se perdant aux vents. Il fallut trois cordes pour 
le pendre, les deux premières ayant cassé, et dans l’in- 
tervalle sa voix gémissante plaidait encore. Son corps est 
traîné dans les rues ; sa tête plantée au bout d’une pique, 
avec du foin dans la bouche; au milieu des vociférations 
infernales poussées par un peuple mangeur de foin (1). 

Assurément, si la vengeance est une espèce de justice , 
elle est d’une espèce sauvage. O délirant sans-culottisme, 
as-tu donc surgi, dans ton obscurité délirante, dans tes 
souillures et tes haillons, subitement, comme un Encelade 
enterré vivant de dessous sa Trinacrie? Ceux qui vou- 
laient faire manger le foin le mangent ainsi eux-mêmes. 
Après de longues générations de gémissements inarti- 
culés, ton tour est-il tout à coup venu ? Voilà à quels 
abîmes, à quels renversements, à quels effrayants dépla- 
cements du centre de gravité conduisent les solécismes 
humains, avec une responsabilité et des ruines propor- 
tionnées à la grandeur et à la durée du solécisme. 

Pour ajouter à l’horreur du maire Bailly et de ses mu- 
nicipaux, la nouvelle leur arrive de l’arrestation aussi (Je 
Berthier ; il est en route, amené de Compiègne ; Berthier, 
intendant, collecteur d’impôts à Paris, délateur et tyran, 
accapareur de blé , organisateur de camps contre le 
peuple, accusé de beaucoup de choses. N’est-il pas d’ail- 
leurs le gendre de Foulon? et par ce seul fait coupable 
en tout, surtout dans ces heures où bouillonne la colère 

(1) Deux Amis, l. II, p. CO-G. 
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du sans-culottisme. Les municipaux épouvantés envoient 
un des leurs pour l’escorter avec des gardes nationaux h 
cheval. 

A la chute du jour, le malheureux Berthier, portant 
encore une physionomie de courage, arrive à la barrière 
en voiture découverte, avec le municipal à scs côtés, cinq 
cents cavaliers le sabre au poing, des piétons sans armes, 
en nombre, non sans bruit. Ues affiches circulent autour 
de lui, portant en immenses caractères son acte d’accu- 
sation tel que le sans-culottisme l’a rédigé avec une con- 
cision extra-lcgalc (1). Paris est venu à sa rencontre avec 
des battements de mains, avec le monde aux fenêtres, 
avec des danses, des chants de triomphe, semblables aux 
chants des furies. Enfin, se présente devant lui au bout 
d’une pique la tête de Foulon. A cette vue, on comprend 
que « ses regards deviennent ternes », et qu’il perdit con- 
naissance. Néanmoins, quelle que soit sa conscience, ses 
nerfs sont de fer. A l’hôtel de ville, il ne veut foire aucune 
réponse. Il dit qu’il obéissait h des ordres supérieurs ; ils 
ont ses papiers, ils peuvent le juger et prononcer : quant 
à lui, n’avant pas fermé l’œil depuis deux nuits, il ne 
demande qu’une chose, c’est le sommeil. Sommeil de 
plomb, infortuné Berthier! Les gardes se lèvent avec lui 
pour se diriger vers l’Abbaye. A la porte même de l’hôtel 
de ville ils sont dispersés, jetés de côté par un tourbillon 
de bras; Berthier est traîné vers la lanterne. Il saisit un 
fusil, frappe et renverse, se défendant en lion furieux; 
enfin il est abattu, foulé aux pieds, pendu, mutilé : sa tête 


(1) Il a volé le roi et la France ; il a dévoré la substance du peuple ; il a 
été l’esclave îles riches et le tyran des pauvres ; il a bu le sang de la veuve 
et de l’orphelin; il a trahi son pays. (Deux Amis, t. II, p. 67-73.) 
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aussi, et même son cœur, parcourt la cité au bout d’une 
pique. 

Chose horrible, dans des pays ayant connu une justice 
égale pour tous ; pas si étrange dans des pays qui ne 
l’avaient jamais connue. Le sang qui coule est-il donc si 
pur? demande Barnave, insinuant par là que les galères, 
quoique d’une manière irrégulière, ont la proie qui leur 
était due. Et'toi-même, ô lecteur 1 quand tu tournes ce 
coin de la rue de la Vannerie, et que tu vois cette même 
branche noire de vieux fer, les réflexions ne te feront pas 
défaut. Elle est là encore, par-dessus une boutique d’épi- 
cier ou tout autre commerçant, avec le buste de Louis XIV, 
dans une niche au-dessous, le buste cependant n’v étant 
plus aujourd’hui; elle est là, supportant encore un réver- 
bère à lumière douteuse ; elle a vu crouler des mondes, et 
reste muette. 

Mais aux gens du patriotisme éclairé, quel coup de ton- 
nerre, éclatant dans les rayons des beaux jours. Nuage 
d’une noirceur infernale, annonçant des masses cachées 
d’une électricité sans limites. Le maire Bailly, le général 
Lafayette, donnent avec indignation leur démission, ont 
besoin d’être ramenés par des flatteries. Le nuage dispa- 
raît comme tous les nuages portant le tonnerre. Le beau 
temps revient, quoique avec quelques teintes grises, mais 
d’un caractère de plus en plus évidemment non surna- 
turel. 

Ainsi, danstousles cas, quelles que soient les souffrances 
accidentelles, la Bastille est effacée de la terre, et avec elle 
la féodalité, le despotisme, et aussi, on l’espère, l’oppres- 
sion et tout abus de l’homme sur ses frères en humanité. 
Hélas 1 l’oppression et l’abus ne sont pas aussi aisément 
effacés 1 Quant à la Bastille, elle s’écroule jour par jour, 
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mois par mois; ses pierres et ses moellons démantelés 
sans discontinuer, par ordre exprès de nos municipaux. 
Des foules de curieux rôdent dans ses cavernes, contem- 
plent les squelettes murés, les oubliettes, les cages de fer, 
les monstrueux blocs de pierre où sont scellées des chaînes 
avec leurs cadavres. Un jour, nous y distinguons Mirabeau, 
venu avec le Génevois Dumont (1). Ouvriers et spectateurs 
lui ouvrent respectueusement le chemin, jettent sur ses 
pas des vers et des fleurs, et dans sa voiture des papiers 
de la Bastille et des pièces curieuses, avec force vivat. 

D’habiles éditeurs publient des livres avec les archives 
de la Bastille. Combien y en a-t-il qui survivent? La clef 
de cette tanière traversera l’Atlantique, et restera sur le 
bureau de Washington. La grande horloge tinte main- 
tenant dans l’appartement privé d’un horloger patrio- 
tique, ne mesurant plus les seules heures de douleur. 
La Bastille a disparu, ce que nous appelons disparu; le 
corps ou les pierres suspendues maintenant par une heu- 
reuse métamorphose, et pour de longs siècles, au-dessus 
des eaux de la Seine, sous le nom de pont Louis XVI (2), 
Y âme devant vivre encore plus longtemps dans la mémoire 
des hommes. 

Voilà où vous nous avez conduits, augustes sénateurs, 
avec votre inertie et votre impulsion, votre sagacité et 
votre persévérance. « Et cependant, messieurs, comme le 
disaient avec justice les pétitionnaires, vous qui étiez nos 
sauveurs, vous avez vous-mêmes eu besoin de sauveurs)), 
à savoir les braves bastilliens, les ouvriers de Paris, 
beaucoup d’entre eux dans la plus déplorable position 


(1) Dumont, Souvenirs de Mirabeau, p. 364. 

(2) Dulaurc, Histoire de Paris, t. VIH, p. 434. 
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pécuniaire (1). Des souscriptions sont ouvertes; des listes 
sont formées, plus correctes que celles d’Élie ; des haran- 
gues sont prononcées. Un corps de héros de la Bastille , 
passablement complet, est organisé, comparable aux 
Argonautes, espérant vivre autant qu’eux. Mais dans un 
peu plus d’une année, le tourbillon des choses les a dis- 
persés, et ils sont anéantis. 11 y a tant de superlatifs créés 
par l’homme qui sont suivis de superlatifs plus grands, 
et dégénèrent en comparatifs et en positifs. Le siège de 
la Bastille, auprès duquel la plupart des autres sièges, y 
compris celui de Troie, placés dans la balance historique, 
ne pèseraient pas un cheveu, ne coûta en morts et mor- 
tellement blessés que quatre-vingt-trois personnes du côté 
des assiégeants, et du côté des assiégés, après tant de paille 
brûlée, de jets d’eau des pompes, après un déluge de 
mousqueterie, qu’un pauvre invalide solitaire, tué roide 
mort sur les remparts (2). La forteresse de la Bastille, 
comme la cité de Jéricho, fut renversée par des sons mi- 
raculeux. 

(1) Moniteur , séance du samedi 18 juillet 1789. 

(2) Dusaulx, Prise de la Bastille, p. 447, 
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CONSOLIDATION 


I 

FAITES LA CONSTITUTION. 

C’est peut-être ici le moment de déterminer, d’une 
manière un peu plus précise, ce que doivent signifier ces 
deux mots Révolution française ; car, à bien considérer, 
ils peuvent avoir autant de significations qu’il y a de gens 
qui en parlent. Toutes choses sont en révolution, en chan- 
gement, d'heure en heure, ce qui devient plus sensible 
d’époque en époque : dans ce monde qui appartient au 
temps, il n’y a, à proprement dire, rien que révolution 
et mutation, et même rien autre chose n’est concevable. 
Révolution, répondez-vous, signifie changement plus ra- 
pide. Sur quoi on peut demander encore : A quel degré 
de rapidité? A quels points spéciaux de cette marche va- 
riable qui varie en vitesse, mais ne s’arrêtera jamais jus- 
qu’à ce que le temps lui-même s’arrête; à quels points 
reconnaît-on le commencement ou la fin d’une révolution? 
Quand cesse-t-elle d’être une mutation ordinaire ? quand 
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recommence-t-elle à l’être? C’est une chose qui dépendra 
d’une définition plus ou moins arbitraire. 

Pour nous, nous répondrons que la révolution fran- 
çaise signifie ici la rébellion ouverte et violente, la victoire 
de l’anarchie désemprisonnée sur l’autorité corrompue et 
usée. La révolution nous montre comment l’anarchie 
brise sa prison, s’élance des profondeurs infinies et déploie 
scs tempêtes, incontrôlable, incommensurable, envelop- 
pant le monde, passant d’accès en accès de la fièvre à la 
frénésie, jusqu’à ce que la frénésie se dévorant elle-même 
et que les éléments d’un ordre nouveau se développant 
(car toute force en contient en elle), l’incontrôlable se 
trouve non pas réemprisonné, mais enharnaché, et ses 
forces déréglées sont dirigées vers l’accomplissement de 
leur objet comme des forces saines et réglées. En effet, 
de même que les hiérarchies et les dynasties de toutes 
sortes, théocraties, aristocraties, autocraties, pornoeraties, 
ont toutes dominé le monde, de même il a été décidé dans 
les décrets de la Providence que cette même victorieuse 
anarchie, jacobinisme, sans-culottisme, révolution fran- 
çaise, ou tout autre nom que l’on voudra, doivent avoir 
leur tour. La destructive colère du sans-culottisme, voilà 
ce que nous allons raconter, n’ayant malheureusement 
pas de voix pour chanter. 

Grand phénomène assurément 1 transcendantal, dépas- 
sant toutes règles, toute expérience, le phénomène cou- 
ronnement de nos temps modernes. Car ici encore, d’une 
manière bien inattendue, se présente l’antique fanatisme 
dans de très-nouveaux accoutrements, miraculeux comme 
tout fanatisme. Appelez-le fanatisme « d’en finir avec les 
formules » . Le monde des formules, le monde formé et 
réglé comme l’est tout le monde habitable, doit nécessai- 
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'cment détester le fanatisme comme la mort, et se mettre 
ivec lui en mortelle hostilité. Le monde des formules 
îoit vaincre le fanatisme, ou sinon doit mourir e;i l’exé- 
crant et l’anathématisant, mais ne peut néanmoins l’em- 
oêclier d’être et d’avoir été. Les anathèmes sont là, et la 
chose miraculeuse est aussi là. 

D’où vient-elle? Où va-t-elle? Voilà les questions ! 
Quand l’âge des miracles s’est évanoui dans l’éloigne- 
ment comme une tradition incroyable ; quand l’âge des 
conventions a vieilli ; quand l’existence même de l’homme 
j, pendant de longues générations, reposé sur de vaines 
ormules devenues creuses par l’action du temps ; quand 
1 semblait qu’il n’existait plus aucune réalité, mais seule- 
ment des fantômes de réalité ; quand entin l’univers de 
Dieu n’était plus que l’œuvre des tailleurs et des tapis- 
siers, et les hommes que des masques de carton minau- 
dant et grimaçant, voici que tout à coup la terre s’en- 
tr’ouvre et qu’au milieu des fumées tartaréennes et des 
éblouissements d’une menaçante lumière, se lève le Sans- 
culottisme avec ses têtes multiples et son haleine de feu, 
s’écriant: « Gomment me trouvez-vous?» A bon droit 
les masques de carton peuvent tressaillir, frappés de ter- 
reur, et se serrer l’un contre l’autre en groupes expressifs 
et bien condensés 1 C’est qu’il est, en effet, mes amis, 
quelque chose d’étrange, quelque chose de fatal. Quiconque 
n’est que carton et fantôme, n’a qu’à y prendre garde, 
mal peut lui arriver; et maintenant, ce me semble, il ne 
peut pas être longtemps ici. Malheur aussi à beaucoup qui 
ne sont pas entièrement cartons, mais seulement en partie 
réels et humains ! l’âge des miracles est revenu. Voici 
venir le phénix du monde, consumé dans le feu et renais- 
sant dans le feu ; ses grandes ailes éventent l’espace ; sa 
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mélodie de mort retentit au loin dans le tonnerre des ba- 
tailles et la chute des villes ; la flamme funéraire lèche le 
ciel et enveloppe toutes choses : c’est la mort et la nais- 
sance d’un monde. 

Il en résultera cependant, ainsi que nous l’avons répété, 
une bénédiction inexprimable : à savoir, que l’homme et 
sa vie ne reposeront plus sur le vague et le mensonge, 
mais sur le réel et quelque genre de vérité. Salut à la 
vérité la plus vulgaire, pourvu que c’en soit une, en échange 
du mensonge le plus royal. La vérité, quelle qu’elle soit, 
engendre toujours une vérité nouvelle et meilleure : ainsi 
le roc de granit réduit en poussière sous les influences 
bénies du ciel se convertira en sol cultivable, et se couvrira 
de verdure, de fruits et d’ombrage. Quant au faux, qui, par 
la môme logique, devienttoujours plus faux, que pourrait-il 
faire étant mûr, que de tomber, de se décomposer lente- 
ment ou violemment, et de rentrer dans le sein de son 
Père pour s’y consumer probablement dans les flammes ? 

Lesans-culottisme brûlera beaucoup de choses, mais il ne 
brûlera pas ce qui est incombustible. Ne redoutez pas le 
sans-culottisme, reconnaissez-lc pour ce qu’il est, l’inévi- 
table et terrible fin de beaucoup de choses, le miraculeux 
commencement de beaucoup. Une autre chose que tu 
peux y voir aussi, c’est qu’il vient de Dieu; car, n’a-t-il 
pas été? C’est de loin en effet, comme il a été écrit, que se 
préparent les accomplissements de Dieu dans la grande 
profondeur des choses terribles et merveilleuses, aujour- 
d’hui comme dans les commencements : Dieu parle aussi 
dans l’ouragan, et la colère des hommes sert à le glorifier. 
Mais quant à juger et à mesurer cette chose incommensu- 
rable, le sans-culottisme, à l’expliquer, à en rendre compte, 
à le réduire à une vaine formule logique, ne l’essaye pas. 
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Bien moins encore faut-il vociférer jusqu’à l’enrouement, 
pour le maudire ; car déjà cela a été fait sur tous les 
tons et sur une grande échelle. Mais comme fils vivant du 
temps, contemple avec un profond et immuable intérêt, 
souvent dans un respectueux silence, ce que le temps a 
apporté ; édifie-toi, instruis-toi, nourris-toi de cette'con- 
templation, ou contente-toi même d’y chercher des dis- 
tractions et des passe-temps. 

Une autre question qui à chaque nouvel incident se 
représente et demande toujours une nouvelle réplique, 
est celle-ci : Où la révolution française se rencontre-t-ello 
spécialement ? Dans le palais du roi, dans les discours, les 
fautes, les cabales, les imbécillités et les malheurs de Sa 
Majesté ou de Leurs Majestés, répondent quelques-uns; 
lesquels ne méritent pas qu’on leur réponde. Dans l’As- 
semblée nationale, répondent de larges multitudes mêlées; 
lesquelles, en conséquence, se placent dans le siège du 
rapporteur, et de là prenant note des proclamations, 
actes, rapports, joutes de logique, éclats d’éloquence par- 
lementaire qui semblent agiter l’intérieur, et des tumultes 
et rumeurs perceptibles au dehors, produisent volume sur 
volume, et appelant le tout Histoire de la révolution fran- 
çaise, en font avec orgueil une publication. Faire de 
même dans les plus grands développements, avec les 
extraits des journaux, choix des rapports , histoires par- 
lementaires qui existent par charretées, serait chose facile 
pour nous. Facile, mais peu profitable. L’Assemblée na- 
tionale qui s’appelle maintenant Assemblée constituante, 
poursuit son cours, faisant la constitution, mais la révo- 
lution française aussi poursuit son cours. 

En général, ne pouvons-nous pas dire que la révolution 
française se trouve dans le cœur et la tête de tout Français 
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qui a des emportements de parole ou des emportements 
de pensée. Mais dire comment vingt-cinq millions de ces 
Français agissent et réagissent dans leurs mouvements 
compliqués, peuvent donner naissance aux événements, 
savoir quel événement devient successivement le prin- 
cipal, et de quel point de vue il doit être le mieux appré- 
cié, voilà le problème. Et pour résoudre ce problème, il 
faut la plus saine intelligence, puisant la lumière à toutes 
les sources, dirigeant son point visuel partout où un rayon 
ou une lueur de rayon peut se montrer, et encore devrait-on 
se trouver content d’une solution admissible môme d’une 
manière approximative. 

Quant à l’Assemblée nationale, en tant qu’ello domine 
encore de haut sur la France, à la façon d’un ccirroccio 
hautement suspendu, quoique n’étant plus à l’avant- 
garde, sonnant encore les signaux pour la marche et la 
retraite, elle est et continue d’être une réalité parmi les 
réalités. Mais en tant qu’elle s’occupe de faire une consti- 
tution, elle n’est qu’une impuissance et une chimère. 
Hélas ! dans ces édifices héroïques, ces châteaux de cartes, 
Montesquieu-Mably, quoique salués par les acclamations 
de tout un monde, quel intérêt y a-t-il? Lancée dans cette 
voie, une auguste assemblée nationale ne devient autre 
chose qu’un sanhédrin de pédants, sinon une fabrique de 
gérondifs, au moins rien de plus utile; et les bruyants 
débats, les interminables récriminations sur les droits de 
l’homme, le droit de paix et de guerre, le veto suspensif, 
le veto absolu, ne semblent-ils pas reproduire cette fa- 
meuse malédiction de pédants : Que Dieu vous confonde 
pour votre théorie des verbes irréguliers. 

On peut édifier une constitution, plusieurs constitutions 
même à la Siéyès , mais l’effrayante difficulté est de trouver 
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deshommes pour s’en accommoder et y vivre. Si, pour sanc- 
tionner la constitution, Siéyès eût pu emprunter au ciel 
le tonnerre et les éclairs, c’eût été bien : mais sans aucun 
tonnerre? Et encore, à bien considérer, n’est-il pas tou- 
jours vrai que sans quelque sanction céleste, donnée visi- 
blement en tonnerre, ou invisiblement d’autre manière, 
aucune constitution ne peut à la longue valoir mieux que 
le papier sur lequel elle est écrite ? La constitution, c’est- 
à-dire la collection de lois ou d’habitudes d’action pres- 
crites, que les hommes acceptent pour règle, est celle qui 
réfléchit leurs convictions, leur foi en ce qui concerne ce 
merveilleux univers ; et leurs droits et leurs devoirs et 
leurs capacités ; laquelle, par conséquent, est sanctionnée 
par la nécessité elle-même, et sinon par une divinité visi- 
ble, au moins par une divinité invisible. Les autres lois, 
dont il y a toujours une assez bonne provision toute faite, 
ne sont que des usurpations, auxquelles les hommes 
n’obéissent pas, contre lesquelles ils se révoltent et qu’ils 
abolissent à la première occasion. 

La question des questions surtout pour des révoltés et 
des abolisseurs, serait donc celle-ci : A qui appartient-il 
de faire une constitution ? À celui-là seulement qui peut 
réfléchir la croyance générale quand il y en a une, et en 
inculquer une quand il n’y en a pas, comme c’est le cas 
pour la France. Homme rare, assurément toujours comme 
autrefois, homme envoyé de Dieu ! Ici cependant, à défaut 
d’un tel homme suprême et transcendantal, le temps, avec 
ses successions infinies d’hommes simplement supérieurs, 
chacun apportant sa petite contribution, le temps fait 
beaucoup. La force aussi (car, ainsi que l'enseignent d’an- 
tiques philosophes, le sceptre royal fut dans le commen- 
cement quelque chose comme un marteau pour casser les 
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têtes qui se refusaient à la conviction), la force trouvera 
en tout temps quelque chose à faire. Et c’est ainsi que dans 
une suite perpétuelle d’abolitions et de restaurations, de 
déchirements et de réparations, d’efforts et de luttes, avec 
les maux du présent, avec les espérances qui tendent vers 
les biens de l’avenir, la constitution, comme toute chose 
humaine, doit se faire progressivement ou se défaire et 
succomber selon qu’elle le peut ou l’entend. O Siéyès ! et 
vous autres hommes de comités, et les douze cents indi- 
vidus mélangés de toutes les parties de la France 1 Quelle 
est la croyance de la France et la vôtre, si vous la con- 
naissez? N’est-elle pas qu’il ne doit y avoir aucune 
croyance, que toutes formules disparaissent. Quelle est la 
constitution qui peut aller avec cela? Hélas ! trop évidem- 
ment, une non-constitution, une anarchie ; laquelle aussi, 
en saison voulue, vous sera accordée. 

Mais, après tout, que peut faire une infortunée Assem- 
blée nationale. Considérez seulement qu’ils sont là douze 
cents individus mélangés : pas une unité d’entre eux qui 
n’ait son propre appareil de pensée, son propre appareil 
de parole. Dans chaque unité il y a quelque croyance, 
quelque espérance, différentes chez tous, sur la régéné- 
ration nécessaire de la France, sur la mission qu’il lui 
appartient individuellement d’accomplir. Douze cents 
forces séparées, attachées pêle-mêle à tout objet, et pêle- 
mêle sur tous les côtés de l’objet, avec injonction de tirer 
sous peine de mort ! 

Ou bien est-ce généralement dans la nature des assem- 
blées nationales d’aboutir après un bruit et un travail 
■sans fin, à ne faire rien? Les gouvernements représen- 
tatifs sont-ils au fond, la plupart, également des tyran- 
nies? Dirons-nous que ces tyrans , ces ambitieux dispu- 
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leurs, venus de tous les coins du pays, se réunissent de 
cette manière dans un seul local, et là, avec des motions 
et des contre-motions, avec du jargon et du vacarme, se 
paralysent l’un l’autre, et produisent, pour résultat net, 
zéro ; le pays, pendant ce temps-là, se gouvernant ou se 
guidant lui-même avec ce qui peut exister de sagesse re- 
connue ou non reconnue dans des têtes individuelles tigu- 
rant çà et là. Et cependant, cela même était un grand 
progrès : car dans les vieux temps', avec leurs factions 
guelfes et gibelines, avec leurs roses rouges et leurs roses 
blanches, les partis arrivaient à paralyser aussi bien le 
pays tout entier. En outre, ceux-ci font l’atTaire sur un 
champ de bataille bien plus étroit, entre les quatre murs de 
l’Assemblée, avec çà et là quelques postes avancés de 1ms- 
tings ou de tonneaux ; ils la font d’ailleurs avec la langue, 
non avec le sabre, ce qui, dans l’art de produire zéro, peut 
encore compter pour un 'grand progrès. Mieux que tout 
cela, quelques heureux continents (comme celui de l’ouest 
lointain, avec ses savanes, où quiconque a quatre mem- 
bres de bonne volonté peut trouver du pain sous ses pieds 
et un ciel sur sa tête) peuvent se passer de gouverner et 
d’être gouvernés. — Questions de sphinx, auxquels le 
monde ahuri de la génération actuelle elle-même est 
tenu de répondre sous peine de mort. 


II 

L’ASSEMBLÉE CONSTITUANTE. 

Il y a une chose à laquelle est propre une assemblée de 
douze cents élus: dét uire. Ce qui en vérité n’est qu’un 
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emploi plus décidé de son talent naturel à ne rien faire. 
Ne faites rien, ou ne faites qu’agiter et débattre ; les choses 
se détruisent d’elles-mêmes. 

Ainsi et non autrement procéda l’auguste Assemblée 
nationale. Elle prit le nom de Constituante, comme si sa 
Mission n’avait été que de construire ou édifier; ce 
qu’aussi, de toute son âme, elle essaya de faire. Cepen- 
dant, dans la destinée, dans la nature des choses, il lui 
était réservé précisément de toutes les fonctions la plus 
opposée à celle-là. Il est étrange de voir à quels Évangiles 
les hommes peuvent croire, même à des Évangiles selon 
Jean-Jacques ! Ce fut une foi opiniâtre chez ces députés 
nationaux commechez tout Français pensant que la consti- 
tution pourrait être faite, que eux, là et alors, étaient 
appelés à la faire. Comment, avec l’inflexibilité des vieux 
Hébreux ou des Ismaélites musulmans, un peuple en 
toute autre chose si incrédule, si changeant, a-t-il persisté 
dans son Credo quia impossibile , et braver pour lui le 
monde en armes et devenir fanatique, héroïque même, 
et lui devoir ses exploits? La constitution de l’Assemblée 
constituante, avec plusieurs autres, étant imprimée et 
non manuscrite, pourra survivre jusqu’aux générations 
futures comme un instructif et presque incroyable docu- 
ment de l’époque, comme la peinture la plus significative 
de la France d’alors, ou au moins comme la reproduction 
de la peinture que ces hommes en ont faite. 

Mais en vérité et en toute franchise, que pouvait faire 
l’Assemblée nationale? La chose à faire était, comme on 
le disait alors, de régénérer la France, d’effacer la vieille 
France, et d’en faire une neuve, paisiblement ou violem- 
ment, par concession ou par contrainte : c’est ce qui, en 
vertu de la loi de nature, était devenu inévitable. Quant 
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au degré de violence, cela dépend de la sagesse de ceux 
qui la dirigent. Il aurait pu en être autrement, sans doute, 
avec une parfaitejsagessedans l’Assemblée nationale; mais 
que la régénération pût être, en aucune façon, pacifique, 
autre chose même que sanglante et convulsive , il est 
permis encore de le mettre en question. 

Accordez, toutefois, que cette Assemblée constituante 
puisse jusqu’à la fin continuer à être quelque chose. En 
soupirant, elle se voit incessamment détournée de sa tâche 
divine et infinie de perfectionnement de « la théorie des 
verbes irréguliers » pour des tâches terrestres et finies, 
lesquelles encore pour nous ont une certaine signification. 
C’est la cynosurc de la France révolutionnaire que cette 
Assemblée nationale. Tout le travail du gouvernement est 
tombé dans ses mains ou sous son contrôle ; tous les hommes 
tournent les yeux vers elle pour une direction. Au sein 
de cette formidable révolte de vingt-cinq millions d’âmes, 
elle plane d’en haut comme un canoccio ou un étendard 
de bataille, donnant et recevant l’impulsion de la manière 
la plus confuse : si elle ne peut pas beaucoup diriger, elle 
semblera au moins le faire. Elle émet des proclamations 
d’apaisement, non en petit nombre, avec plus ou moins 
de résultat. Elle autorise l’enrôlement des gardes natio- 
nales, de peur que les brigands ne viennent nous dévorer 
et couper les blés avant la maturité. Elle envoie des mis- 
sions pour calmer les effervescences, pour sauver les 
hommes de la lanterne. Elle peut prêter l’oreille aux 
adresses de congratulation qui arrivent journellement par 
centaines, la plupart en style du roi Gambyse, et aussi 
aux pétitions et aux plaintes de tout mortel ; de sorte 
que la plainte de tout mortel, si elle n’obtient pas redres- 
sement, peut au moins s’entendre plaindre. Pour le reste, 
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une auguste Assemblée nationale peut produire l’élo- 
quence parlementaire, et nommer des comités : comité de 
la constitution, des rapports, des recherches et de bien 
d’autres ; ce qui ensuite entasse des montagnes de papier 
imprimé; thème d'une nouvelle éloquence parlementaire, 
en éclats bruyants ou en sources abondantes coulant avec 
calme. Et ainsi de ce vaste groupe sur lequel toutes 
choses vont tourbillonnant et s’émondant, émergent dou- 
cement les lois organiques, ou ce qui en est la similitude. 

Avec des débats sans fin, nous obtenons les Droits de 
l'homme écrits et promulgués : vraie base de papier pour 
toute constitution de papier. Oubliant, crient les oppo- 
sants, de déclarer les devoirs de l’homme, oubliant, ajou- 
terons-nous, de reconnaître les forces de l’homme ; une 
des plus complètes omissions ! Bien mieux, quelquefois 
comme au h août, notre Assemblée nationale, enflammée 
soudainement d’un enthousiasme presque surnaturel, 
accomplira en une seule nuit des masses de besogne. 
Nuit mémorable que celle du h août : dignitaires tem- 
porels et spirituels, pairs, archevêques, présidents au par- 
lement, se dépassant l’un l’autre en dévouement patrio- 
tique, viennent successivement déposer leurs possessions 
maintenant intenables « sur l’autel de la patrie » . Avec 
des acclamations de plus en plus bruyantes, car, en vérité, 
c’est aussi après dîner , ils abolissent les dîmes, les rede- 
vances seigneuriales, la gabelle, l’excessive protection du 
gibier; bien plus, les privilèges, les immunités, la féoda- 
lité, branches et racines, puis décrètent un Te Deum, 
et, finalement, se séparent vers trois heures du matin, 
portant jusqu’aux étoiles leurs têtes sublimes. Cette 
nuit imprévue, mais à jamais mémorable, fut celle du 
h août 1789. Quelques-uns la trouvent miraculeuse ou 
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demi-miraculeuse. Une nouvelle nuit de Pentecôte, dirons- 
nous, façonnée selon les temps nouveaux, et selon la nou- 
velle Église de Jean- Jacques Rousseau. Elle eut ses causes, 
elle aura aussi ses effets. 

Ainsi travaillent les députés nationaux, perfectionnant 
leur théorie des verbes irréguliers, gouvernant la France 
et gouvernés par elle, avec peine et bruit, brisant d’an- 
ciens et intolérables liens, et pour en faire de nouveaux, 
filant assidûment des cordes de sable. Cependant, que 
leurs travaux soient rien ou quelque chose, les yeux de 
toute la France sont respectueusement fixés sur eux, et 
l’histoire ne peut jamais longtemps les laisser hors de vue. 

Pour le moment, si nous plongeons nos regards dans 
leur salle d’assemblée, nous la trouverons naturellement 
très-déréglée. Pas moins de cent membres sont debout 
en un instant; aucune règle pour faire les motions, ou 
seulement des commencements de règle; la tribune des 
spectateurs ayant droit d’applaudir et même de siffler (1). 
La nomination du président tous les quinze jours, élève 
bien des fois des têtes peu sérieuses au-dessus des flots. 
Néanmoins, comme dans toutes réunions humaines, les 
semblables se rapprochent selon la vieille règle Ubi homi- 
nes sunt, modisunt. Des rudiments de méthodes se pro- 
duisent, rudiments de partis. Il y a un côté droit, un 
côté gauche, suivant la droite ou la gauche du prési- 
dent. Comme intermédiaire, le constitutionnalisme anglo- 
maniaque ou royalisme à deux chambres, avec sesMounier, 
ses Lally, marchant rapidement vers une non-entité. 
Proéminent au côté droit, plaide et pérore Gazalès, le 
capitaine de dragons, éloquent, modérément ardent, qui 

(1) Arthur Yoiinj, t. I, p. 121. 
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lutte pour gagner l’ombre d’un nom. L'a aussi fait son ta- 
page Mirabeau-Tonneau, non sans esprit ; le sombre d’Es- 
préménil, qui ne sait que renifler et éjaculer ; il pourrait , 
se plaît-on à penser, terrasser Mirabeau l’aîné lui-même, 
si seulement il voulait essayer (1), mais il n’essaye pas. 
Le dernier et le plus grand, contemplez un moment l’abbé 
Maury, avec ses yeux jésuitiques, son impassible figure 
de bronze, « image de tous les péchés cardinaux». In- 
domptable, intarissable, il combat avec une rhétorique de 
jésuite, avec des poumons et un cœur de fer, pour le trône, 
surtout pour l’autel et les dîmes. De sorte qu’une voix 
aiguë s’écria un jour de la galerie : « Messieurs du clergé, 
il faut que l’on vous rase; si vous remuez trop, vous 
vous ferez couper (2). » 

Le côté gauche est aussi appelé le côté d’Orléans, et 
quelquefois, en dérision, le Palais-Royal. Et cependant 
les choses sont si confuses, le réel si imaginaire, qu’il était 
douteux, comme disaitMirabcau, «qued’Orléans lui-même 
appartînt au parti d’Orléans». Ce que l’on peut savoir 
et voir, c’est que sa face de lune rayonne dans ce point de 
l’espace. Là aussi s’assoit le verdâtre Robespierre, étalant 
son léger bagage, mais encore sans effet. Mince puritain, 
maigre homme de précision, il veut aussi en finir avec les 
formules, et cependant vit, agit, plonge tout son être 
dans des formules d’une autre sorte. « Peuple , telle 
devrait être, suivant Robespierre, la méthode royale pour 
promulguer les lois, peuple , voici la loi que j’ai rédigée 
pour toi; l’acceptes-tu ? » A quoi, côté droit, centre et 
gauche répondent par un rire inextinguible (3) . Mais les 

(1) Biographie universelle, § d'Esphéménil (Beaulieu). 

(2) Dictionnaire des hommes marquants , t. II, p. 519. 

(3) Moniteur, n° 67 (Hist. parlem.). 
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hommes à longues vues, prévoient que le verdâtre pour- 
rait aller loin. « Cet homme, dit Mirabeau, fera quelque 
chose, il croit à tout ce qu’il dit. » 

L’abbé Sieyès n’est occupé qu’au travail constitu- 
tionnel ; malheureusement, ses confrères dans l’œuvre 
s’y montrent moins jdocîles qu’ils ne devraient l’être avec 
un homme qui a achevé la science de la politique. Courage, 
néanmoins, Sieyès 1 Encore quelque vingt mois de tra- 
vail héroïque, de contradictions de la part des stupides, 
et la constitution sera édifiée. La pierre fondamentale en 
a été posée au milieu des acclamations; dis pkitôt le 
papier fondamental, car tout cela est du papier ; et toi , 
tu y as fait de ton mieux, c’est tout ce que la terre et le 
ciel pouvaient exiger de toi. 

Notez maintenant ce trio, mémorable en beaucoup de 
choses, mémorable surtout en ce que son histoire est 
écrite dans une épigramme. Pour tout ce que ces trois 
ont en tête, il est dit : « Duport le pense, Barnave le 
dit, Lameth le fait (1). » 

Mais le royal Mirabeau? Éminent entre tous les partis, 
placé au-dessus et au delà de tous, cet homme grandit 
de plus en plus. Ainsi que nous l’avons dit, il a un œil , 
il est une réalité, quand les autres ne sont que des for- 
mules, des lunettes. Dans le transitoire il découvrira le 
perpétuel, et trouvera pour son pied quelque solide appui, 
même dans les gouffres de papier. Sa renommée s’est 
répandue sur toutes les terres : elle a même réjoui le 
cœur du vieux bourru, ami des hommes avant sa mort ; 
même les postillons des tavernes ont entendu parler de 
Mirabeau. Quand un voyageur impatient se plaint que 


(1) Voyez Toulongcon, t. I, chap. un 

CARLÏLE. — I. 
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l’attelage est .insuffisant, le postillon répond : i< Oui, mon- 
sieur, mes deux chevaux de trait sont mauvais, mais 
mon Mirabeau est excellent » (1) (le cheval de charge). 

Et maintenant, lecteur, tu peux quitter ce bruyant 
désaccord d’une assemblée nationale, et, si tu as un cœur 
humain, non sans pitié. Douze cents hommes, douze cents 
frères, sont là dans le centre de vingt-cinq millions, com- 
battant si fièrement contre la destinée et contre l’un 
l’autre, usant et consommant leur vie comme la plupart 
des fils d’Adam pour ce qui ne profite pas. Bien mieux, 
il est admis, au total, que c’est très-ennuyeux. «Ennuyeux 
comme l’assemblée de ce jour», dit l’un d’entre eux. 
Pourquoi dater ? répondit Mirabeau. 

Considérez qu’ils sont douze cents ; que non-seulement 
ils discourent, mais encore lisent leurs discours, et même 
empruntent et volent des discours pour les lire. Avec 
douze cents parleurs faciles et leur déluge de lieux 
communs, le silence, qu’on ne peut obtenir, pourrait sem- 
bler le premier bonheur de la vie. Mais figurez-vous 
douze cents pamphlétaires débitant lentement de perpé- 
tuels pamphlets : et personne pour les bâillonner I En 
outre, les arrangements sont loin d’être parfaits, comme 
dans le congrès américain. Ici un sénateur n’a pas son 
propre pupitre ni son journal ; il n’y a pas la moindre pro- 
vision de tabac, encore moins de pipes. La conversation 
elle-même ne peut avoir lieu qu’à voix basse, avec de 
continuelles interruptions : seulement des « notes au 
crayon» circulent librement «en nombre incroyable, 
jusqu’au pied même de la tribune » (2). Tant il y a de 

(1) Dumont, Souvaniri sur Mirabeau, p. 255. 

(2) Dumont, p. 159-67. — Arthur Young, etc. 
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travail pour régénérer une nation, ou pour perfectionner 
sa théorie des verbes irréguliers 1 


Iït 

CtîLRUTÊ GÉNÉRALE. 

De la cour du roi, pour le moment, il n*y a presque rien 
à dire. Silencieux et déserts sont ces murs 5 la royauté lan- 
guit abandonnée de son dieu de la guerre et de toutes ses 
espérances, jusqu’à ce que l’OEil-de-Bœuf se rallie encore 
une fois. Le sceptre n’est plus dans -les mains du roi 
Louis, il est passé à la salle des Menus , à l’hôtel de ville 
de Paris, on ne sait où. Dans les jours de juillet, quand 
toutes les oreilles étaient assourdies par l’écroulement de 
la Bastille, quand ministres et princes étaient dispersés 
aux quatre vents, il semblait que les valets eux-mêmes 
fussent devenus avides d’entendre. Besenval en fuite aussi 
vers l’espace infini, mais s’arrêtant un peu à Versailles, 
s’adressait à Sa Majesté personnellement pour un ordre 
de chevaux de poste, lorsque « le valet de service se place 
» familièrement entre Sa Majesté et moi, allongeant le 
» cou pour savoir ce que c’était » . Sa Majesté, prise de 
colère, se retourna, saisit les pincettes : « Je l’arrêtai 
» doucement; elle saisit ma main pour me remercier, et 
n je vis des larmes dans ses yeux (1). » 

Pauvre roi ! car les rois de France sont aussi des 
hommes. Louis XIV lui-même saisit une fois les pincettes 


(1) Rèsenvali t III, p. 429. 
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et môme frappa. Mais c’était alors sur Louvois, et madame 
de Maintenon intervint. 

La reine est assise pleurant dans ses appartements 
intérieurs, environnée de faibles femmes : elle est au 
sommet de l’impopularité , universellement regardée 
comme le mauvais génie de la France. Ses amis et ses 
conseillers familiers sont tous en fuite ; en fuite, assuré- 
ment, par la plus insensée des combinaisons. Le château 
de Polignac domine encore fièrement sur son énorme 
rocher cubique, parmi les fleurissantes campagnes, au 
milieu de l’enceinte bleue des montagnes de l’Auver- 
gne (1) ; mais aucun duc, aucune duchesse de Polignac 
ne regarde du haut de ses tourelles; ils sont en fuite, 
rencontrant Necker à Bâle : ils ne reviendront pas. Que 
la France eût vu ses nobles résister à l’irrésistible, à 
l’inévitable, avec la contenance d’hommes irrités, c’eût été 
malheureux, non inattendu : mais avec la contenance et 
les dépits d’enfants maussades? Ce fut sa particularité. 
Ils ne comprirent rien, ne voulurent rien comprendre. 
N’y a-t-il pas, à cette heure, un nouveau Polignac, premier- 
né de ces deux, assis, pensif au château de Ham (2), dans 
un étonnement dont il ne reviendra jamais ; le plus stu- 
péfait des mortels existants? 

Le roi Louis a son nouveau ministère, un simple com- 
posé de popularités : pour président le vieux Pompignan, 
avec Necker revenu en triomphe, et d’autres semblables. 
Mais à quoi cela lui sert-il ? Comme il a été dit, le sceptre, 
à l’exception du sceptre de bois doré, est transporté ail- 
leurs. La volonté, la détermination n’est pas chez cet 


(1) Arthur Young, 1. 1, p. 105. 

(2) 1835. 
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homme; l’indolence seulement et l’innocence, dépendant 
de tous excepté de lui-même, de toutes circonstances 
excepté de celles dont il était maître. Tant il y a de con- 
fusion intérieure à Versailles et dans scs œuvres. Magni- 
fique vu de loin et resplendissant comme un soleil ; mais 
vu de près, 'une simple atmosphère de soleil, cachant l’obs- 
curité, un vrai ferment de ruine ! 

Mais sur toute la France se poursuit la plus irrésistible 
destruction de formules, d’où suit une transaction de 
réalités. Tant de millions d’individus, tous enchaînés, 
presque étranglés par les formules, chez lesquels cepen- 
dant il y a passablement de vie réelle, au moins la faim 
de vivre ! Le ciel a enfin envoyé une moisson abondante : 
mais en quoi cela profite- t-il aux pauvres hommes, quand 
la terre se met en travers avec ses formules? L’industrie, 
dans des temps d’insurrection , doit nécessairement 
chômer; le capital, comme d’habitude, sans circulation, 
mais dormant timidement dans des cachettes. Le pauvre 
est à court d'ouvrage et en conséquence à court d’argent; 
et môme eût-il de l’argent, il ne pourrait pas acheter du 
pain. 

Soit complot des aristocrates, soit complot d’Orléans , 
soit la crainte des brigands, les terreurs surnaturelles et 
le retentissement de l’arc argenté d’Apollon, les mar- 
chés sont vides de blé, pleins seulement de tumultes. 
Les fermiers semblent répugner à battre, étant, dit-on, 
« payés» ou plutôt n’ayant pas besoin de l’être, avec des 
prix toujours à la hausse, peut-être parce que les fermages 
ne pressent plus autant. Puis viennent les arrêtés muni- 
cipaux, ainsi conçus : « Avec tant de mesures de blé ou 
sera tenu d’en vendre tant de seigle. » Et, chose singulière, 
ces arrêtés, avec d’autres de même nature, ne remédient 
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à rien. Des dragons avec le sabre au poing sont debout au 
milieu des sacs de blé, souvent autant de dragons que de 
sacs (1). Des multitudes affamées abondent, grossissant 
en multitudes d’une plus terrible espèce. 

La famine a été avant ce temps connue dans la com- 
munauté française, bien connue et familière. N’avons- 
nous pas vu ces malheureux, en 1775, avec leurs faces 
livides, leur misère et leurs haillons, présenter leur péti- 
tion de griefs, et avoir pour réponse une potence de nou- 
velle construction, haute de quarante pieds? La faim et 
les ténèbres pendant de longues années 1 Regardez dans 
le passé cette lointaine émeute de Paris, lorsqu’un grand 
personnage usé par la débauche passait pour avoir besoin 
de bains de sang, et que des mères en vêtements déchirés 
mais avec un cœur vivant dessous, remplissaient les places 
publiques de leurs sauvages cris de Rachel ; émeute qui 
fut aussi apaisée par la potence. Il y a vingt ans, l’ami 
des hommes (prêchant aux sourds) décrivait les paysans 
limousins avec leur aspect de souffre-douleur , un aspect 
qui défie tout remède, « comme si l’oppression des grands 
» était, comme la grêle et le tonnerre, une chose irrémé- 
» diable, une loi de nature (2). » Et maintenant, si à 
quelque grand moment, le bruit d’une Bastille croulante 
venait à vous réveiller, et qu’il soit découvert que cette 
oppression n’était qu’une loi d’artifice, remédiable, ré- 
versible 1 

Ou le lecteur a-t-il oublié ce a flot de sauvages » qui, 
sous les yeux de ce même ami de9 hommes, descendit des 
hauteurs du Mont-d’Or? Les hommes au teint hagard, 


(1) Arthur Young, t. I, p. 129, etc. 

(2) Mémoire * de Mirabeau, t. 1, p. 364-394. 
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aux cheveux plats, aux formes amaigries, élevés sur des 
sabots ; aux sayons de laine, avec des ceintures de cuir 
parsemées de clous de cuivre ! Battant la mesure avec 
les pieds, avec les coudes, pour suivre les coups de la que- 
relle et de la bataille qui ne fut pas longue à s’engager, 
poussant des cris féroces, leurs pâles figures distordues en 
un semblant de rire cruel. Car ils étaient obscurcis et 
endurcis, longtemps la proie des hommes d’octroi et d’im- 
pôts, des bureaucrates avec le froid jet de leurs plumes. 
Notre vieux marquis prophétisa ce que personne ne voulut 
entendre, «qu’un tel gouvernement de Colin-Maillard, 
» se démenant trop longtemps, finirait par une culbute 
» générale » . 

Personne ne voulut entendre ; chacun poursuivit in- 
différemment sa route, et le temps et la destinée avaient 
aussi leur marche, Le gouvernement do Colin-Maillard, 
en se démenant, est arrivé au précipice inévitable. Les 
pauvres souffre-douleur, à force d’être harcelés par leurs 
lâches bureaucrates avec le froid jet de leurs plumes, se 
sont transformés en une communauté de douleurs 1 Car 
maintenant leur sont arrivées d’étranges nouvelles portées 
sur les ailes de papier des journaux parisiens, et ce qui 
est plus prodigieux, là où il n’y a pas de journaux (1), 
annoncées par conjectures et par rumeurs : L’oppression 
n’est pas inévitable ; une bastille est renversée , une con- 
stitution est en voie d’édification 1 Laquelle constitution, 
si elle est quelque chose, si elle n’est pas un néant, que 
peut-elle être que du pain à manger? 

Le voyageur, gravissant une montagne, la bride en 
main, rencontre une pauvre femme, véritable image de 

(1) Arthur Young, t. I, p. 137-150. 
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la souffrance et de la famine, paraissant avoir soixante ans, 
quoiqu’elle n’en ait que vingt-huit. Elle et son souffre- 
douleur ont sept enfants, une ferme avec une vache qui 
aide à faire la soupe aux enfants, aussi un petit cheval ou 
bidet. Ils ont des fermages et des redevances, des volailles 
à tel seigneur, des sacs d’avoine à tel autre; les impôts 
du roi, les corvées, les taxes d’Église, une foule de taxes, 
et n’ont pas de mots pour exprimer la dureté des temps. 
Elle a entendu dire que quelque part , de quelque manière, 
quelque chose va être fait pour les pauvres. « Que Dieu 
nous l’envoie promptement, dit-elle, car l’impôt et les 
redevances nous écrasent (1). » 

De belles prophéties sont racontées, mais non accom- 
plies. Il y a eu des notables, des assemblées, des entrées 
et des sorties, des intrigues et des manœuvres, l’éloquence 
et l’argutie parlementaires, Grec luttant contre Grec 
dans de lentes situations ; tout cela dure depuis longtemps, 
et cependant le pain ne vient pas. La moisson est coupée 
et mise en grange, et cependant nous n’avons pas de pain. 
Poussé par le désespoir et l’espérance, que peut faire le 
souffre-douleur, sinon se lever, comme il a été prédit, et 
produire la culbute générale? 

Figurez-vous vingt-cinq millions de ces êtres décharnés 
avec leurs figures hâves , leurs sayons de laine, leurs cein- 
tures de cuir parsemées de clous de cuivre, et leurs sabots, 
se précipitant après de longs siècles d’indifférence, et 
adressant à leurs hautes classes bien peignées, d’une voix 
semblable aux mugissements des forêts, la question sui- 
vante : «Comment nous avez-vous traités? Comment 
nous avez-vous instruits, nourris, conduits, quand nous 

(1) Arthur Young, t. I, p. 154. 
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labourions pour vous?» La réponse peut être lue en 
flammes sur un ciel nocturne d’été. Voici la nourriture 
et la direction que nous avons eues de vous. Le vide de 
la poche, de l’estomac, de la tête et du cœur. Voyez : il 
n'y a rien en nous , rien que ce que la nature donne à ses 
sauvages enfants du désert, l’appétit et la férocité, la force 
multipliée par la faim. Avez-vous inscrit parmi vos Droits 
de l’homme que l’homme ne doit pas mourir de besoin, 
quand il y a du pain moissonné par lui? Ceci est inscrit 
parmi les forces de l’homme. 

Soixante-douze châteaux sont réduits en cendres seu- 
lement dans le Mâconnais et le Beaujolais : ces pays sem- 
blent le centre de la conflagration ; mais elle s’est étendue 
sur le Dauphiné, l’Alsace, le Lyonnais; tout le sud-est est 
en flammes. Dans tout le Nord, de Rouen à Metz, le dés- 
ordre est en campagne : les sauniers vont ouvertement 
par bandes armées ; les barrières des villes sont brûlées ; 
les collecteurs de péages, les collecteurs d’impôts, les per- 
sonnages officiels, sont en fuite. « On croyait, dit Young, 
que le peuple, pressé par la faim, se révolterait», et nous 
voyons qu’il le fait. Les déguenillés, la rage au cœur, 
longtemps errants sans but, trouvant maintenant une 
espérance dans le désespoir, forment partout des groupes. 
Ils sonnent les cloches d’église en manière de tocsin, et 
toute la paroisse sort pour se mettre à l’œuvre (1). Et l’on 
peut imaginer l’œuvre accomplie parla colère et la férocité, 
la faim et la vengeance. 

Terribles jours pour le seigneur qui a fait murer la 
seule fontaine du village, qui a évoqué bien haut son 
chartier et ses parchemins, qui a protégé le gibier non 


(1) Ilhl- parlent., t. Il, p. 243-6. 
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avec sagesse, mais trop bien ! Des églises aussi et des 
canonicats sont mis à sac, sans merci, pour avoir tondu le 
troupeau de trop près en oubliant de le nourrir. Malheur 
à la terre que dans ses jours de vengeance foule le sans- 
culottismedurementchaussé, chaussé en sabots ! De hauts 
et puissants seigneurs avec leurs femmes délicates et leurs 
petits enfants durent fuir demi-nus dans les ombres de 
la nuit, heureux d’échapper aux flammes et même à 
quelque chose de pis. Vous les rencontrez aux tables, 
d’hôte des auberges, faisant des réflexions sensées ou 
insensées sur la destruction de toute hiérarchie, et ne 
sachant où ils vont porter leurs pas. Le métayer trouvera 
commode d’être lent à payer son loyer. Quant au collec- 
teur d’impôts, lui qui a longtemps mené la chasse comme 
un bipède de proie, il va maintenant être chassé en cette 
qualité ; le trésor de Sa Majesté ne pourra pas cette année 
combler le déficit : c'est une idée générale chez le grand 
nombre, qu’une Majesté patriote, que le restaurateur de 
la liberté française a aboli la plupart des taxes, mais que 
certains hommes en font un secret dans des vues parti- 
culières. 

Où cela finira-t-il? Dans l’abîme, pourrait-on prophé- 
tiser, où vont se précipitant à tous moments toutes les 
illusions, où cette nouvelle illusion arrive. Car s’il y a une 
foi qui remonte à tous les siècles, c’est celle-ci que nous 
répétons souvent : aucun mensonge ne peut vivre 'éter- 
nellement. La vérité doit de temps en temps changer de 
vêtements et renaître à nouveau. Mais tout mensonge a 
son arrêt de mort écrit dans la chancellerie même du 
ciel, et, lentement ou rapidement, avance incessamment 
vers son heure. « Les signes de la propriété d’un grand 
» seigneur, dit le véhément et sincère Arthur Young, sont 


Digitized by Google 



CULBUTE GÉNÉRALE. 290 

» des landes, des déserts, des bruyères ! allez à sa rési- 
» denee, vous la trouverez dans le milieu d’une forêt, 
» peuplée de cerfs, do sangliers, de loups. Les champs 
» ne présentent qu’une suite de pitoyables aménagements, 
» les maisons que des scènes de misère. Voir tant de 
» millions, qui ne demanderaient qu’à travailler, être 
» oisifs et affamés. Oh I si j’étais législateur de France, 
» pour un jour, comme je contraindrais les marquis à 
» sauter encore (1). » O Arthur 1 tu les vois maintenant 
sauter. Vas-tu encore grogner aussi à ce spectacle? 

De longues années, de nombreuses générations virent 
durer ces choses ; mais le temps vint. Des cerveaux vides 
qu’aucun raisonnement, aucune prière ne pouvait tou- 
cher, durent être illuminés par la lueur de l’incendie ; il 
ne restait aucune autre méthode. Regardez-y bien, et 
pesez les choses. La veuve cueille des orties pour la soupe 
do ses enfants ; un seigneur parfumé , oisif de l’OEil-de- 
Bœuf, a une alchimie par laquelle il extraira de la veuve 
la troisième ortie sous le nom de loi et de redevance s un 
pareil arrangement doit prendre fin. Ne le doit-il pas? 
Mais bien épouvantable sera la fin ; que ceux auxquels 
Dieu, dans sa miséricorde, a donné le temps et l’espace, 
tâchent d’en préparer une autre plus douce. 

Pour quelques personnes, c’est un sujet d’étonnement 
de voir que les seigneurs n’ont rien fait pour se défendre : 
par exemple, se concerter et s’armer ; car ils étaient cent 
cinquante mille, tous vaillants. Malheureusement, cent 
cinquante mille hommes disséminés dans de vastes pro- 
vinces, divisés par leurs rivalités naturelles, ne peuvent 
pas se concerter. Les plus hauts seigneurs, comme nous 


(1) Arthur Young, t. XII, p. 48, 84^ etc. 


Digitized by Google 



300 CONSOLIDATION. 

l’avons vu, avaient déjà émigré, dans le 'but d’amener la 
France au repentir : d’ailleurs les armes ne sont plus le 
privilège exclusif des seigneurs ; mais tout mortel pos- 
sesseur de dix francs peut se procurer un fusil d’occasion. 

Et puis, après tout, ces paysans affamés n’ont pas 
quatre pattes et des griffes qui vous autorisent à les faire 
ramper toujours. Ils ne sont pas de couleur noire ; ils ne 
sont autre chose que des seigneurs non lavés, et un sei- 
gneur aussi a des entrailles humaines ! Les seigneurs 
faisaient ce qu’ils pouvaient, s’enrôlaient dans la garde 
nationale, ou fuyaient avec des cris, se plaignant au ciel 
et àla terre. Un seigneur, le fameux Memmay de Quincy, 
près de Vesoul, invita à un banquet la population rurale 
de son voisinage, fit sauter avec de la poudre son château 
et ses convives, et disparut aussitôt sans que personne 
sache encore ce qu’il était devenu (1) . Environ six ans 
après, il revint et démontra que la chose s’était faite par 
accident. 

Les autorités, du reste, ne sont pas oisives, mais toutes 
les autorités municipales et autres sont dans les incerti- 
tudes d’un état transitoire ; passant pour se régénérer des 
vieilles formes monarchiques aux nouvelles formes démo- 
cratiques; aucun homme officiel ne sait au juste ce qu’il 
est. Néanmoins les maires, anciens ou nouveaux, rassem- 
blent les maréchaussées, les gardes nationales, les troupes 
de ligne; la justice de la plus sommaire espèce ne fait pas 
défaut. Le comité électoral de Mâcon, quoique ce ne soit 
qu’un comité, va jusqu’à accomplir, pour son propre avan- 
tage, vingt pendaisons. Le prévôt du Dauphiné parcourt 
le pays avec une colonne mobile, avec des huissiers et 


(1) flist. parlent., t. II, p. 151. 
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des cordes; pour potence, le premier arbre venu reçoit le 
coupable ou « treize coupables » . 

Pays infortuné ! Comment les promesses dorées de la 
brillante année, mûre pour la rénovation, se sont-elles 
transformées en d’horribles ténèbres, en de noires cen- 
dres des châteaux et de noirs cadavres au gibet ! Tout tra- 
vail a cessé ; au lieu des bruits du marteau et de la scie, 
le son du tocsin et du tambour d’alarme. Le sceptre est 
parti on ne sait où, brisé en pièces : ici impuissant, là 
tyrannique. Les gardes nationaux sont malhabiles, d’une 
bonne volonté douteuse; les soldats sont portés à la muti- 
nerie; il y a crainte de les voir se quereller entre eux, il 
y a crainte de les voir se concerter. Strasbourg a vu des 
émeutes ; l’hôtel de ville réduit en ruines , les archives 
dispersées au vent ; pendant trois jours des soldats ivres 
embrassant des citoyens ivres, et le major Dietrich et le 
maréchal Rochambeau presque réduits au désespoir (1). 

Et au milieu de tous ces phénomènes se voit, en son 
passage triomphal, escorté , à Béfort, par exemple, par 
cinquante gardes nationaux à cheval et toute la musique 
militaire de l’endroit, M. Necker, revenant de Bâle. Glo- 
rieux comme le méridien ; quoique le pauvre Necker lui- 
même devine en partie où cela le conduit (2) . Le plus 
grand jour, le jour culminant pour lui se passe à l’hôtel 
de ville de Paris, avec d’immortels vivat, avec sa femme 
et sa fille s’agenouillant publiquement pour lui baiser la 
main, avec le pardon de Besenval accordé, mais, il est vrai, 
révoqué avant le coucher du soleil, jour des plus hautes 

(1) Arthur Young, t. f, p. 141. — Dampmartin, Evénements qui se sont 
passés sous mes yeux, t. I, p. 105-127. 

(2) Biographie universelle, § Necker, par Lally-Tollendal. 
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élévations ; puis viennent les jours de déclin, déclinant 
toujours jusqu’à ce qu’ils descendent au plus bas ! Tant il 
y a de magie dans un nom et dans un besoin de nom; 
comme quelque armet enchanté de Mambrin essentiel à 
la victoire, vient ce sauveur de la France acclamé, salué 
par les voix et les orchestres, par un monde entier ; hélas ! 
pour être si promptement désenchanté, pour être chassé 
honteusement de la lice comme un plat à barbe ! Gibbon 
« aurait voulu le montrer » (dans cet état de plat à barbe 
évincé) à tout homme de solidité qui serait averti de ne 
pas se laisser annihiler l’âme, pour devenir un caput mor- 
tuam, par une ambition réussie ou non réussie (1). 

Signalons une autre petite phase, et rien de plus. 
Disons comment notre susceptible voyageur Arthur Young 
fut « incommodé pendant plusieurs jours par des fusil- 
» lades, des balles et des grains de plomb, retentissant à 
» mes oreilles et pénétrant cinq ou six fois dans ma voU 
» ture » . Toutes les multitudes du pays étaient dehors, 
faisant la guerre au gibier (2). Il en est pourtant ainsi, Aux 
falaises de Douvres, à toutes les frontières de la France, 
paraissent pendant cet automne deux signes sur la terre : 
des troupes émigrantes de seigneurs français, des volées 
émigrantes de gibier français 1 C’est fait, on peut le 
dire, ou à peu près fait, de la conservation du gibier sur 
cette terre, l’œuvre est complète pour un temps indéfini. 
Le rôle qu’elle avait à jouer dans l’histoire de la civilisa» 
tion est terminé : Plaudite, exeat ! 

C’est de cette manière que luit au loin le sans-eulottismc, 
éclairant beaucoup de choses ; produisant, parmi le reste, 

(1) Lettres de Gibbon. 

(2) Young, t. I, p. 176. 
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comme nous l’avons vu le h août, cette semi-miraculeuse 
nuit de Pentecôte dans l’Assemblée nationale ; semi- 
miraculeuse ayant ses causes et ses effets. La féodalité est 
frappéo à mort, non-seulement en parchemin'et en encre, 
mais en réalité par le feu ; disons par combustion spon- 
tanée. Cette conflagration du sud-est s’apaisera ; mais elle 
s’étendra vers l’occident ou ailleurs: quant à s’éteindre, 
n’y comptez pas, tant qu’il restera du combustible. 


IV 

A LA QUEUE. 

Si nous portons maintenant nos regards vers Paris, une 
chose est évidente, c’est que les boutiques des boulangers 
ont leurs queues , leurs longues files d’acheteurs, de ma- 
nière que les premiers arrivés -soient les premiers servis, 
une fois que la boutique est ouverte ! Cette attente à la 
queue, qui ne s’était pas vue depuis les premiers jours 
de juillet, se reproduit en août. En temps et lieu nous 
en verrons la pratique perfectionnée jusqu’à l’art; et l’art 
ou quasi art de faire la queue deviendra un des traits 
caractéristiques du peuple parisien ; qui le distingue 
de tout autre peuple quelconque. 

Mais voyez, quand le travail même est si rare, com- 
ment un homme doit non-seulement réaliser de l’argent, 
mais encore doit se condamner lui-même (si sa femme est 
trop faible pour attendre et lutter) à passer des demi- 
journées à la queue, jusqu’à ce qu’il puisse changer cet 
argent contre de mauvais pain très-cher. Des disputes qui 
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dégénèrent quelquefois en batailles et en sang doivent 
nécessairement naître de ces queues exaspérées ; ou s’il n’y 
a pas dispute, alors il n’y a qu’un unanime Pange lingua 
de plaintes contre les pouvoirs qui existent. La France a 
commencé sa longue carrière de famine, plus instructive 
et plus productive que les carrières académiques, ayant 
pour arène environ sept laborieuses années. Comme le 
dit Jean-Paul, dans l’histoire de sa vie , cette affaire de 
famine aura de grandes proportions. 

Voyez ensuite l’étrange contraste des cérémonies de 
jubilation; car, en général, l’aspect de Paris présente ces 
deux physionomies : cérémonial de jubilation, et rareté 
de pain. Les processions ne chôment pas dans ces jubilés; 
jeunes femmes, ornées et parées, tous leurs rubans tri- 
colores, s’avançant avec accompagnement de chants et de 
musique vers la châsse de sainte Geneviève pour la remer- 
cier de la chute de la Bastille. Les forts de la halle et les 
femmes fortes ne sont pas chiches de bouquets et de dis- 
cours. L’abbé Fauchet, renommé pour ce travail spécial 
(car l’abbé Lefebvre ne sait distribuer que la poudre), 
bénit le drap tricolore pour la garde nationale, et en fait 
un drapeau national, victorieux ou devant être victorieux 
dans la cause de la liberté civile et religieuse par tout le 
monde. Fauchet est l’homme aux Te Deum et aux con- 
sécrations, auxquelles la garde nationale répond par des 
volées de mousqueterie, que ce soit dans une église ou 
dans une cathédrale (1), remplissant Notre-Dame d’un 
bruyant et fuligineux Amen , qui signifie un monde de 
choses. 

Au total, nous dirons que notre nouveau maire Bailly, 


(1) Uist. parlem., t. III. — Mercier, Nouveau Paris , etc. 
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notre nouveau commandant Lafayette , nommé aussi 
Scipion l’Américain, ont payé leur emploi bien cher. 
Bailly est voituré dans un carrosse doré, avec des livrées 
et de la somptuosité, Camille Desmoulins et autres se 
moquant de lui ; Scipion chevauche sur le palefroi blanc, 
et balance ses plumes civiques aux yeux de toute la France : 
ni l’un ni l’autre cependant n’obtiennent cela pour rien, 
mais en vérité à un taux exorbitant. Savoir, à cette con- 
dition : de nourrir Paris et de l’empêcher de se battre. 
Avec les fonds delà ville, environ dix-sept mille des plus 
misérables sont employés h faire des tranchées à Mont- 
martre, à raison de vingt sous par jour, ce qui leur donne, 
au prix du marché, presque deux livres de mauvais pain : 
ils regardent de travers lorsque Lafayette va les haran- 
guer. 

L’hôtel de ville est en travail nuit et jour ; il lui 
faut produire du pain, une constitution municipale, des 
règlements de toutes sortes, des freins à la presse sans- 
culottique ; par-dessus tout, du pain ! du pain ! 

Des pourvoyeurs rôdent dans le pays en long et en large, 
avec un appétit de lion ; découvrent le blé caché, achètent 
le blé qui se produit, à l’amiable ou par contrainte ; il faut 
qu’ils cherchent du blé, il faut qu’ils en trouvent. Tâche 
bien ingrate et si difficile, si dangereuse, même quand un 
homme y gagnerait quelque chose. Le 19 août, il y avait 
à Paris du painpour un jour (1). Puis viennentdes plaintes 
sur la falsification des vivres, cause de dérangement des 
intestins : en place de farine, disent les bruits populaires, 
on a du plâtre de Paris. Quant au dérangement d’intes- 
tins, et à l’irritation du palais et du gosier , une procla- 

(1) Mémoires de Bailly, t. II, p. 137-409. 
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mation de l’hôtel de ville conseille à la population de n’y 
pas faire attention, ou môme de n’y voir que des symptômes 
drastiques salutaires. Le maire de Saint-Denis, tant son 
pain était noir, a été pendu à la lanterne par une popu- 
lation dyspeptique. Les gardes nationaux protègent la 
halle au blé de Paris. Dix suffisaient d’abord, bientôt il 
en faut six cents (1). Vous avez de la besogne, Bailly, 
Brissot de Warville, Condorcet et autres. 

Car, ainsi qu’il a été dit, il y a aussi une constitution 
municipale à faire. Les vieux électeurs de la Bastille, après 
dix jours environ de psalmodies sur leur glorieuse victoire, 
s’entendaient demander de tous côtés sur un ton mélan- 
colique : Qui vous a mis là ? Ils eurent conséquemment à 
faire place, non sans beaucoup de lamentations et de ré- 
criminations des deux côtés, à un nouveau corps plus 
nombreux, spécialement élu pour ces (fonctions ; lequel 
nouveau corps, augmenté, modifié, fixé définitivement au 
nombre de trois cents , siège maintenant sous le titre de 
représentants de la commune, régulièrement partagés en 
comités, assidu à faire la constitution à toutes les heures 
où il n’ost pas en quête de farine. 

Et quelle constitution ! tenant du miracle et devant 
consolider la révolution. La révolution est-elle donc finie? 
Le maire Bailly et les respectables amis de la liberté vou- 
draient bien pouvoir le penser. Votre révolution, comme 
une gelée suffisamment cuite, n’a besoin que d’être 
versée dans des formes de constitution pour s’y conso- 
lider. Pour cela il faudrait qu’elle pût se refroidir ; et 
c’est cela précisément qui est la chose douteuse, ou plutôt 
pas douteuse ! 

(I) Hist. parler n., t. IF, p. 421. 
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Infortunés amis de t la liberté, consolidant une révolu- 
tion ! Les voilà assis à la tâche, leur pavillon étendu sur 
un véritable chaos, entre deux mondes hostiles, le monde 
monarchique d’en haut, lo monde sans-culottique d’en 
bas, et harcelés par tous deux, travaillant péniblement au 
milieu des dangers, et.faisant, avec un sérieux affligeant, 
littéralement V impossible. 


V 

LE QUATRIÈME ÉTAT. 

Le pamphlet ouvre de plus en plus sa gueule béante, 
pour ne la plus fermer, Nos philosophes, il est vrai, se 
tiennent un pou à l'écart, et comme Marmontel, « se re- 
tirent avec dégoût dans les premiers jours». L’abbo 
Raynal, grisonnant et tranquille dans son domicile de 
Marseille, est peu satisfait de ce qui se passe : le dernier 
acte littéraire de cet homme sera un acte do rébellion, 
une virulente Lettre à l’Assemblée constituante , qui est 
accueillie par l’ordre du jour. De même aussi le philosophe 
Morellet fronce ses sourcils mécontents ; menacé qu’il est 
dans ses bénéfices par cette nuit du h août : c’est évidem- 
ment aller trop loin. Il est étonnant que ces « figures hâves 
en sayons de laine » ne se contentent pas, comme nous, 
de la théorie et de la triomphante analyse. 

Hélas 1 oui, le philosophisme, la spéculation qui faisaient 
naguère l’ornement et la richesse des salons, se transfor- 
meront en propositions purement pratiques, qui circule- 
ront dans les rues, sur les grands chemins, universelle- 
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ment, non sans résultats. Un quatrième état d’habiles 
publicistes apparaît, grandit et se multiplie, irrépressible, 
incalculable. De nouveaux imprimeurs, de nouveaux 
journaux, se renouvellent sans cesse (tant le monde est 
avide) ; que nos trois cents les enchaînent s’ils peuvent, 
en consolidant comme ils peuvent. Loustalot, sous l’aile 
de Prudhomme, imprimeur morose et bruyant, publie 
chaque semaine ses révolutions de Paris , en un style 
âcre et mordant. Acre aussi et corrosif comme une essence 
de prunes sauvages, comme un extrait de vitriol, est Marat, 
Y ami du peuple, déjà frappé de ce fait que l’Assemblée 
nationale, si remplie d’aristocrates, ne peut rien faire , 
que se dissoudre et faire place à de meilleurs ; que les re- 
présentants de l’hôtel de ville ne sont que des bavards 
et des imbéciles, sinon des coquins. Cet homme est pau- 
vre, sordide, vivant dans un galetas, repoussant sous tous 
les aspects, extérieurement et intérieurement; un hommeà 
interdire, devenant fanatique et poursuivi par une idée 
fixe. Cruel jeu de la nature ! Est-ce que la nature, ô pau- 
vre Marat 1 dans un de ses cruels caprices, t’a pétri de ses 
reliefs mêlés à de l’argile de rebut, pour te lancer, en 
vraie marâtre, comme une étrangeté dans ce monde 
étrange du dix-huitième siècle. Il y a là de la besogne 
taillée pour toi, et tu la feras. Les trois cents assignent 
Marat, et le réassignent ; mais en croassant, il a réponse 
à tout ; toujours il les défiera ou les éludera et ne se lais- 
sera pas mettre le bâillon. 

Carra, ex-secrétaire d’un hospodar décapité, puis du 
cardinal à collier, pamphlétaire et aventurier en bien des 
genres et sur bien des rivages, fait concurrence à Mercier 
du T ableau de Paris , et, l’écume aux lèvres, fait les Annales 
patriotiques . Le Moniteur poursuit sa carrière prospère. 
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Barrère gémit encore, royaliste sur le papier ; Rivarol et 
Royou ne sont pas inactifs. L’abîme appelle l’abîme : votre 
Domine salvum facregem éveillera le fange lingua; avec 
un ami du peuple il y a un ami du roi. Camille Desmou- 
lins s’est proclamé procureur général de la Lanterne , et 
plaide sans atrocité sous un titre atroce, publiant chaque 
semaine ses brillantes Révolutions de France et de Brabant. 
Nous disons brillantes, car si, dans cet épais brouillard 
du journalisme, avec ses bruits mornes, avec ses fureurs 
permanentes ou intermittentes, vous rencontrez quelque 
rayon de génie, soyez sûr qu’il vient de Camille. Tout ce 
que touche Camille, ses doigts légers savent l’orner ; la 
lumière s’y joue, douce, inattendue. Souvent, quand les 
mots d’aucun autre ne valent la peine d’être lus, ceux de 
Camille le méritent. Problématique Camille, tu brilles 
d’une lumière déchue, rebelle, mais encore demi-céleste, 
comme l’étoile sur le front de Lucifer ! Fils du matin, 
dans quels temps et dans quelles régions es-tu tombé 1 

Mais dans toutes choses il y a du bon, quoique pas bon 
pour consolider les révolutions. Des charretées par milliers 
de cette matière à pamphlets et à journaux pourrissent 
lentement dans les bibliothèques publiques de notre 
Europe. Arrachées de ce vaste'gouffre, comme des huîtres, 
par les pêcheurs de perles bibliomanes, il faut d’abord 
qu’elles pourrissent , et alors ce qui est perle dans Camille 
ou d’autres, sera reconnu pour tel, et durera comme tel. 

Au reste, les discours publics ne se sont ïpas ralentis, 
quoique Lafayette et ses patrouilles ne les entendent 
qu’avec rigueur. Toujours bruyant est le Palais-Royal, 
plus bruyant encore le café de Foy, tant est grande la cir- 
culation mélangée des citoyens et citoyennes. « De temps 
» à autre, dit Camille, quelques citoyens se servent de la 
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» liberté de la presse pour leurs profits particuliers; 
» de sorte que ce patriote ou cet autre se trouve manquer 
» de montre ou de mouchoir. » Mais pour le reste, dans 
l’opinion de Camille, rien ne peut offrir une plus vivante 
image du Forum romain. « Un patriote fait une motion : 
» si elle est appuyée, on le fait monter sur une chaise et il 
» parle; s’il est applaudi, il réussit et rédige; s’il est sifflé, 
» il s’en Va. » Ainsi passent-ils le temps, circulant et 
pérorant. Lo rude et gigantesque marquis Saint*Huruge, 
homme qui a éprouvé des pertes et les a méritées, se 
montre dominant toutes les têtes et toutes les voix. Sa 
parole est un beuglement comme celui du bœuf de Basan, 
parole qui étouffe toutes les paroles, qui fait souvent 
bondir les cœurs des hommes. La tête du gigantesque 
marquis est fêlée ou à moitié fêlée ; mais ses poumons ne 
sont pas fêlés. Le fêlé et le non fêlé lui seront également 
utiles. 

Considérez en outre que chacun des quarante-huit 
districts a son comité particulier, discourant et motionnant 
sans discontinuer, aidant à la recherche du grain et à la 
recherche d’une constitution, refrénant et talonnant les 
pauvres trois cents de l’hôtel de ville. Danton, avec sa 
voix qui retentit sous les dômes, est président du district 
des Cordeliers, qui est déjà devenu un sanctuaire de 
patriotisme. Outre les dix-sept mille complètement néces* 
siteux qui labourent les collines de Montmartre, dont la 
plupart, il est vrai, ont obtenu des passes et ont été lancés 
dans l’espace avec cinq francs, il y a une grève des dômes* 
tiques hors d’emploi, qui s’assemblent pour discourir en 
public; puis une grève des tailleurs, car eux aussi veulent 
se coaliser et discourir ; enfin une grève des ouvriers cor» 
diers; une grève des apothicaires s tant le pain est 
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cher (4) ! Tous ces hommes ayant fait grève doivent dis- 
courir généralement à ciel ouvert et voter des résolutions; 
Lafayette et ses patrouilles les surveillant à distance d’un 
air suspect. 

Infortunés mortels, luttant, tiraillant, s’étranglant 
mutuellement pour faire un partage, en quelque manière 
qui ne soit pas intolérable, de la félicité commune de 
l’homme sur la terre , quand le lot complet à partager ne 
serait qu’un repas de coquilles. L’activité des trois cents 
ne se dément pas ; personne n’égale Scipion l’Américain 
dans l’art de frayer avec les multitudes. Mais assurément 
toutes ces choses promettent peu pour consolider une 
révolution. 

(1) Hist, parlem., t. 11, p. 359, â 17, 423. 
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INSURRECTION DE FEMMES 


I 

LE PATROUILLOTISME. 

Non, mes amis, cette révolution n’est pas d’une nature 
h consolider. Est-ce que les feux, les fièvres, les graines 
semées, les mélanges chimiques, les hommes, les événe- 
ments, toutes les incorporations de la force qui travaille 
dans cette merveilleuse complication de la force qu’on 
appelle Univers, ne s’en vont pas croissant , à travers leurs 
phases et leurs développements naturels, chacun selon son 
espèce, atteignant leur plus grande hauteur, atteignant le 
moment visible de leur déclin ; et enfin s’affaissant et dis- 
paraissant, ce que nous appelons mourir. Tout a sa crois- 
sance, il n’y a aucune chose qui ne croisse, qui ne se 
développe dans son expansion spéciale, une fois qu’il lui 
a été donné de se produire. Remarquez d’ailleurs que 
chaque chose se développe avec une rapidité propor- 
tionnée en général au désordre et à l’insalubrité qui est 
en elle : une croissance lente et régulière, quoique devant 
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aussi se terminer par la mort, est ce que nous appelons 
santé et bien-être. 

Un sans-culottisme qui a renversé des bastilles, qui a la 
pique et le mousquet, et qui s’en va maintenant brûlant les 
châteaux, votant des décisions et haranguant sous les toits 
et sous le ciel, peut être considéré comme venu ; et par 
la loi de la nature il doit croître. A en juger par le désor- 
dre et les intempérances qui sont non-seulement en lui, 
mais dans le sol et les éléments où il se trouve, on peut 
s’attendre à ce que la rapidité [et la monstruosité de l’ex- 
pansion seront extrêmes. 

Beaucoup de choses d’ailleurs, surtout les choses mal- 
saines, poussent par jets et par convulsions. Le premier 
jet, la première grande convulsion du sans-culottisme se 
manifesta lorsque Paris conquit son roi ; car la métaphore 
de Bailly n’était’qu’une trop douloureuse réalité. Le roi est 
conquis, libre seulement sur parole, à condition d’ailleurs 
d’une bonne conduite, ce qui dans de telles circonstances 
signifie malheureusement absence de conduite. Position 
insoutenable que celle d’une Majesté dépendant d’une 
bonne conduite ! Hélas ! n’est-il pas naturel que tout ce 
qui vit cherche à se maintenir vivant? De sorte que bientôt 
la conduite de Sa Majesté deviendra sujette à caution ; et 
ainsi, la seconde grande convulsion du sans-culottisme, 
qui consistera à mettre le roi sous garde, ne peut pas 
être éloignée. 

Necker, dansl’Assemblée nationale se lamente, comme 
d’habitude, sur son déficit : les barrières et les bureaux d’oc- 
troi sont brûlés, les collecteurs d’impôts pourchassés et non 
pourchassant ; le trésorde saMajesté à peu près vide. Le re- 
mède est un emprunt de trente millions; puis, à des condi- 
tions bien plus favorables, de quatre-vingts millions. Mal- 

CARLÏLE. — I. 18 


Digitized by Google 



314 


INSURRECTION DE FEMMES. 


heureusement, sur aucun des deux emprunts, les gens de 
bourse ne veulent se risquer à prêter. Les gens déboursé 
n’ont aucune patrie, excepté leur noir repaire de Y agio. 

Et cependant, en ces jours, chez les hommes qui ont 
une patrie, quelle flamme de patriotisme brûle dans les 
cœurs 1 Dès le 7 août, un don patriotique de « bijoux, en 
quantité considérable » , a été solennellement offert par 
certaines Parisiennes, et solennellement accepté avec 
mention honorable* Offrande qui chez tous excite l’imi- 
tation et l’émulation* Les dons patriotiques arrivent à l’As- 
semblée de près et de loin, toujours accompagnés de 
quelque morceau d’héroïque éloquence que l’Assemblée 
doit écouter, auquel le président doit répondre. Bientôt 
ils sont en tel nombre, que la mention honorable ne peut 
être faite que sur des listes publiées par intervalles. Chacun 
donne ce qu’il peut i les corroyeurs ont agi avec munifi- 
cence 1 un propriétaire donne une forêt ; la société élé- 
gante donne ses boucles de souliers et se réduit de bon 
cœur aux cordons. Des femmes infortunées donnent ce 
qu’elles ont amâssé en aimant (1). Tout argent, disait 
Vespasien, sent bon. 

Beau mouvement, mais inefficace 1 Le clergé doit être 
invité à fondre l’argenterie superflue des églises, pour la 
monnaie royale. Enfin, une contribution patriotique forcée 
doit être ordonnée, quoique avec répugnance. Que la qua- 
trième partie de votre revenu annuel soit versée pour cette 
fois seulement ; de sorte que l’Assemblée nationale puisse 
faire la constitution sans avoir les inquiétudes de l’insol- 
vabilité. Le salaire des députés, fixé par décret du 17 août, 
n’est que de dix-huit francs par jour ; mais le service 


(1) Hist. parlent., t. H, p, 427. 
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public doit avoir du nerf, de l’argent pour apaiser le dé- 
ficit non pour le combler , quand môme on le pourrait. 
Car, comme le dit Mirabeau, «c’est le déficit qui nous 
sauve » . 

Vers la fin d’août, notre Assemblée nationale, dans ses 
travaux constitutionnels, est arrivée à la question du 
veto : Sa Majesté aura-t-elle ou n’aura-t-elle pas un veto 
sur les décrets nationaux ? Que de discours sur cette 
question, au dedans et au dehors, pleins de logique et de 
passion, pleins d’imprécations et de menaces, fort heureu- 
sement ensevelis pour la plupart dans les limbes. Grâce à 
la cervelle fêlée et aux poumons non fêlés de Saint-Huruge, 
le Palais-Royal mugit sur le veto. Le journalisme y est 
tout entier; la France retentit du veto. 

« Je n’oublierai jamais, dit Dumont, qu’allant à Paris 
avec Mirabeau, ce jour môme ou le lendemain, il y avait 
des gens qui attendaient sa voiture devant la boutique de 
le Jay, et qui se jetèrent au-devant de lui en le conjurant, 
les larmes aux yeux, de ne pas souffrir que le roi eût le 
veto absolu .» C’étaient des transports! «Monsieur le 
» comte, vous êtes le père de ce peuple, vous devez nous 
» sauver, vous devez nous défendre contre ces malheureux 
» qui veulent nous livrer au despotisme. Si le roi a le veto, 
» il n’y a plus besoin d’Assemblée nationale, tout est 
» perdu, nous voilà esclaves (1). » Amis, si les deux 
tombent, nous pourrons attraper beaucoup d’alouettes! 
« Mirabeau, ajoute Dumont, représentait fort bien : il les 
apaisait, ne disait que des mots vagues, et les renvoyait 
avec une politesse un peu patricienne. » 

Des députations vont à l’hôtel de ville; des lettres 
anonymes adressées aux aristocrates de l’Assemblée natio- 

(1) Souvenirs sur Mirabeau , p. 156. 
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nale, leur annonçant avec menaces que quinze mille ou 
quelquefois soixante mille citoyens « se mettront en marche 
pour vous illuminer». Tous les districts de Paris sont en 
mouvement ; des pétitions se signent. Saint-Huruge part 
du Palais-Royal avec une escorte de quinze cents individus 
pour pétitionner en personne. Le marquis gigantesque et 
débraillé est résolu, ou semble l’ôtre ; le café de Foy aussi : 
il y a également de la résolution chez le commandant 
général Lafayette. Les rues sont toutes garnies de pa- 
trouilles. Saint-Huruge est arrêté à la barrière des Bons- 
Hommes, peut à son aise beugler comme les taureaux de 
Basan, mais il lui faut absolument rétrograder. Les frères 
du Palais-Royal circulent toute la nuit et font des motions 
à ciel ouvert, tous les cafés étant fermés. Néanmoins 
l’hôtel de ville et Lafayette l’emportent ; Saint-Huruge 
est jeté en prison ; le veto absolu s’ajuste en veto suspensif, 
prohibition non définitive, mais pour un temps, et cette 
clameur menaçante fera silence comme d’autres. 

Voilà le point où est arrivée la consolidation, non sans 
peine, réprimant le monde inférieur du sans-culottisme ; 
et la constitution sera faite au milieu de la jubilation et 
delà disette, des dons patriotiques et des queues aux bou- 
langers , des harangues de l’abbé Fauchet et des feux de 
pelotons pour Amen. Seipion l’Américain a mérité les 
remercîments de l’Assemblée nationale et de la France. 
On lui offre des gratifications et des émoluments d’un 
taux considérable, qu’il refuse sans scrupule et d’une ma- 
nière chevaleresque, avide qu’il est d’autres avantages 
que l’argent. 

Cependant pour le Parisien de la foule, une chose reste 
inconcevable, c’est qu’aujourd’hui que la Bastille est ren- 
versée et la liberté rétablie, le blé continue à être aussi 
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cher ! Les Droits de l’homme sont votés, la féodalité et toute 
tyrannie abolies, et cependant voilà que l’on fait encore 
queue. Sont-ce les accapareurs aristocrates? Est-ce une 
cour habile en intrigues? Il y a quelque chose de suspect 
quelque part. 

Et cependant, hélas ! que faire ? Lafayette avec ses pa- 
trouilles empêche toutes choses, même la plainte. Saint- 
Huruge et d’autres héros du veto sont tenus en prison. 
L’ami du peuple, Marat, a été saisi ; les imprimeurs des 
journaux patriotiques sont vexés et enchaînés ; les colpor- 
teurs mêmes ne peuvenfcrier, s’ils n’ont une permission 
et une médaille de plomb. Des gardes nationaux en bleu 
dispersent brutalement tous les groupes , et nettoient, 
baïonnette en avant, le Palais-Royal lui-même. Si vous 
traversez pour vos affaires la rue Taranne, la patrouille, 
présentant la baïonnette, crie : Passez à gauche! Tournez 
dans la rue Saint-Benoît, la patrouille crie : Passez d 
droite ! Un judicieux patriote (comme Camille Desmou- 
lins, dans cette circonstance) est réduit, pour n’être pas 
molesté, à suivre le ruisseau. 

O peuple à bout de souffrances, notre glorieuse révolu- 
tion s’évapore en cérémonies tricolores et en harangues 
à compliments ! k De ces dernières, selon les calculs de 
’ Loustalot, il y en a eu plus de deux mille dans le 'cours 
du mois dernier au seul hôtel de ville. Et nos bouches, 
vides de pain, doivent être fermées sous peine de châti- 
ment? Le caricaturiste publie sa gravure emblématique: 
Le patrouillotisme chassant le patriotisme. Impitoyables 
patrouilles, longues harangues raffinées et de rares pains 
mal cuits, plus semblables à des briques cuites et pro- 
duisant un effet sur les intestins 1 Comment cela finira- 
t-il? Est-ce par la consolidation? 

18. 
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II 

O RICHARD! O MON ROI! 

Car, hélas l l’hôtel de ville lui-même n’est pas sans 
inquiétudes. Le monde inférieur du sans-culottisme a été 
jusqu’ici réprimé. Mais il y a le monde supérieur de la 
cour ! Certains symptômes annoncent le réveil de l’OEil- 
de-Bœuf. 

Plus d’une fois dans le sanhédrin municipal, très» 
souvent dans les propos tenus à la queue des boulangers, 
on a entendu répéter : 0 1 si notre restaurateur de la 
liberté française était ici, s’il pouvait voir par ses propres 
yeux et non par les faux yeux des reines et des cabales, 
combien son cœur vraiment bon serait soulagé ; car la 
fausseté l’environne encore, des intrigants ducs de Guiche 
avec les gardes du corps, des espions de Bouillé, une nou- 
velle volée d’intrigants, maintenant que les anciens ont 
disparu. Que signifierait sans cela l’arrivée du régiment 
de Flandre entrant à Versailles comme nous l’apprenons 
le 23 septembre, avec deux pièces de canon ? Est-ce 'que 
la garde nationale de Versailles ne fait pas son devoir au 
château? N’avait-on pas les Suisses, les Cent-Suisses, les 
gardes du corps? Bien mieux, il paraît que par une ma- 
nœuvre silencieuse, le nombre des gardes du corps de ser- 
vice a été doublé ; la nouvelle compagnie de trimestre étant 
arrivée et celle qui était remplacée n’étant pas partie. 

Actuellement il court un bruit parmi les cercles élevés, 
ou il s’y voit des signes de tête significatifs : on parle 
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d’une fuite projetée du roi à Metz, d’un engagement de 
s’y rallier autour de lui signé par la noblesse et le clergé, 
jusqu’à concurrence de trente mille ou môme de soixante 
mille signataires. Lafayette l’annonce froidement au comte 
d’Estaing, à table; et le comte d’Estaing, un homme des 
pl us braves , tremble que qu elques laquais ne l 'aient entendu , 
et, devenu tout pensif, reste sans sommeil toute la nuit(l). 
Cependant, comme nous le disions, le régiment de Flan- 
dre est arrivé. Sa Majesté, dit-on, hésite à sanctionner le 
h août, fait des observations d’une nature peu rassurante, 
même sur les Droits de l’homme. En outre, toutle monde 
et môme les personnes faisant queue chez les boulangers 
pouvaient voir dans les rues de Paris un nombre extraor- 
dinaire d’officiers en congé, croix de Saint-Louis et autres. 
Quelques personnes calculent qu’il y a de mille à douzo 
cents officiers de toutes armes ; on signale même un uni- 
forme qui ne s’était jamais vu auparavant: vert avec pare- 
ments rouges. La cocarde tricolore n’est pas toujours 
visible : mais, au nom du ciel, que nous présagent ces 
cocardes noires portées par quelques-uns ? 

La faim et surtout le soupçon et l’indignation amplifient 
tout. Dans ce Paris, les réalités elles-mêmes cessent d’être 
réelles, tournent au surnaturel. Des fantômes troublent 
«ncore une fois le cerveau d’une France affamée. — • O 
fainéants et lâches ! s’écrient des voix aiguës, aux portes 
des boulangers : si vous aviez des cœurs d’hommes, vous 
saisiriez V 03 piques et vos fusils de hasard pour vous faire 
rendre compte, au lieu de voir vos femmes et vos filles 
livrées à la faim, au meurtre et à pis 1 — ■ Paix, femmes 1 

(i) Brouillon de lettre deM. d’Estaing à la reine. (Hist. parlem., t. III, 
p. 24.) 
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— Le cœur de l’homme est triste et pesant, le patriotisme 
chassé par le patrouillotisme ne sait que résoudre. 

La vérité est que l’OEil-de-Bœuf s’est rallié. Jusqu’à 
quel point? on ne le sait. C’est un- OEil-de-Bœuf modifié, 
avec des gardes nationaux de Versailles et leurs cocardes 
tricolores, une cour enluminée de tricolore. Cependant, 
même autour d’une cour tricolore, on peut se rallier. 
Allons, cœurs fidèles, seigneurs évincés, groupez-vous 
autour de votre reine ! avec de bonnes volontés, qui pro- 
duiront des espérances, lesquelles produiront des ten- 
tatives. 

Car, enfin, la conservation de soi-même étant une si 
puissante loi de nature, que peut faire une cour ralliée, 
sinon essayer et entreprendre, ou, si l’on veut, comploter 
selon la sagesse ou la non-sagesse qui est en elle? Ils fui- 
ront escortés vers Metz, où commande le brave Bouille; 
ils lèveront l’étendard royal, les signataires de l’engage- 
ment deviendront des hommes armés. Ah ! si le roi n’était 
pas si faible ! Leur engagement doit être signé sans sa 
participation. Malheureux roi, il n’a qu’une seule résolu- 
tion : celle d’éviter la guerre civile. Quant au reste, il 
chasse toujours, ayant renoncé à la serrurerie ; il som- 
meille et digère, et n’est que de l’argile dans la main du 
potier. Il lui arrivera malheur, dans un monde où chacun 
doit s’aider lui-même; où, selon ce qui a été écrit , «celui 
» qui n’est pas marteau, doit être enclume ; où l’hysope 
» sur le mur croît dans cette crevasse, parce que l’univers 
» entier ne saurait l’empêcher de croître. » 

Quant à la venue du régiment de Flandre, ne peut-elle 
pas être justifiée par les pétitions de Saint-Huruge et les 
continuelles émeutes de farine ? Des soldats fidèles, qu’il 
y ait complot, ou seulement d’obscurs éléments de complot, 
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sont toujours une bonne chose. Est-ce que la municipalité 
de Versailles (vieille municipalité monarchique, pas encore 
refondue en démocratique) n’a pas spontanément secondé 
la proposition? La garde nationale de Versailles elle-même, 
fatiguée d’une garde continuelle au château, n’y a fait 
aucune objection. Seulement le drapier Lecointre, qui est 
maintenant major Lecointre, secoue la tête. — Oui, amis, 
certes il était naturel que ce régiment de Flandre fût appelé, 
puisqu’on pouvait l’avoir. Il était naturel qu’à l’aspect des 
bandoulières militaires, le cœur de l’OEil-de-Bœuf rallié 
se raffermît, et que les dames d’honneur et les messieurs 
d’honneur adressassent des mots flatteurs aux défenseurs 
en épaulettes, et se félicitassent entre eux. C’était naturel 
aussi et une simple formalité de politesse, que les gardes 
du corps, régiment de gentilshommes, invitassent leurs 
frères de Flandre à un dîner de bienvenue. L’invita- 
tion, dans les derniers jours de septembre, est faite et 
acceptée. 

Un dîner est considéré comme le dernier acte de com- 
munauté ; des hommes qui Vont entre eux aucune com- 
munauté pour autre chose peuvent sympathiquement 
manger ensemble, peuvent s’élever à un certain degré de 
fraternité entre le verre et la fourchette. Le dîner est fixé 
au jeudi 1 er octobre, et doit avoir un certain effet. Ensuite, 
comme un tel dîner peut être nombreux et qu’on laisse en- 
trer pour voir et entendre des non-invités et des hommes 
du peuple, ne pourrait-on pas obtenir la salle d’opéra 
de Sa Majesté qui a été complètement silencieuse depuis 
la visite du Kaiser Joseph? La salle d’opéra est accordée, 
le salon d’Hercule servira de salle d’attente. Non-seulement 
les officiers de Flandre, mais ceux des Suisses et des Cent- 
Suisses sont invités; bien mieux, parmi ceux de la garde 
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nationale de Versailles, les fidèles prendront part au festin : 
ce sera un repas comme il y en a peu. 

Et maintenant supposez la partie solide de ce repas 
terminée, la première bouteille vidée. Supposez les toasts 
ordinaires portés : la santé du roi, de la reine, avec des 
vivat assourdissants, le toast à la nation omis ou même 
rejeté. Supposez des flots de champagne, avec discours 
d’une vaillance cuivrée et musique instrumentale ; les têtes 
emplumées vides et tapageuses se montant d’autant plus 
dans le vide et dans leur mutuel tapage. La reine, qui 
semble ce soir plus que d’habitude triste (le roi assis, fati- 
gué de sa chasse du jour) , se laisse dire que ce spectacle 
pourra la remettre. La voici 1 elle entre, en passant par 
les salles de réception, et apparaît comme la lune se déga- 
geant des nuages, belle et malheureuse reine des cœurs; 
son royal époux est à ses côtés, le jeune Dauphin dans ses 
bras 1 Elle descend des loges au milieu des splendeurs et 
des acclamations, circule majestueusement autour des 
tables, gracieusement escortée, gracieusement faisant des 
salutations ; ses yeux sont remplis d’angoisse, et cepen- 
dant de reconnaissance et d’audace, avec l’espoir de la 
France sur son sein maternel. Et maintenant que la mu- 
sique militaire joue à grand orchestre : O Richard ! ô mon 
roi! f univers t' abandonne! comment les cœurs ne seraient- 
ils pas exaltés au plus haut point de compassion et d’en- 
thousiaste fidélité? Gomment de jeunes officiers à têtes 
emplumées pouvaient-ils faire autrement que de témoigner 
l’état orageux et le vide de leur esprit par des serments 
faits sur les cocardes blanches que leur distribuent de 
belles mains, sur les épées que l’on fait flamboyer en 
l’honneur de la reine ? Puis viennent les insultes à la 
cocarde nationale foulée aux pieds; l’escalade des loges, 
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d’où pourraient venir des murmures déplacés; des voci- 
férations, des danses, des fureurs, des désordres dans la 
salle et au dehors, jusqu’à ce que le champagne et la 
danse aient fait leur effet, et que tous dorment étendus, 
silencieux, rêvant passivement d’exploits et de récom- 
penses militaires. 

Repas très-naturel, et dans des temps ordinaires très- 
innocent, maintenant fatal, comme celui de Thyeste, 
comme celui des fils de Job quand le vent des tempêtes 
secoua les quatre coins de la salle du banquet ! Pauvre 
reine malavisée, avec l’impétuosité d’une femme et non 
la prévoyance d’une souveraine ! C’était si naturel, et ce- 
pendant si imprudent l Le lendemain, dans un discours 
public de cérémonie, la reine se déclare « enchantée de 
ce jeudi ». 

Le cœur de l’OEil-de-Bœuf s’illumine d’espérance, de 
rêves audacieux qui sont prématurés. De belles filles 
d’honneur’, en compagnie d’abbés , font des cocardes 
blanches, les distribuent avec des coups d’œil, des paroles 
d’encouragement, à des jeunes gens en épaulettes ; ceux-ci 
en retour peuvent baiser, non sans ardeur, les belles 
mains des couseuses. Des capitaines à pied et à cheval 
s’en vont paradant avec d’énormes cocardes blanches, 
jusqu’à un capitaine do la garde nationale de Versailles 
qui, mettant de côté sa cocarde tricolore, s’en attache une 
blanche, tant ont été séduisants les coups d’œil et les doux 
mots 1 A bon droit, le major Lecointre l’apostrophe sévè-» 
rement et lui adresse de vifs reproches en termes écla- 
tants. Mais voici qu’un fanfaron portant une énorme 
cocarde blanche, entendant les paroles du major, l’invite 
insolemment à se rétracter, sinon à accepter un duel. Le 
major Lecointre lui déclare nettement qu’il n’entend pas 
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se soumettre aux lois des salles d’armes, mais que, suivant 
la loi de la nature, avec le poignard et le sabre, il extermi 
nera tout vil gladiateur qui se permettrait une insulte 
envers lui ou envers la nation. Et il avait déjà tiré son 
sabre, lorsqu’on les sépara, et il n’y eut pas de sang 
répandu (1). 


111 

LES COCARDES NOIRES. 

Qu’on se figure l’effet que ce repas de Thyestc, que cette 
insulte à la cocarde nationale durent produire dans la 
salle des Menus , dans les foules affamées, devant les bou- 
tiques des boulangers 1 D’ailleurs il paraît que ces repas 
de Thyeste se renouvellent. Flandre a donné son contre- 
dîner aux Suisses et Cent-Suisses ; samedi il doit y en avoir 
un autre. 

Oui, pour nous, ici, la famine, mais là-bas, à Versailles, 
des vivres à foison ! Le patriotisme fait queue, grelottant 
et affamé, insulté par le patrouillotisme, tandis que des 
aristocrates aux projets sanguinaires, échauffés par des 
excès de table, foulent aux pieds la cocarde nationale. 
Cette énormité peut-elle être vraie ? Mais, regardez : des 
uniformes verts à parements rouges, des cocardes noires 
couleur de la nuit 1 Devons-nous avoir une invasion mili- 
taire avec la mort par famine ? Car voici que le bateau de 
Corbeil, qui venait habituellement deux fois par jour avec 

(1) Hist. parlent., I. III, p. 59. — Deux amis, t. III, p. 128-lâI. 
— Campan, t. III, p. 70-85. 
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la farine assaisonnée de plâtre de Paris ne vient plus 
qu’une fois. Et l’hôtel de ville est sourd, et les hommes 
sont fainéants et lâches ! Au café de Foy, dans la soirée 
du samedi, se voit une chose nouvelle qui ne sera pas la 
dernière du même genre, une femme pérorant en public. 
Son pauvre homme, dit-elle, a été réduit au silence par 
son district, le président et le bureau n’ont pas voulu le 
laisser parler. C’est pourquoi elle vient ici faire entendre 
sa faible voix, et dénoncer, tant qu’il lui restera le souffle, 
le bateau de Corbeil, le pain en plâtre de Paris, les sacri- 
lèges dîners d’Opéra, les uniformes verts, les pirates aris- 
tocrates et leurs cocardes noires. 

Il est temps, en effet, que les cocardes noires disparai? 
sent. Le patrouillotisme lui-même ne veut pas les pro- 
téger. A la parade de la garde nationale des Tuileries, le 
dimanche matin, le fougueux Matassin , oubliant toute 
règle militaire, s’élance des rangs, arrache une cocarde 
noire qui se pavanait, et la met fièrement sous ses talons. 
Le patrouillotisme lui-même a des fureurs concentrées. 
Les districts, d’ailleurs, commencent à s’agiter, la voix du 
président Danton retentit aux Cordeliers : l’ami du peuple, 
Marat, s’est transporté à Versailles, et le voilà de retour ; 
noir messager, non de la famille des Alcyons (1). 

Et voici que le dimanche, le patriote rencontre le 
patriote en promenade, et lit ses propres soucis réfléchis 
sur la figure d’un autre. En dépit du patrouillotisme, qui 
n’est pas si alerte que d’habitude, des groupes flottants 
délibèrent; des groupes sur les ponts, sur les quais, dans 
les cafés patriotiques. A mesure que se présente une 
cocarde noire, un hurlement collectif s’élève : A bas ! 

(i) Révolutions de Paris et de Brabant (Hist. parlera ., t. III, p. 108). 

CJUU.YI.K. — I. 19 
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à bas ! Toutes les cocardes noires sont brutalement arra- 
chées : un individu ramasse la sienne, l’embrasse et 
s’efforce de la replacer, mais cent lances se lèvent et il y 
renonce. Un autre s’en tire à moins bon marché : con- 
damné par un plébiscite spontané à la lanterne, il n’est 
sauvé qu’à grand’peine par quelque actif corps de garde. 
Lafayette voit tous les signes d’une émeute : pour la pré- 
venir il double ses patrouilles, il redouble d’activité. Ainsi 
se passe le dimanche h octobre 1789. 

Chez les homme réprimés par lepatrouillotisme, le cœur 
est triste; chez les femmes il est violent, rien ne les répri- 
mera. La femme orateur du Palais-Royal n’est pas la seule 
à parler. — Les hommes ne savent pas ce que c’est qu’un 
garcte-manger vide, les mères de famille le savent. O 
femmes, épouses d’hommes qui ne savent que raisonner 
sans agir ! Le patrouillotisme est puissant ; mais la mort, 
par famine ou invasion militaire, est encore plus puissante. 
Le patrouillotisme réprime le patriotisme des hommes, 
mais celui des femmes ! Est-ce que les gardes appelés 
nationaux enfonceront leurs baïonnettes dans le sein des 
femmes ? Telles sont les pensées, ou tels sont les vagues 
éléments d’une pensée qui fermentent universellement 
sous les bonnets des femmes, et qui au point du jour, 
sur un simple signal, feront explosion. 


IV 

LES MÉNADES. 

Un jour Voltaire, dans un accès de mauvaise humeur, 
disait à ses compatriotes : « Et vous, Welcbes, qu’avez-^ 
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vous inventé? Ils peuvent aujourd’hui répondre : L’art de 
l’insurrection. C’était un art nécessaire dans ces derniers 
temps si étranges; un art pour lequel la nature française, 
si pleine de véhémence, si exempte de profondeur, était 
entre toutes la mieux disposée. 

Aussi, à quel degré de perfection, nous pouvons le dire, 
cette branche de l’industrie humaine a-t-elle été portée 
en France, depuis un demi-siècle? L’insurrection, que 
La fayette jugeait le plus saint des devoirs, figure main- 
tenant aux yeux du peuple français parmi les devoirs qu’il 
sait remplir. La foule des autres pays ne forme que de 
lourdes masses qui roulent en avant avec une morne et 
féroce ténacité, une morne et féroce violence, mais d’où 
ne jaillit aucune étincelle de génie. La foule française, 
au contraire, est'parmi les plus remarquables phénomènes 
de notre globe. Si vive, si audacieuse, clairvoyante, 
inventive, prompte h saisir le moment, avec l’instinct de 
la vie jusqu’au bout des ongles ! Le talent même, quand 
il n’y en aurait pas d’autre, de faire queue spontané- 
ment, est ce qui distingue le peuple français de tous les 
autres peuples, anciens et modernes. 

Que le lecteur aussi avoue, qu’à tout bien considérer, 
peu d’apparitions terrestres méritent mieux d’être étudiées 
que la foule. La foule est une véritable émanation de la 
nature, sortant des plus grandes profondeurs delà nature 
ou en communication avec elles. Quand tant d’autres 
choses ne sont que grimaces et vaines formalités, quand 
sous tant d’habits il n’y a pas le battement d’un seul cœur, 
ici du moins, si ce n’est ailleurs, se trouve la sincérité, la 
réalité. Regarde en frémissant, si tu veux, ou même en 
gémissant; mais regarde avec attention. Une telle compli- 
cation de forces et d’individualités humaines mises en 
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mouvement dans leur mode transcendantal pour agir et 
réagir sur les faits extérieurs comme sur elles-mêmes, 
pour accomplir le travail qui est en elles. Ce qu’elles vont 
faire n’est connu d’aucun homme; encore moins d’elles- 
mêmes. C’est un feu d’artifice incommensurable qui en- 
gendre la flamme et se consume lui-même. Quelles seront 
les phases, quelle sera l’étendue, quels seront les résultats 
de l’incendie? Voilà ce qui défie toutes les conjectures de 
la philosophie et de la logique. 

« L’homme, suivant ce qui a été écrit, est à jamais in- 
téressant pour l’homme, et même à proprement parler, il 
n’y a rien autre chose d’intéressant. » Sous ce point de 
vue, ne pouvons-nous pas reconnaître pourquoi la des- 
cription des batailles est devenue si monotone? Les ba- 
tailles, à notre époque, ne sont qu’une affaire de méca- 
nique sans aucun développement de l’individualité et de 
la spontanéité humaine : maintenant même les hommes 
meurent et se tuent d’une manière artificielle. Depuis le 
temps d’Homère, alors qu’il y avait des foules combat- 
tantes, les batailles pour la plupart ne méritent pas d’être 
regardées, d’être lues, d’être mises en souvenir : combien 
de sanglantes batailles l’histoire se fatigue à représenter, 
ou même à chanter d’une voix rauque 1 Faudra-t-il quelle 
omette ou même qu’elle raconte négligemment cette uni- 
que insurrection de femmes ? 

Une pensée, avons-nous dit, ou les vagues éléments 
d’une pensée fermentaient universellement dans les tètes 
des femmes, et devaient faire explosion. Le lundi matin, 
dans les tristes galetas, la maternité s’éveille pour enten- 
dre des enfants demander, en pleurant, du pain. La ma- 
ternité s’élance dans les rues, dans les marchés aux légu- 
mes, se met à la queue des boulangeries, rencontre là 
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d’autres maternités affamées, sympathiques, exagérées. 
0 malheureuses que nous sommes ! Mais au lieu de faire 
queue à la porte des boulangers, pourquoi ne pas aller 
aux palais des aristocrates, les auteurs du mal? Allons , 
assemblons-nous : A l’hôtel de ville ! à Versailles ! à la 
lanterne ! 

Dans un des corps de garde du quartier Saint-Eustache, 
une jeune femme saisit un tambour ; car comment des 
gardes nationaux feraient-ils feu sur des femmes, sur une 
jeune femme? La jeune femme saisit le tambour, se met 
en marche, battant le rappel, poussant des cris sur la 
disette de grains. Descendez, ô mères 1 descendez, ô Ju- 
diths, venez chercher le pain et la vengeance. — Les fem- 
mes s’assemblent et la suivent, elles envahissent tous les 
escaliers et font sortir toutes les femmes : la force insur- 
rectionnelle féminine ressemble, dit Camille, à celle de la 
marine anglaise ; c’est une presse de femmes universelle. 
Les robustes dames de la halle, les sveltes grisettes, levées 
avec l’aurore, les vieilles filles courant à matines, la 
femme de chambre, avec son balai matinal, toutes doivent 
se mettre en campagne. Debout, ô femmes, l’homme 
fainéant ne veut pas agir, c’est à nous d’agir nous- 
mêmes? 

Et voilà que la foule féminine déborde comme une 
avalanche du haut des montagnes, chaque escalier vomis- 
sant un torrent : elle s’avance tumultueuse avec des rugis- 
sements vers l’hôtel de ville. Le tumulte s’accroît avec ou 
sans tambour, car les femmes du faubourg Saint-Antoine 
se sont aussi mises en marche avec des manches à balai, 
des pincettes et même des pistolets rouillés (sans poudre). 
Le bruit de l’insurrection vole avec la rapidité de la foudre 
jusqu’aux barrières les plus éloignées. A sept heures, dans 
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cette froide matinée d’octobre, cinquième du mois, l’hôtel 
de ville verra d’étranges choses. Déjà, par un effet du 
hasard, s’y trouve un rassemblement d’hommes groupés 
tumultueusement autour d’une patrouille nationale et 
d’un boulanger qui avait été saisi avec de faux poids. Ils 
sont là, exaltés, ayant même descendu la corde de la lan- 
terne. De sorte que les municipaux sont obligés de faire 
évader le boulanger par les portes de derrière, et même 
d’envoyer à tous les districts pour demander un supplé- 
ment de forces. C’était un grand spectacle, dit Camille, 
de voir tant de Judiths, au nombre d’environ huit à dix 
mille, s’élançant pour aller à la racine du mal. Le spec- 
tacle ne devait pas être sans épouvante, mélange de ter- 
rible et de grotesque, avec des éléments indomptables. 
A une telle heure , les trois cents, brisés de fatigue, ne 
sont pas encore arrivés : rien que quelques commis , une 
compagnie de garde nationale, et M. de Gouvion le major 
général. Gouvion a combattu en Amérique pour la cause 
de la liberté civile ; homme de grand cœur, mais faible 
de tête : il est pour le moment dans les appartements de 
derrière, cherchant à pacifier l’huissier Maillard, le ser- 
gent de la Bastille, qui est venu, comme tant d’autres, 
faire des représentations. La pacification est encore in- 
complète quand nos Judiths arrivent. 

Les gardes nationaux se forment dans les escaliers 
extérieurs, la baïonnette en avant; les dix mille Judiths 
montent, irrésistibles, avec des supplications, avec les 
bras étendus ; elles veulent seulement parler au major. 
L’arrière-garde pousse en avant ; déjà même, aux derniers 
rangs, des mains masculines font voler des pierres : la 
garde nationale n’a que deux alternatives, ou de balayer 
la place de Grève avec du canon, ou d’ouvrir les rangs à 
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droite et à gauche. Les rangs s’ouvrent, le déluge vivant 
se précipite à travers les salons et les cabinets jusqu’au 
sommet du beffroi, avide à la recherche des armes, des 
maires, de la justice, pendant que d’un autre côté, les 
mieux vêtues s’adressent doucement aux commis, signa- 
lent la misère de ces pauvres femmes et leur triste sort, 
quelques-unes même étant dans une situation intéres- 
sante ( 1 ). 

Dans cette extrémité, le pauvre M. de Gouvion est à 
bout de ressources : homme irrésolu, troublé, qui doit 
un jour finir par le suicide. Heureusement pour lui, 
l’huissier Maillard, homme à ressources, était là pour le 
moment, quoique faisant des représentations. Pars donc, 
ô Maillard î va chercher ta compagnie de la Bastille, et 
reviens vite avec [elle, reviens surtout avec ta tête à res- 
sources , car voici que les Judiths ne trouvent ni maire, 
ni municipaux ; à peine au sommet du beffroi, peuvent- 
elles trouver le pauvre abbé Lefebvre, le distributeur de 
poudre. Faute de mieux, elles le prennent et le pendent, 
à la pâle lueur du matin, planant sur Paris, qui tournoie 
sous ses yeux obscurcis : horrible fin ! Fort heureusement 
la corde casse, ce qui arrive souvent aux cordes fran- 
çaises, ou bien quelque amazone l’aura coupée. L’abbé 
Lefebvre tombe d’une hauteur de vingt pieds, roulant sur 
les toits, et vécut de longues années, quoique avec un 
tremblement dans les membres (2) . 

Et maintenant les portes volent en éclats sous le coup 
des haches, les Judiths ont enfoncé une armoire, saisi des 
fusils, des canons, trois sacs d’argent, et des monceaux de 
paperasses : les torches brillent, dans quelques minutes 

(1) Deux Amis, t. III, p. 141-166. 

(2) Dusaulx, Prise de la Bastille, note, p. 231. 
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notre superbe hôtel de ville, qui date d’Henri IV, va être 

en flammes avec tout ce qu’il contient. 


V 

L’HUISSIER MAILLARD. 

Oui, c’en était fait, sans le retour de Maillard, actif des 
jambes, prompt de la tête. 

Maillard, de son propre mouvement, car Gouvion et le 
reste ne voulaient pas même le sanctionner, saisit un 
tambour, descend le grand escalier, battant fort avec de 
bruyants roulements : «À Versailles ! allons à Versailles 1» 
De même que l’on frappe sur une pelle ou un chaudron 
pour rappeler à la ruche des abeilles furieuses et disper- 
sées, et que les insectes désespérés viennent se grouper 
autour du son, simplement comme autour d’un centre 
d’attraction, alors qu’elles n’en ont pas, de même les 
ménades se rassemblent autour de l’adroit Maillard, 
huissier à cheval du Châtelet. La hache suspend ses coups, 
l’abbé Lefebvre est laissé à moitié pendu, de tous les 
escaliers ruisselle le torrent féminin. Quel est ce roule- 
ment? C’est Stanislas Maillard, le héros de la Bastille, 
qui va nous conduire à Versailles. Salut à toi, Maillard 1 
tu es béni entre tous les huissiers à cheval l En avant 
donc 1 en avant ! 

Les canons saisis reçoivent pour attelage des chevaui 
de charrettes également saisis : la demoiselle Théroigne, 
aux noirs cheveux, avec casque et pique, est assise sur un 
canon, l’œil fier et la physionomie sereine, comparable, 
suivant les uns, à la Pucelle d’Orléans , ou même rappe- 
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lant la Pallas d’Athènes. Maillard, dontle tambour retentit 
toujours, est nommé général par une acclamation qui re- 
tentit au loin. Maillard, battant en mesure avec un re- 
doublement d’ardeur, conduit avec difficulté, le long des 
quais, son armée de ménades. Une armée semblable ne 
marche pas en silence 1 Les bateliers s’arrêtent sur la 
rivière, les charretiers et les cochers se détournent en 
fuyant, les hommes mettent le nez à la fenêtre, pas les 
femmes, de peur d’être enrôlées. Spectacle miraculeux l * 
Des bacchantes dans ces vieux âges prosaïques 1 Le bronze 
de Henri les contemple de son Pont-Neuf, le monarchique 
Louvre, les Tuileries des Médicis voient un jour comme 
jamais il ne s’en est produit. 

Et maintenant Maillard a ses ménades dans les Champs- 
Élysées (ou plutôt les champs tcirtaréens) et l’hôtel de ville 
n’a souffert comparativement qu’un léger dommage. Des 
portes brisées, un abbé Lefebvre qui ne distribuera plus 
de poudre ; trois sacs d’argent, dont la plus grande partie 
sera restituée, car le sans-culottisme, quoique affamé, 
n’est pas sans honneur : voilà à quoi se bornent les per- 
tes. Grand Maillard 1 Un petit noyau d’ordre est autour 
de son tambour, mais les extrémités flottent comme 
l’Océan furieux, car la canaille masculine et féminine 
afflue vers lui des quatre points de l’horizon ; le centre de 
ralliement est en lui et deux baguettes de tambour. 

O Maillard, depuis que la guerre existe, quand s’est-il 
rencontré un général ayant une si rude tâche que toi dans 
cette journée? Gauthier Sans Argent touche encore les 
cœurs sensibles, mais au moins Gauthier avait une sanc- 
tion, il avait de l’espace pour se mouvoir, et puis ses 
traités étaient du sexe masculin. Toi, en ce jour, désavoué 
du ciel et de la terre, tu es un général de ménades. Il te 
1 . 19 . 
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faut, sous l’impulsion du moment, convertir leur frénésie 
inarticulée en mots articulés, en actes qui ne soient pas 
frénétiques. Que tu n’y suffises pas de manière ou d’autre, 
les gens officiels avec leurs pénalités et leurs codes t’at- 
tendent en avant, les ménades te pressent en arrière. Si 
leurs semblables ont coupé la tête mélodieuse d’Orphée et 
l’ont jetée dans les eaux du Pénée, que ne feront-elles 
pas de toi, qui n’as pour toute musique qu’un tambour 
de peau d’âne ? Mais Maillard suffit à tout. Remarquable 
Maillard, si la renommée n’était pas un accident, et l’his- 
toire une distillation de rumeurs, combien tu serais re- 
marqué ! 

Aux Ghamps-Élysées, il y a pause et fluctuation, mais 
avec Maillard pas de retour. Ses camarades avec de 
bruyantes clameurs demandent des armes qui seraient à 
l’Arsenal ; il leur persuade qu’il n’y a pas d’armes à l’Ar- 
senal ; que d’ailleurs une attitude désarmée, une pétition 
à l’Assemblée nationale aura plus d’effet ; il nomme à 
la hâte des commandantes, des capitaines de dizaines et 
de cinquantaines et les remet en marche, en rangs assez 
désordonnés, au son rhythmique de huit tambours (le sien 
étant mis de côté) avec les volontaires de la Bastille for- 
mant l’arrière-garde. 

Chaillot, qui fournit promptement des pains en due 
quantité, ne souffre d’aucun pillage; les porcelaines de 
Sèvres sont respectées. Les vieilles arches du pont de 
Sèvres retentissent sous le pas ménadique ; la Seine pour- 
suit son perpétuel murmure, et Paris envoie de loin le 
son du tocsin et du tambour d’alarme, qui ne s’entend 
guère à présent de la multitude en marche au milieu des 
vociférations et du clapotement d’une pluie battante. À 
Meudonet à Saint-Cloud, à droite et à gauche, se répand 
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la nouvelle de l’invasion torrentielle, et les foyers, ce soir, 
auront un sujet de conservation. La presse des femmes 
se continue encore, car il s’agit de la cause de toutes les 
filles d’Ève qui sont mères ou qui doivent l’être. Toute 
dame en carrosse doit descendre, quelque ébranlés que 
soient ses nerfs, et marcher avec ses souliers de soie dans 
la boue des routes (1). C’est ainsi que dans une rude 
saison d’octobre, s’avance cette nuée de grues sans ailes, 
à travers un pays étonné. Les voyageurs de toutes sortes 
sont arrêtés, surtout les voyageurs et les commis de Paris. 
Le député Lechapelier, dans son élégant costume, de son 
élégante voiture, regarde stupéfait à travers ses lunettes, 
non sans crainte pour sa vie, se hâte de déclarer qu’il est 
le député patriote Lechapelier et même l’ancien président 
Lechapelier, qui présidait dans la nuit de la ‘Pentecôte, 
et l’un des fondateurs du club breton ; sur quoi s’élève 
une immense acclamation de vive Lechapelier ! et plu- 
sieurs hommes armés montent sur l’avant et l’arrière de 
sa voiture pour lui servir d’escorte (2). 

Cependant des dépêches de Lafayette, des nouvelles 
apportées par les routes latérales, ou même de vagues 
rumeurs arrivent à Versailles. Dans l’Assemblée nationale, 
pendant qu’on est tout occupé à discuter l’ordre du jour, 
à regretter qu’il se donne des repas antinationaux dans 
la salle d’Opéra, que Sa Majesté hésite à accepter les Droits 
de l’homme, y oppose des conditions, des faux-fuyants, 
Mirabeau s’approche du président, qui se trouvait être le 
sage Mounier, et lui dit à voix basse : Mounier , Paris 
marche sur nous. — Je n’en sais rien , réplique Mounier. 

(1) Deux Amis, L III, p. 159. 

(2) Deux Amis, t. II, p. 177; Dictionnaire des hommes marquants, 
I. III, p. 379. 
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— « Croyez-le ou ne le croyez pas, ce n’est pas mon 
affaire, mais Paris, je le répète, marche sur nous. Trou- 
vez-vous soudainement indisposé, et courez au château 
les avertir : il n’y a pas un moment à perdre. » — Paris 
marche sur nous, répond Mounier d’un ton acerbe, eh 
bien 1 tant mieux, nous n’en serons que plus vite en répu- 
blique. — Mirabeau le quitte, comme on quitte un sage 
président devenu aveugle dans des eaux profondes, et 
l’ordre du jour continue. 

Oui, Paris marche sur nous, et autre chose que les 
femmes de Paris. A peine Maillard parti, le message de 
M. de Gouvion à tous les districts, et le tocsin et la géné- 
rale commencent à faire effet. Des gardes nationales en 
armes de tous les districts, spécialement les grenadiers 
du centre qui sont nos vieilles gardes-françaises, arrivent 
en hâte successivement sur la place de Grève. Un peuple 
immense s’y trouve, Saint-Antoine, avec ses piques et ses 
fusils rouillés se précipite en foule,' bon gré, mal gré. Les 
grenadiers du centre sont accueillis avec des acclamations. 
« Ce ne sont pas des acclamations qii’il nous faut, répon- 
dent-ils d’un air sombre, la nation a été insultée : aux 
armes 1 et venez avec nous pour prendre des ordres. » 
Ah 1 voilà d’où souffle le vent 1 Le patriotisme et le pa- 
trouiilotisme ne forment plus qu’un. 

Les trois cents sont assemblés, tous les comités sont 
en activité. Lafayette s’occupe à dicter des dépêches pour 
Versailles, lorsqu’une députation des grenadiers du centre 
se présente à lui. La députation fait le salut militaire, et 
parle ainsi, non sans un certain bon sens : « Mon général, 
nous sommes députés par six compagnies de grena- 
diers. Nous ne vous regardons pas comme traître, mais 
nous pensons que le gouvernement nous trahit : il est 
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temps que ça finisse. Nous ne pouvons tourner nos 
baïonnettes contre des femmes qui nous demandent du 
pain. Le peuple est malheureux, la source du mal est à 
Versailles : il faut que nous allions chercher le roi pour 
le conduire à Paris. Il faut que nous exterminions le régi- 
ment de Flandre et les gardes du corps qui ont osé fouler 
aux pieds la cocarde nationale. Si le roi est trop faible 
pour porter la couronne, qu’il la dépose. Vous couronnerez 
son fils ; vous nommerez un conseil de régence, et tout 
ira mieux (1) . » L’étonnement et le reproche se peignent 
sur la figure de Lafayette, et bientôt s’articulent des 
paroles chevaleresques, mais en vain: «Mon général, nous 
verserions pour vous la dernière goutte de notre sang, 
mais la racine du mal est à Versailles; nous devons y 
aller pour amener le roi à Paris, tout le peuple le veut. » 

Le général descend les escaliers extérieurs et harangue 
en vain encore une fois : « A Versailles 1 à Versailles 1» Le 
maire Bailly, qu’on a envoyé chercher, à travers des flots 
de sans-culottisme, entreprend du haut de sa voiture d’ap- 
parat des oraisons académiques, et ne produit rien que des 
cris rauques : « Du pain ! à Versailles)! » — Il fait sa re- 
traite à l’intérieur du bâtiment. Lafayette monte son cour- 
sier blanc, fait de nouveau harangue sur harangue, avec 
éloquence, avec fermeté, avec des gestes d’indignation, 
avec toutes ses ressources, moins celle de persuader. 
« A Versailles I à Versailles ! » Et cela dure, heure par 
heure, pendant l’espace d’une demi-journée. 

Le grand Scipion l’Américain ne peut rien, pas même 
s’échapper. « Morbleu , mon général , disent les grenadiers, 
en serrant leurs rangs, à mesure que le coursier blanc 

(1) Deux Amis, t, III, p. 161. 
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fait un mouvement, vous ne nous quitterez pas, vous res- 
terez avec nous. » Grave conjoncture! Le major Bailly et 
les municipaux siègent inquiets à l’intérieur; mon généra! 
est prisonnier au dehors : la place de Grève, avec ses 
trente mille soldats réguliers, et la troupe irrégulière de 
Saint-Antoine et Saint-Marceau présente une masse me- 
naçante d’acier brillant ou rouillé, tous les cœurs attachés 
avec une ferme opiniâtreté à une seule pensée. Tous les 
cœurs, disons-nous, sont fermes et opiniâtres, aucun cœur 
n’est tranquille, si ce n’est celui du coursier blanc qui 
piétine là, en arrondissant son encolure, et en rongeant 
tranquillement son frein, comme si aucun monde, avec 
ses ères et ses dynasties, n’était à la veille d’un écroule- 
ment. Le jour humide se penche vers le couchant; c’est 
toujours le môme cri : « A Versailles ! » 

Bientôt cependant de plus sinistres cris, envoyés de 
loin, se font entendre, rauques et retentissants dans de 
longs et farouches murmures auxquels se mêlent des syl- 
labes articulées : A la lanterne ! Le sans-culottisme irré- 
gulier menace de marcher tout seul, de lui-même, avec 
des piques, et même avec du canon. L’inflexible Scipion 
se résout enfin à envoyer un aide de camp demander aux 
municipaux s’il doit ou non marcher. Une lettre lui est 
remise, passant par-dessus les bandes armées ; soixante- 
mille figures sont avidement fixées sur la sienne pendant 
qu'il lit, le calme est effrayant, aucune poitrine ne res- 
pire : par le ciel, il pâlit ! les municipaux ont-ils permis; 
«ils permettent et môme ordonnent» puisqu’il ne peut 
faire mieux. Des' cris assourdissants d’approbation déchi- 
rent le firmament. A vos rangs, donc ! marchons ! 

Il est environ trois heures de l’après-midi. Les gardes 
nationaux indignés peuvent pour une fois dîner sur le 
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contenu de leurs sacs, mais avec ou sans dîner, ils mar- 
chent d’un seul cœur. Paris ouvre ses fenêtres, bat des 
mains, lorsque les vengeurs passent au son aigu du fifre 
et au bruit du tambour, puis Paris s’asseoira pensif dans 
une attente inquiète, et passera une nuit sans beaucoup 
de sommeil (1). Sur son coursier blanc, Lafayette allait 
et venait le plus lentement possible, haranguant avec élo- 
quence le long des rangs, et porté en avant avec ses trente 
mille réguliers. Saint-Antoine avec ses piques et son 
canon le précède, une foule mélangée, avec toutes sortes 
d’armes ou sans armes, environne ses flancs et son arrière- 
garde ; toutes les populations regardent encore, bouche 
béante. Paris marche sur nous. 


VI 

A VERSAILLES. 

Vers le même moment, Maillard a fait halte avec ses 
ménades crottées sur la dernière colline; et maintenant 
Versailles, et le château de Versailles, et tout le vaste héri- 
tage de la royauté se déploie aux yeux émerveillés. Dans 
le lointain, à droite, Marly et Saint-Germain: à gauche 
la route de Rambouillet, le tout charmant à voir, molle- 
ment encaissé, avec une certaine teinte mélancolique dans 
ce jour d’obscure humidité. Et tout près, devant nous, 
Versailles, vieux et nouveau, avec cette large et ombreuse 
Avenue de Versailles, sur une majestueuse largeur de 
trois cents pieds, avec ses quatre rangs d’ormes, et puis 

(1) Deux amis, l. III, p. 165. 
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le château de Versailles, se terminant en parcs et jardins 
de plaisance, lacs, bassins et labyrintes, la ménagerie, et 
le grand et le petit Trianon. Demeures aux sommets gi- 
gantesques, charmantes résidences de verdure, qu’habi- 
tent les dieux de ce bas monde : d’où néanmoins les noirs 
soucis ne peuvent être exclus, où se dirigent maintenant 
les ménades affamées portant, au lieu de thyrses, des 
piques. 

« Oui, mesdames, là-bas, 'où notre belle avenue om- 
breuse est croisée à droite et à gauche par deux avenues 
sœurs et se déploie en place Royale et avant-cours, là-bas 
est la salle des Menus. Là-bas une auguste assemblée 
siège pour régénérer la France. Avant-cour, grande cour, 
cour de marbre, cours intérieures, pénétrant l’une dans 
l’autre, vous pouvez tout discerner ou vous figurer, et 
sur l’extrême limite le dôme de verre, luisant comme une 
étoile d’espérance, est l’OEil-de-Bœuf 1 Là-bas, ou nulle 
part au monde, est du pain cuit pour nous. Mais, ô mes- 
dames, ne serait-il pas bon que nos canons et la demoiselle 
Théroigne, avec tout l’appareil de guerre, passent à l’ar- 
rière-garde? La soumission convient à des pétitionnaires 
de l’Assemblée nationale ; nous sommes étrangers à Ver- 
sailles, d’où nous vient même à présent, trop distincte- 
ment, un bruit comme de tocsin et de générale. 11 serait 
convenable aussi de prendre, si c’est possible, une phy- 
sionomie joyeuse qui cache nos douleurs, et même de 
chanter. — La douleur, protégée du ciel, est haïssable et 
suspecte à la terre. » Tels sont les conseils de l’habile 
Maillard, haranguant ses ménades sur les hauteurs voisi- 
nes de Versailles (1). 

(1) Histoire parlementaire, t. III, p. 70-177 ; Deux amis, t. III, p. 166- 
177. 
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Les dispositions du rusé Maillard sont adoptées. Les 
insurrectionnistes crottées remontent l’avenue, en trois 
colonnes, au milieu des quatre rangées d’arbres, chantant 
vive Henri IV, selon la mélodie qu’elles y peuvent mettre, 
et criant Vive le roi. Versailles, quoique les rangées des 
ormes dégouttent de pluie, se presse en foule des deux 
côtés, crie : Vive nos Parisiennes. 

Des piqueurs, des courriers ont été expédiés vers Paris, 
à mesure que la rumeur grossissait; de sorte que Sa 
Majesté, partie à la chasse dans les bois de Meudon, a été 
heureusement rencontrée et ramenée ; la générale et le 
tocsin faisant hautement leur appel. Les gardes du corps 
sont déjà rangés devant les grilles du palais, les regards 
dirigés vers l’avenue de Versailles, maussades avec leurs 
buffleteries mouillées. Flandre aussi est là, repentant du 
banquet de l’Opéra. Il s’y trouve aussi des dragon s démon- 
tés. Enfin, le major Lecointre, avec ce qu’il a pu réunir 
de la garde nationale de Versailles, quoiqu’il faille remar- 
quer que notre colonel, le même comte d’Estaing, qui ne 
pouvait dormir, ne donnant ni ordres ni munitions, a dis- 
paru fort mal à propos, retiré, on suppose, à l’OEil-de- 
Bœuf. Les Suisses aux habits rouges se tiennent sous les 
armes à l’intérieur des grilles. Là aussi, dans une chambre 
intérieure sont tous les ministres assemblés avec Necker, 
Saint-Priest, Pompignan aux Lamentations et le reste, 
attendant avec anxiété ce que les heures vont leur 
apporter. 

Le président Mounier, quoiqu’il eût répondu à Mirabeau 
par un tant mieux , affectant de prendre la chose légère- 
ment, n’est pas sans craintes; car assurément, pendant ces 
quatre longues heures il n’a pas été sur un lit de roses. 
L’ordre du jour se poursuit : « Qu’une députation soit 
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envoyée à Sa Majesté, afin qu’il lui plaise de donner uni 
acceptation pure et simple aux articles de notre constitu- 
tion » ; l’acceptation motivée, avec des réserves ne pouvant 
satisfaire ni les dieux ni les hommes. 

Les termes sont clairs ; mais il y a quelque chose de 
plus clair, que personne ne dit et que tous maintenant 
comprennent vaguement. L’inquiétude, la préoccupation 
se lisent sur tous les visages ; les députés se parlent à voix 
basse, sortent et rentrent mal à l’aise : évidemment l’ordre 
du jour n’est pas le besoin du jour; jusqu’à ce qu’enfin 
des portes extérieures vient un bruit de luttes et de pour- 
parlers, de disputes aiguës, de hurlements, amortis par 
les murs, ce qui annonce que l’heure est venue ! Mainte- 
nant s’entendent les froissements d’une foule, les sons de 
pas précipités; puis entre l’huissier Maillard, avec une 
députation de quinze femmes, ruisselant d’eau et de boue. 
Avec une incroyable adresse et avec l’aide de tous les 
massiers, il a obtenu des autres qu’elles restassent dehors. 
L’Assemblée nationale aura maintenant à regarder en 
face son auguste tâche : le constitutionnalisme régéné- 
rateur a devant lui en chair et en os un sans-culottisme 
non régénéré, criant : « Du pain ! du pain ! » 

L’habile Maillard, traduisant la frénésie en paroles arti- 
culées, réprimant d’une main, gesticulant de l’autre, fait 
de son mieux; et, en réalité, quoique novice dans l’art de 
parler publiquement , s’en tire assez bien : « Dans 
l’effrayante rareté de grains, dit-il, une députation de 
citoyennes est, comme l’auguste assemblée peut le voir, 
venue de Paris pour pétitionner. Les complots des aris- 
tocrates sont ici trop évidents ; par exemple, un meunier 
a été persuadé de ne pas moudre, moyennant un billet de 
banque de 200 livres, son nom n’est pas connu à l’huis- 
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sier, mais le fait peut se prouver, au moins ne peut être 
mis en doute. Bien plus, il paraît que la cocarde nationale 
a été foulée aux pieds ; il y a aussi ou il y a eu des cocardes 
noires. Est-ce que l’Assemblée nationale, l’espoir de la 
France, ne prendra pas, dans sa sagesse, toutes ces choses 
en immédiate considération ? 

Et les ménades affamées, irrépressibles , s’écrient : 
« Les cocardes noires ! » s’écrient : « Du pain ! du pain !» 
ajoutant : «L’Assemblée nationale ne le fera-t-elle pas?» 
— Oui, messieurs, si une députation à Sa Majesté pour 
l’occupation pure et simple paraît convenable; combien 
l’est-elle davantage dans la situation affligeante de Paris 
et pour calmer cette effervescence ? Le président Mounier 
se hâte de sortir avec une députation dans laquelle nous 
remarquons la respectable figure du docteur Guillotin. Le 
vice-président doit continuer l’ordre du jour ; l’huissier 
Maillard restera près de lui pour maintenir les femmes. 
Il est quatre heures, avec un temps détestable, lorsque 
Mounier met le pied dehors. 

O sage Mounier, quelle soirée ! le dernier jour de ton 
existence politique ! mieux eût valu pour toi te trouver 
hidisposè , quand il en était encore temps. Car, regarde, 
l’esplanade est sur toute son immense surface couverte de 
groupes de femmes déguenillées et trempées, de canaille 
masculine à longs cheveux plats, armée de haches, de 
piques rouillées, de vieux mousquets, de bâtons ferrés qui 
se terminent en lames de couteaux ou de sabres, avec 
tout l’aspect de la révolte affamée. Il pleut à verse : les 
gardes du corps caracolent à travers les groupes, au 
milieu des sifflets, irritant et agitant la foule qui n’est 
que dispersée d’un côté pour se reformer de l’autre. 

D’innombrables femmes déguenillées assiègent le pré- 
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sident et la députation, insistent pour aller avec lui: Sa 
Majesté elle-même, se mettant à la fenêtre, n’a-t-elle pas 
envoyé demander ce que nous voulions : « Du pain et 
parler au roi.» Voilà quelle fut la réponse. Douze femmes 
sont, aux acclamations générales, réunies à la députation, 
et marchent avec elle à travers l’Esplanade, à travers des 
groupes dispersés, les gardes du corps caracolant et les 
torrents de pluie. 

Le président Mounier, soudainement rejoint par douze 
femmes, largement escorté par la faim et la canaille, est 
pris lui- même pour le centre d’un groupe : la députation 
et ses femmes sont dispersées par les caracoleurs, et se 
rallient avec difficulté dans la boue (1). Enfin les grilles 
sont ouvertes, la députation y obtient accès avec les douze 
femmes : cinq même d’entre elles verront la face de Sa 
Majesté. Qu’avec le plus de patience possible, le ména- 
disme trempé attende leur retour. 


VII 

DANS VERSAILLES. 

Mais déjà Pallas-Athènes, sous la figure de la demoiselle 
Théroigne, est occupée avec Flandre et les dragons dé- 
montés. Elle et quelques autres, propres à la besogne, 
parcourent les rangs, parlent avec un sérieux enjouement, 
serrent les rudes troupiers sur leur poitrine, abattent avec 
de douces mains les fusils et les carabines : se peut-il 

(4) Mounier, Exposé justificatif , cité dans les Deux amis, t. III, p. 185. 
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qu’un homme, méritant le nom d’homme, attaque des 
femmes patriotes affamées ? 

On a écrit que Théroigne avait des sacs d’argent qu’elle 
distribuait dans les rangs de Flandre : fournis par qui? 
Hélas, avec des sacs d’argent on s’asseoit rarement sur 
un canon insurrectionnel. Royalisme calomniateur ! 
Théroigne n’avait que les gains limités de sa profession 
de fille infortunée; elle n’avait pas d’argent, mais de noirs 
cheveux, la tournure d’une déesse païenne, et l’éloquence 
du cœur. 

Pendant ce temps, Saint-Antoine arrive successive- 
ment en groupes et en bandes, avec des piques et des 
armes improvisées, amené là par une idée fixe populaire. 
Bien d’autres figures hérissées sont amenées là par la 
même impulsion, venues pour faire, elles ne savent quoi 
encore, venues pour voir faire. Parmi elles, remarquable 
entre toutes, quelle est celle-ci, d’une taille colossale, 'avec 
une cuirasse de plomb, quoique de fort petite dimen- 
sion (1), la chevelure touffue, d’un rouge teinté de gris, 
et une longue barbe rouge flottant au vent. C’est Jourdan, 
maquignon peu scrupuleux ; il ne vend plus de mules, 
mais pose en modèle dans les ateliers : aujourd’hui il fait 
l’école buissonnière. Les nécessités de l’art ont fait croître 
sa barbe rouge. D’où vient sa cuirasse de plomb? C’est 
ce qui restera peut-être toujours un problème historique, 
à moins qu’il ne fût un colporteur autorisé avec sa mé- 
daille de plomb. Un autre Saül parmi la foule se présente 
à nous : Père Adam , comme les groupes l’appellent, 
mieux connu de nous sous le nom du marquis Saint- 
Huruge, à la voix de stentor, le héros duue/o, un homme 

» 

(t) Weber, t. II, p. 185, 231. 
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qui a eu des pertes et qui les a méritées. Le colossal 
marquis , relâché depuis quelques jours, contemple phi- 
losophiquement cette scène de dessous son parapluie, non 
sans intérêt. Toutes ces personnes, toutes ces choses, 
confondues ensemble comme nous les voyons : Pallas- 
Athènes, occupée avec Flandre, les patriotiques gardes 
nationaux de Versailles, à court de munitions, désertés 
par leur colonel d’Estaing, commandés par leur major 
Lecointre, des gardes du corps caracolant, de mauvaise 
humeur, découragés, avec leurs buffleteries mouillées, 
et enfin cette mer roulante de guenilles indignées , tout 
cela ne peut-il pas donner carrière aux aventures? 

Voici, cependant, les douze députés féminins qui re- 
viennent du château, sans le président Mounier, il est 
vrai, mais radieuses de joie, criant : Vive le roi et sa 
famille . Les nouvelles sont apparemment bonnes, mes- 
dames? Nouvelles excellentes 1 Cinq d’entre nous ont été 
admises à la royale présence , aux royales splendeurs. 
Cette svelte demoiselle, Louise Chabroy, ouvrière en 
sculpture, âgée seulement de dix-sept ans, a été choisie 
par nous pour porter la parole, à cause de sa bonne mine 
et ses bonnes manières. Sa Majesté n’a eu pour elle, et 
même pour nous toutes, que de gracieux regards. Bien 
plus, lorsque Louison, s’adressant au roi, était près de 
s’évanouir, il l’a soutenue dans ses bras royaux, en disant 
galamment : Elle en vaut bien la peine. Voyez, ô femmes, 
quel roi 1 Ses paroles ont été toutes de consolation : il sera 
envoyé des provisions à Paris, s’il y a des provisions au 
monde; le grain circulera libre comme l’air; les meuniers 
devront moudre tant que dureront leurs meules, ou il 
leur en cuira, et rien n’ira mal de ce que le restaurateur 
de la liberté française pourra faire aller bien» 
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Bonnes nouvelles, sans doute; mais pour des ménades 
mouillées trop incroyables 1 Où en est la preuve? Des 
mots de consolation 11 e sont que des mots, ce qui ne 
donne pas à manger. O misérable peuple I trahi par les 
aristocrates, qui corrompent même les messagères. Dans 
ses bras royaux, mademoiselle Louison 1 Dans ses bras 1 
La belle effrontée, digne d’un nom qu’on ne répète pas ! 
Oui, ta peau est douce, la nôtre est durcie par le travail, 
et bien mouillée, pendant que nous attendions dans la 
pluie. Aucun enfant affamé ne t’attend chez toi ; seule- 
ment des poupées d’albàtre qui ne pleurent pas ! Traîtresse! 
à la lanterne ! Et la pauvre Louison Chabroy, malgré ses 
cris et ses prières, la belle et mince demoiselle, naguère 
dans les bras de la royauté, se voit jeter autour du cou 
une jarretière tenue à chaque bout par des amazones 
furieuses, est sur le point de périr, lorsque deux gardes du 
corps accourent au galop, dispersent avec indignation le 
groupe meurtrier et la sauvent. Les douze désavouées re- 
tournent en toute hâte au château, pour avoir une réponse 
par écrit. 

Mais voici qu’une nouvelle volée de ménades arrive 
ayant pour chef M. Brunot, volontaire de la Bastille. Elles 
aussi veulent s’avancer jusqu’à la grille de la grande cour 
et voir ce qui s’y passe. Mais la patience humaine a ses 
bornes, surtout avec des bufïleterics mouillées. Le lieute- 
nant des gardes du corps, M. de Savonnières, donne un 
instant libre carrière à son humeur longtemps comprimée. 
Non-seulement il disperse les dernières ménades, mais 
poussant son cheval il brandit son sabre sur M. Brunot, 
et y prenant du goût, lui donna la chasse : Brunot fuyait 
avec agilité, se retournant néanmoins de temps à autre, 
ayant aussi dégainé* A ce spectacle de colère et de victoire, 


Dfcjitized by Google 



S48 INSURRECTION DE FEMMES, 

deux autres gardes du corps (car la colère est contagieuse! 
et douce pour des gardes du corps longtemps retenus) sejç i 
mêlent à la chasse, et leurs sabres décrivent dans l’air a 
des cercles étincelants. De sorte que le pauvre Brunot 
n’a rien de mieux à faire que de redoubler de vitesse à r. 
travers tous les rangs, mais à la manière des Parthes, 
portant en fuyant des coups de pointe, et criant de tous 
ses poumons : « On nous laisse assassiner, b 

Quelle honte ! trois contre un ! Des murmures éclatent 
dans les rangs de Lecointre, bientôt des hurlements, enfin 
des coups de feu. Le bras de Savonnières se lève pour 
frapper, lorsqu’il est atteint par une balle des hommes de 1 
Lecointre ; le sabre menaçant tombe inoffensif et sonne / 
sur le pavé. Brunot est sauvé, le duel a une bonne fin ; ‘ 
mais le sauvage cri de guerre commence à surgir de 
toutes parts. i- 

Les amazones reculent ; Saint-Antoine pointe son canon t 
chargé à mitraille ; trois fois il y porte la mèche allumée, 
trois fois le feu ne prend pas ; la poudre est trop mouillée ; 
puis des voix s’écrient: « Arrêtez , il n'est pas temps 
encore (1). » Messieurs les gardes du corps, vous aviez 
l’ordre de ne pas faire feu ; néanmoins deux d’entre vous 
se promènent démontés, et un cheval de guerre est étendu 
mort. Ne serait-il pas bon de vous retirer hors de la portée 
des balles? En somme, de faire retraite, — dans l’inté- 
rieur? Si dans votre marche rétrograde, un fusil ou deux 
se déchargeaient sur ces boutiquiers armés, criant et sif- 
flant, personne ne s’en étonnerait. Vos énormes cocardes 
blanches sont souillées ; plût au ciel que vous les échan- 
giez contre des cocardes tricolores ! Vos buffleteries sont 
mouillées, vos cœurs pesants. Allez et ne revenez pas. 

(i) Deux amis, t. III, p. 192-201. 
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Les gardes du corps se retirent en effet, comme nous 
le disons, envoyant et recevant des balles, sans cepen- 
dant répandre de sang, mais non sans laisser derrière eux 
une terrible indignation. Trois fois encore, au milieu de 
l’obscurité croissante, on en voit apparaître quelques-uns 
à l’un ou l’autre portail, et toujours ils sont salués avec 
des exécrations et des sifflements de balles. Qu’un seul 
d’entre eux se montre à découvert, il est pourchassé par 
la canaille; par exemple, le pauvre M. deMoucheton, de 
la compagnie écossaise, le propriétaire du cheval tué; il 
ne doit son salut qu’aux capitaines de Versailles, au milieu 
des balles vomies par des fusils rouillés, dont une coupe 
en deux son chapeau. A la fin, par ordre supérieur, les 
gardes du corps disparaissent, à l’exception d’un petit 
nombre qui sont de service. Ils se dissimulent donc, et, 
à la faveur de la nuit, se mettent en marche pour Ram- 
bouillet (1). 

Nous remarquons aussi que les Versaillais ont mainte- 
nant des munitions : pendant tout l’après-midi le fonc- 
tionnaire officiel n’en trouvait pas, jusqu’à ce que dans 
ces moments critiques un sous-lieutenant patriote lui 
mit un pistolet au front, en le priant d’avoir l’obligeance 
d’en trouver; ce qu’il fit. En outre, le régiment de Flandre, 
désarmé par Pallas-Athènes, dit ouvertement qu’il ne se 
battra pas contre des citoyens, et en gage de paix, il 
échange des cartouches avec les Versaillais. 

Le sans-culottisme se trouve maintenant au milieu 
d’amis, et peut circuler librement, maudissant les gardes 
du corps et se plaignant aussi considérablement de la 
faim. 

(1) Weber, ut i upra. 

CARLYLE. — 1. 20 
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VIII 

REPAS COMMUN. 

Mais pourquoi tarde Mounier? Pourquoi ne revient-il 
pas avec sa députation ? 11 est six, il est sept heures, et 
cependant pas de Mounier, pas d’acceptation pure et 
simple. 

Et voici que les ménades, trempées, ont, non plus en 
députation, mais en masse, pénétré dans l’Assemblée, 
interrompant avec scandale les harangues publiques et 
l’ordre du jour. Ni Maillard, ni le vice-président ne peu- 
vent les restreindre, excepté par de fortes concessions ; 
même la voix léonine de Mirabeau ne peut les calmer que 
pendant quelques minutes, quoiqu’elles lui répondent par 
des applaudissements : mais de temps à autre elles inter- 
rompent la régénération de la France, en criant : « Du 
pain / pas tant de longs discours !» Tant ces pauvres 
créatures étaient insensibles aux éclats de l’éloquence 
parlementaire 1 

On apprend aussi que l’on attelle les voitures royales, 
comme pour un départ à Metz. Des voitures, royales ou 
non, se sont effectivement montrées aux grilles de der- 
rière. Elles ont même produit ou déclaré un ordre écrit 
delà municipalité de Versailles, qui' est une municipalité 
monarchique et non démocratique. Cependant les pa- 
trouilles de Versailles les ont fait rentrer, suivant les 
instructions expresses du vigilant Lecointre. 

Homme très-chargé de besogne, assurément, ce major 
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Lecointre, dans ces heures difficiles. Car le colonel 
d’Estaing reste toujours invisible dans l’OEil-de-Bœuf; 
ou par intervalles il est trop notoirement visible. Et puis 
une municipalité trop royaliste demande à être surveillée : 
aucun ordre civil ou militaire n’est donné sur mille 
détails 1 Lecointre est à l’hôtel de ville ; il est à la grille 
de la grande cour, communiquant avec les Suisses et les 
gardes du corps, il est dans les rangs de Flandre ; il est 
ici, il est là, s’évertuant à empêcher l’effusion du sang, à 
empêcher la famille royale de s’enfuir à Metz, et les mé- 
nades de mettre Versailles au pillage. 

A la tombée de la nuit, nous le voyons s’avancer vers 
les groupes armés de Saint-Antoine, qui rôdent d’un air 
trop menaçant autour de la salle des Menus. Ils le reçoivent 
dans un demi-cercle ; douze orateurs derrière leurs canons 
avec des torches allumées en main, les bouches du canon 
tournées vers Lecointre : tableau digne de Salvator ! Il 
demande en termes modérés mais courageux ce qu’ils 
veulent en venant ainsi à Versailles ? Les douze orateurs 
répondent en peu de mots qui en disent beaucoup : « Du 
pain et la fin des affaires. » Quant à la fin des affaires, 
ni le major Lecointre, ni aucun mortel, ne peut dire 
quand elle arrivera; mais pour le pain, il demande : 
«Combien êtes-vous?» Apprend qu’ils sont six cents, 
qu’il suffira d’un pain pour chacun, et il se dirige vers la 
municipalité pour avoir six cents pains. 

Lesquels pains, cependant, une municipalité d’un tem- 
pérament monarchique ne veut pas donner. Elle donnera 
plutôt deux tonneaux de riz ; la question est de savoir 
s’il sera bouilli ou cru. Or, quand cette offre est acceptée, 
les municipaux ont disparu, ils ont fait le plongeon, 
comme les vingt-six longues robes de Paris ; et, sans 
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laisser le plus petit vestige de riz, cuit ou cru, ils dispa- 
raissent aussi de l’histoire. 

Le riz ne vint pas ; tout espoir de nourriture est déçu, 
tout espoir même de vengeance. M. de Moucheton de la 
compagnie écossaise n’a-t-il pas été escamoté? Faute 
cependant de tout cela, voici seulement le cheval mort de 
M. de Moucheton, étendu sur l’Esplanade 1 Saint-Antoine 
déçu, affamé, se jette sur le cheval de guerre, l’écorche, 
le rôtit avec un combustible de palissades, de portes, de 
tout le bois qu’il peut réunir, non sans cris de joie; et 
d’après la manière des antiques héros de la Grèce, ils 
tendent leurs mains vers le mets délicatement apprêté., 
tel qu’il était (1). D’autres groupes de canaille rôdent à 
l’aventure, cherchant quelque chose à dévorer. Flandre se 
retire dans sa caserne ; Lecointre, avec ses Versaillais, 
tous excepté les vigilantes patrouilles, avec ordre de re- 
doubler de vigilance. 

Ainsi s’abaissent lès ombres de la nuit, au milieu du 
tumulte et de la pluie. La plus étrange nuit qu’on ait vue 
dans ces régions, depuis peut-être la nuit de la Saint- 
Barthélemy, alors que Versailles était, comme le dit 
Bassompierre, un chétif château. Il faudrait la lyre de 
quelque Orphée pour amener à l’ordre avec d’harmonieuses 
cordes ces masses en fureur. Car ici tout semble s’écroû- 
ler dans un béant abîme, comme dans tout monde en dis- 
solution : ce qu’il y a de plus élevé se trouve en contact 
avec ce qu’il y a de plus bas ; la royauté de France assié- 
gée par la canaille de France, les bâtons ferrés levés au- 
tour du diadème, nullement pour le protéger ! Au milieu 
de dénonciations, des sanguinaires gardes du corps, s’en- 


(1) Weber, Deux amis, etc. 
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tendent de noires imprécations contre le nom de la reine. 

La cour veille tremblante, sans pouvoir, varie selon les 
démonstrations variées de l’Esplanade, selon les couleurs 
variées des rumeurs de Paris : rumeurs se succédant sans 
relâche, tantôt de paix, tantôt de guerre. Necker et tous 
ses ministres délibèrent sans résultat. L’OEil-de-Bœuf 
est une tempête de chuchotements : «Nous allons à Metz, 
nous n’y allons pas. » Les* voitures royales se présentent 
de nouveau vers la sortie, quoique seulement comme 
essai; elles sont encore repoussées à l’intérieur par les 
patrouilles de Lecointre. Au bout'de six heures, rien n’est 
décidé, pas même l’acceptation pure et simple. 

Six heures I hélas, l’homme qui en de telles circon- 
stances ne peut pas se décider en six minutes, doit re- 
noncer à tout; le destin a décidé. Pendant ce temps, le 
ménadisme et le sans-culottisme délibèrent avec l’Assem- 
blée nationale, deviennent de plus en plus tumultueux. 
Mounier ne revient pas ; l’autorité ne se montre nulle 
part : l’autorité de la France est, pour le moment, dans 
les mains de Lecointre et de l’huissier Maillard. — Voilà 
donc venue l’abomination de la désolation, venue soudai- 
nement, mais depuis longtemps prévue comme inévitable. 
Car, pour les aveugles, toutes choses sont soudaines. La 
misère qui, à travers de longs siècles, n’eut ni orateur, 
ni aide, s’aidera maintenant elle-même et parlera d’elle- 
même. Le dialecte, certes des plus rudes, est ce qu’il 
pouvait être. 

A huit heures, arrive à l’Assemblée non la députation, 
mais le docteur Guillotin annonçant qu’elle va arriver, et 
aussi qu’il y a espoir de l’acceptation pure et simple : 
lui-même apporte une lettre royale autorisant et ordon- 
nant la plus libre circulation de grains. A cette lettre 
1 . 20 . 
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royale le ménadisme applaudit de tout cœur. L’Assemblée 
vote aussitôt un décret conforme, qui est aussi accueilli 
par les applaudissements frénétiques des ménades. — 
Seulement, une auguste assemblée ne pourrait pas pren- 
dre sur elle de « fixer le prix du pain à huit sous les quatre 
livres, et la viande de boucherie à six sous la livre, taux 
qui semblent raisonnables. » Telle est la motion faite par 
une multitude d’hommes et de femmes que Maillard ne 
peut plus réfréner. L’huissier Maillard n’est pas toujours 
parfaitement mesuré dans son langage; mais quand on le 
blâme il sait à juste titre s’excuser sur la particularité 
des circonstances (1). 

Finalement, ce décret étant passé et le désordre con- 
tinuant, les membres s’éclipsant l’un après l’autre, aucun 
président Mounier de retour; que peut faire le vice- 
président, sinon s’éclipser à son tour? Sous cette pression 
de l’exemple, l’Assemblée se fond in deliquiwn, ou, selon 
le langage officiel, s’ajourne. Maillard est dépéché à Paris 
avec le décret sur les grains dans sa poche, montant avec 
quelques femmes dans des voitures appartenant au roi. 
Vers Paris aussi s’est déjà dirigée la belle Louison Chabray 
avec la réponse par écrit que les douze députés ménadi- 
ques étaient retournées chercher. Pauvre sylphide, elle 
s’est remise en route à travers les boues noires, ayant 
beaucoup à raconter dans son excitation nerveuse, et 
voyage avec une extrême lenteur, comme toutes personnes 
en ce jour et sur cette route. 

Le président Mounier n’est pas venu, ni l’acceptation 
pure et simple, quoique six heures soient écoulées avec 
tous leurs incidents, quoique courrier sur courrier 


(4) Mounier, Histoire parlementaire, t. III, p. 105. 


Digitized by Google 



REPAS COMMUN. 


355 


annoncent que Lafayette arrive. Arrive-t-il avec la paix 
ou la guerre ? Il est temps que le château se décide aussi 
à quelque chose : il est temps aussi que le château fasse 
preuve de vie, s’il veut continuer à vivre. 

Triomphant, joyeux après tant de délais, Meunier arrive 
enfin, et avec lui l’acceptation si péniblement obtenue, 
qui, maintenant, hélas, a peu de valeur. Qu’on se figure 
la surprise de Mounier, de trouver son sénat qu’il espérait 
charmer par l’acceptation pure et simple — totalement 
absent, et à sa place un sénat de ménades 1 Car, de même 
que le singe d’Érasme, parodiait avec un bout de bois 
Érasme se faisant la barbe, de même ces amazones faisaient 
avec une majestueuse moquerie une parodie confuse de 
l’Assemblée nationale. Elles font des motions, prononcent 
des discours, votent des résolutions, productives au moins 
de rires bruyants. Les tribunes sont garnies ainsi que 
les bancs ; une robuste dame de la halle est dans le fau- 
teuil de Mounier. Ce n’est pas sans difficulté que Mounier, 
à l’aide des massiers et de paroles persuasives, fraye son 
chemin jusqu’au président féminin. Mais la robuste dame, 
avant d’abdiquer, fait savoir qu’avant toutes choses, elle 
et tout son sénat masculin et féminin souffrent considéra- 
blement de la faim; car, qu’était-ce qu’un seul cheval 
rôti pour tant de bouches? 

Le sage Mounier, dans ces circonstances, prend une 
double résolution : d’abord de reconvoquer au son du 
tambour les membres de son assemblée, ensuite de faire 
venir des vivres. De rapides messagers sont expédiés chez 
tous les boulangers, rôtisseurs, pâtissiers, marchands de 
vin et restaurateurs ; les tambours battent, accompagnés 
de bruyantes proclamations, à travers toutes les rues. Us 
viennent, les membres de l’assemblée viennent, et ce qui 
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est mieux, les provisions viennent, sur des plateaux, dans 
des brouettes, pain, vin et une ample quantité de cervelas. 
Les paniers nourrissants circulent avec harmonie le long 
des bancs, et selon les paroles du père de l’épopée aucune 
âme ne manqua d’une portion convenable de vivres (Saèro; 
cTïtîî, une égale part) ; chose grandement désirable à ce 
moment (1). 

Peu à peu une centaine environ de membres parvien- 
nent à se grouper autour du fauteuil de Mounier, les 
ménades leur livrant passage. Ils écoutent la lecture de 
l’acceptation pure et simple, et commencent, suivant 
l’ordre du jour, la discussion du Code pénal. Tous les 
bancs sont encombrés ; dans les sombres tribunes, ren- 
dues plus sombres par des flots de chevelures en désordre, 
il y a un étrange étineellement de bâtons ferrés (2). Il y 
ajuste six mois en ce jour que ces mômes tribunes étaient 
remplies de beautés couvertes de plumes et de bijoux, 
versant de tous côtés leurs douces influences ; et main- 
tenant 1 Voilà où nous en sommes arrivés en régénérant 
la France. Il me semble que les douleurs de l’enfante- 
ment sont des plus cuisantes. — Le ménadisme ne peut 
être empêché de faire par intervalles quelques remarques, 
demande « à quoi sert le Code pénal? La chose qui nous 
manque est du pain. » Mirabeau se retourne et fait vibrer 
sa voix tonnante ; les ménades l’applaudissent et recom- 
mencent. 

C’est ainsi que les uns en mâchant des cervelas, les 
autres en discutant le Code pénal, rendent la nuit hideuse. 
Quelle en sera l’issue? Lafayette, avec ses trente mille, 

(1) Deux amis , t. III, p. 208. 

(2) Courrier de Provence ( Journal de Mirabeau), n° 50, p. 19. 
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doit d’abord arriver : c’est lui, qui ne peut pas être loir, 
que tout le monde attend, comme le messager du destin. 


IX 

LAFAYETTE. 

» 

Vers minuit, des' feux brillent sur la colline; ce sont 
les feux de Lafayette. Le roulement de ses tambours 
monte vers l’avenue de Versailles. Est-ce la paix, est-ce 
la guerre? Patience, amis ! ni l’une ni l’autre. Lafayette 
est arrivé, mais pas encore la catastrophe. 

Il a dans sa marche si souvent fait halte, si souvent 
harangué, qu’il a fallu neuf heures pour faire quatre 
lieues. A Montreuil, près de Versailles, toute la troupe a 
dû s’arrêter, et là, au plus profond de la nuit, sous les 
cieux torrentiels, lever la main droite et jurer solennelle- 
ment de respecter la demeure du roi, d’être fidèle au roi 
et à l’Assemblée nationale. Toutes les colères ont été 
chassées par cette lente et pénible marche ; la soif de ven- 
geance calmée par la fatigue et les vêtements détrempés. 
Flandre est encore rangé sous les armes ; mais Flandre, 
devenu patriotique, n’a plus besoin d’être exterminé. Les 
bataillons épuisés font halte dans l’avenue, ils n’ont pour 
le moment d’autre pressant désir qu’un abri et le repos. 

Plein d’anxiété , siège le président Mounier , plein 
d’anxiété le château. Un message venu du château invite 
M. Mounier à y revenir au plus tôt avec une nouvelle dé- 
putation, au moins pour unir nos deux anxiétés. Pendant 
ce temps, Mounier envoie de lui-même informer le géné- 
ral que Sa Majesté a daigné accorder l’acceptation pure 
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et simple. Le général, avec une colonne avancée, répond 
en arrivant, dit vaguement quelques mots polis au prési- 
dent, ne jette qu’un coup d’œil sur la composition mé- 
langée de l’Assemblée nationale et puis se dirige vers le 
château. Avec lui sont deux municipaux de Paris, choisis 
pour cette mission parmi les trois cents. Il est admis à 
travers les portes verrouillées et cadenassées, à travers les 
sentinelles et les huissiers jusqu’au saloh royal de ré- 
ception. 

Les constituants, hommes et femmes, se pressent sur son 
passage, pour lire leur sort sur sa figure ; laquelle, disent 
les historiens, présente un mélange de douleur, de ferveur 
et de courage «singulier à voir (1). » Le roi, avec Mon- 
sieur, avec les ministres etles maréchaux, attendent pour 
le recevoir. Pour lui, dans l’élan de son langage chevale- 
resque, «il est venu, dit-il, offrir sa tête pour la sûreté 
de Sa Majesté. » Les deux municipaux exposent les vœux 
de Paris : quatre choses d’une nature toute pacifique. 
D’abord que l’honneur de garder sa personne sacrée soit 
confié à la garde nationale, c’est-à-dire aux grenadiers 
du centre qui comme gardes-françaises étaient accoutu- 
més à ce privilège ; deuxièmement, que des provisions 
soient rassemblées autant que possible ; troisièmement, 
que les délinquants politiques qui encombrent les prisons, 
reçoivent des juges; quatrièmement, qu'il plaise à Sa 
Majesté de venir séjourner à Paris. A tous ces vœux, 
excepté au quatrième, Sa Majesté répond sans hésiter : 
Oui, ou plutôt on peut dire qu’il y a déjà répondu. Au 
quatrième il ne peut que répondre oui ou non : volontiers 

(1) Mémoires de M. le comte de LaUy-Tollendal (janvier 1790), p. 161- 
165. 
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il répondrait oui et non ! — Mais, dans tous les cas, leurs 
dispositions ne sont-elles pas, Dieu merci, entièrement 
pacifiques? 11 y a du temps pour la réflexion. Le plus fort 
du danger est passé. 

Lafayette et d’Estaing placent les sentinelles; les gre- 
nadiers du centre doivent avoir le corps de garde qu’ils 
occupaient autrefois comme gardes-françaises; car les 
derniers occupants, si malavisés, les gardes du corps, sont 
pour le plus grand nombre partis à Rambouillet. Tel est 
l’ordre de la nuit, suffisant pour créer dans la nuit assez 
de mal. Sur quoi, Lafayette et les deux municipaux pren- 
nent leur congé avec forces paroles chevaleresques. 

L’entrevue a été si brève, que Mounier et la députation 
ne sont pas encore arrivés. Elle a été brève et satisfai- 
sante. Une pierre est enlevée de toutes les poitrines. Les 
belles dames du palais déclarent publiquement que ce 
Lafayette, si détestable qu’il soit, a été pour une fois leur 
sauveur ; même les vieilles tantes [avec toute leur aigreur 
admettent cela; les tantes du roi, Graille et ses sœurs, 
nos anciennes connaissances. La reine Marie-Antoinette 
a répété plusieurs fois la même chose. Elle seule, parmi 
les femmes et les hommes, a conservé en ce jour une 
physionomie de courage, de calme, de dignité et de réso- 
lution. Elle seule voit clairement ce qu’elle veut faire, et 
la fille de Marie-Thérèse ose faire ce qu’elle veut, dût 
toute la France la menacer : rester où sont ses enfants, 
où est son mari. 

Vers trois heures du matin, toutes choses sont arran- 
gées : les sentinelles placées, les grenadiers du centre dans 
leur ancien jcorps de garde, et harangués ; les Suisses et 
le peu qui reste de gardes du corps harangués. Les batail- 
lons de Paris, brisés de fatigue, confiés à l ’ hospitalité dé 
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Versailles , s’étendent dans les lits disponibles, dans les 
casernes disponibles, dans les cafés, dans les églises vides. 
Une troupe d’entre eux, se dirigeant vers l’église Saint- 
Louis, réveilla le pauvre Weber de ses pénibles rêves, 
dans la rue Sartory. Weber a eu toute la journée la poche 
de son gilet pleine de balles, «deux cents balles et deux 
poires à poudre ! » car alors les gilets étaient des vestes, 
descendant à mi-cuisse. Voilà le nombre de balles qu’il 
avait eu toute la journée, mais sans occasion de s’en 
servir : il se réveille maintenant, se retourne, maudissant 
les bandits révolutionnaires, fait une ou deux prières et 
se rendort. 

Enfin, l’Assemblée nationale est haranguée, puis, sur 
la motion de Mirabeau, se sépare pour cette nuit. Le 
ménadisme et le sans-culottisme ont pris couvert dans les 
corps de garde, dans la caserne de Flandre, au coin de 
feux réjouissants, et à défaut de ces ressources, dans des 
églises, des bureaux, des guérites, partout où la pauvreté 
peut trouver un asile. Le jour tumultueux se repose de 
ses hurlements sans aucune mort à signaler encore, excepté 
celle d’un cheval de guerre. Le chaos insurrectionnel est 
couché endormi autour du palais, comme l’Océan autour 
d’une cloche à plongeur, aucune crevasse ne se montrant 
encore. 

Un profond sommeil s’appesantit également sur les 
grands et les petits, tenant en suspens beaucoup de choses, 
même la colère et la famine. Les ténèbres couvrentla terre ; 
mais loin dans le nord ouest, Paris encore étincelle de 
feux au plus épais d’une noire nuit pluvieuse, car tout y 
est illuminé comme dans les nuits passées de juillet, les 
nuits désertes par crainte des combats ; les municipaux, 
tous en éveil ; les patrouilles hélant avec de rauques Qui 
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vive ! Là, à cette môme heure, arrive la pauvre Louison 
Ghabray, ses pauvres nerfs tout ébranlés ; là doit arriver 
une heure après l’huissier Maillard vers quatre heures du 
matin. Ils apportent successivement à l’hôtel de ville tels 
encouragements qu’ils peuvent, et au point du jour, 
de longs placards rassurants les communiquent au 
public. 

Lafayette, à l’hôtel de Noailles, non loin du château, 
ayant fini de haranguer, entre en délibération avec ses 
officiers : à cinq heures, un conseil unanime déclare que 
pour un homme si secoué, si harassé depuis plus de vingt- 
quatre heures, le meilleur parti à prendre est de se jeter 
sur un lit pour y chercher quelque repos. 

Ainsi se termine le premier acte de l’insurrection de 
femmes. Gomment tournera le lendemain? Le lendemain, 
comme toujours, dépend du destin. Mais Sa Majesté, on 
peut l’espérer, consentira à venir honorablement à Paris ; 
en tout cas il peut visiter Paris. Des gardes du corps anti- 
nationaux devront ici et ailleurs faire le serment national, 
faire réparation à la cocarde tricolore; Flandre prêtera 
serment. Il peut y avoir bon nombre de serments, et il y 
aura infailliblement bon nombre de discours : et, de la 
sorte, avec des harangues et des vœux les choses pourront 
s’arranger d’une manière convenable. 

Ou bien, hélas 1 ne peuvent-elles pas être au contraire 
non convenables ? Le consentement non honorable, mais 
extorqué, ignominieux? Un chaos infini d’insurrections 
pèse endormi sur le palais, comme l’Océan sur la cloche 
à plongeur et peut pénétrer par chaque crevasse. Que cette 
masse accumulée puisse seulement trouver son entrée 1 
Ce sera l’invasion infinie de l’eau, ou plutôt d’un fluide 
inflammable s’alimentant lui-même; par exemple, une 

CARLYLE. — I. 21 
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huile de térébenthine et de phosphore, fluide bien connu 
de Spinola Santerre. 


X 

LES GRANDES ENTRÉES. 

Le triste crépuscule d’une nouvelle matinée froide et 
humide éclairait h peine Versailles, quand il plut au destiu 
qu’un garde du corps se mît à la fenêtre, vers l’aile droite 
du château pour voir quelle perspective lui offraient le ciel et 
la terre. La foule masculine et féminine est là qui rôde 
sous ses yeux. Son estomac à jeun le rend naturellement 
maussade, et il ne peut sans doute pas retenir une malé- 
diction passagère, ou au moins s’abstenir de répondre à 
une malédiction qui lui est adressée. 

De gros mots en engendrent d’autres, jusqu’à ce qu’il eu 
vienne de plus gros, d’où l’on passe rapidement aux actes. 
Faut-il croire que le garde du corps maugréant en se voyant 
accablé, ce quittait inévitable, de malédictions plus carac-, 
téristiques que les siennes, ait chargé son mousquet et me- 
nacé de faire feu, ou bien mieux ait fait feu. Bien habile qui 
pourrait le* savoir. On l’a affirmé : pour nous ce n’est guère 
croyable. Quoi qu’il en soit, la foule menacée, comme 
pour narguer les menaces, se met en rugissant à secouer 
toutes les grilles ; une d’elles cède (on dit qu’elle n’était 
fixée que par une simple chaîne), et la foule pénètre dans 
la grande cour en redoublant ses rugissements. 

Alors le malencontreux garde du corps fit réellement 
feu, et d’autres gardes du corps avec lui ; le bras d’un 
homme est fracassé. Lecointre déposera (1) que « le sieur 

(1) Déposition de Lecointre , Histoire parlementaire, t. III, p. 1 41-415. 
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Gardine, garde national, sans armes, fut poignardé. » 
Mais voyez : la chose est certaine, le pauvre Jérôme L’hé- 
ritier, garde national, aussi sans armes, ébéniste, fils d’un 
sellier de Paris, avec le duvet de la jeunesse encore sur 
son menton, tombe frappé de mort, roule sur le pavé qu’il 
inonde de son sang et de sa cervelle 1 — Un hurlement 
plus sauvage que celui des Irlandais déchire les airs, hur- 
lement de compassion et de vengeance implacable. En 
peu d’instants, la grille de la cour intérieure appelée Cour 
de Marbre est forcée ou surprise ; la cour de Marbre est 
inondée, et bientôt sur le grand escalier, vers tous les 
escaliers et toutes les issues se précipite le déluge vivant. 
Desbuttes et Varigny, les deux gardes du corps de faction 
sont foulés aux pieds, massacrés sous les coups de cent 
piques. Des femmes brandissent leurs coutelas ou toute 
autre arme et se ruent furieuses; d’autres portent le 
cadavre de Jérôme et le déposent sur les marches de 
marbre; là, sa face livide et sa tête écrasée, à jamais 
muets, doivent parler à tous. 

Malheur maintenant aux gardes du corps ! Il n’y a de 
pitié pour aucun. Miomandre de Sainte-Marie, sur le 
grand escalier, descendant quatre marches, adresse de 
douces paroles au tourbillon rugissant ; ses camarades le 
font remonter en le saisissant par ses buffleteries, l’arra- 
chent littéralement à la gueule de la destruction, et fer- 
ment bruyamment leur porte, laquelle ne résiste que peu 
d’instants; les panneaux volent en éclats. Les barricades 
ne sont d’aucun effet : fuyez promptement, malheureux 
gardes du corps : l’insurrection furieuse, semblable à une 
meute infernale, hurle sur vos pas 1 

Les gardes, frappés de terreur, fuient, verrouillant et 
barricadant ; la meute suit toujours, avançant de chambre 
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en chambre. Malheur ! la voilà qui pénètre dans les appar- 
tements de la reine, au fond desquels, dans la chambre la 
plus éloignée, la reine est encore endormie. Cinq senti- 
nelles se précipitent vers le sanctuaire, frappent à la porte 
de l’antichambre, criant à haute voix: «Sauvez la reine.» 
Des femmes tremblantes se jettent en larmes à leurs 
genoux: «Oui, répondent-ils, nous mourrons; mais, 
vous, sauvez la reine. » 

Ne tremblez pas, ô femmes, mais hâtez-vous, car voici 
qu’une autre voix crie à travers la porte extérieure : 
« Sauvez la reine 1 » et la porte est fermée. C’est la voix 
du brave Miomandre qui donne ce second avertissement : 
pour le faire, il a bravé une mort imminente ; quand il l’a 
fait, il fait face à la mort. Le brave Tardivel du Repaire, 
qui le seconde dans cet acte désespéré est renversé par les 
piques; ses camarades ont peine à l’attirer à eux encore 
vivant. Miomandre et Tardivel, que les noms de ces deux 
gardes vivent longtemps, comme le méritent les noms 
des braves ! 

Les dames d’honneur tremblantes, l’une d’elles ayant 
entendu et entrevu Miomandre, habillent promptement 
la reine, nullement en robe d’apparat. Elle fuit, pour 
sauver sa vie, à travers l’OEil-de-Bœuf, dont bientôt la 
porte principale est attaquée par l’insurrection. Elle est 
dans l’appartement du roi, dans les bras du roi ; elle serre 
ses enfants sur son cœur, au milieu d’un petit nombre 
de fidèles. Le cœur royal éclate en sanglots maternels : 
O mes amis , sauvez-moi et mes enfants ! Le bruit des- 
tructeur des haches insurrectionnelles retentit avec fracas 
à travers l’OEil-de-Bœuf. Quel moment ! 

Oui, mes amis, moment terrible, hideux, également 
honteux pour les gouvernés et les gouvernants, et dans 
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lequel gouvernés et gouvernants témoignent avec igno- 
minie que tous leurs rapports sont anéantis. La fureur 
qui pendant les dernières vingt-quatre heures avait bouil- 
lonné dans vingt mille cœurs, a enfin pris feu : le cadavre 
de Jérôme a été le combustible. C’est, comme nous 
l’avons dit, l’élément infini faisant explosion, et inondant 
avec fracas tous les corridors et toutes les issues. 

Pendant ce temps, les gardes pourchassés se sont re- 
tranchés dans l’OEil-de-Bœuf. Là ils peuvent mourir sur 
le seuil de l’appartement royal; ils ne peuvent espérer 
de le défendre. Ils amoncèlent des tabourets, des bancs 
et des meubles contre la porte sur laquelle tonne la hache 
insurrectionnelle. — Mais le brave Miomandre a-t-il donc 
succombé à la porte extérieure des appartements de la 
reine? Non, il a été brisé, dilacéré, laissé pour mort; il 
s’est néanmoins traîné jusqu’à l’OEil-de-Bceuf, et survivra 
honoré par la France fidèle. Remarquons de plus que, 
contradictoirement à ce qui a été dit et chanté, l’insur- 
rection n’enfonça pas la porte qu’il avait défendue, mais 
se porta ailleurs, à la recherche d’autres gardes du 
corps (1). 

Pauvres gardes, avec leur repas de Thyeste 1 Ce fut 
heureux pour eux que l’insurrection n’eût que des piques 
et des haches, sans autres instruments de siège 1 Le bruit 
redouble, les portes s’ébranlent. Vont-ils tous périr misé- 
rablement et la royauté avec eux? Desbuttes et Varigny, 
massacrés à la première irruption, ont été décapités dans 
la cour de Marbre, sacrifice fait aux mânes de Jérôme : 
Jourdan, à la barbe rouge, a volontiers fait.cette besogne, 
et a demandé s’il y en avait encore. Un autre captif est 

(1) Campan, t. Il, 75-87. 
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promené autour du cadavre avec des chants et des hurle- 
ments, Jourdan va-t-il encore retrousser ses manches? 

A l’intérieur éclatent de plus en plus fort les rugisse- 
ments de l’insurrection, pillant faute de pouvoir tuer; 
tonnant de plus en plus fort à la porte de l’OEil-de-Bœuf 
que rien ne peut l’empêcher d’enfoncer ! — Tout à coup 
le bruit s’apaise, le tonnerre des haches s’arrête ! La foule 
se précipite, les cris se multiplient, le silence y succède, 
puis le bruit de pas réguliers, enfin à la porte quelques 
coups pacifiques : « Nous sommes les grenadiers du centre, 
les vieilles gardes françaises : Ouvrez-nous , messieurs 
des gardes du corps, nous n’avons pas oublié que vous 
nous avez sauvés à Fontenoy (1). » La porte est ouverte, 
le capitaine Gendron pénètre avec les grenadiers du centre: 
il y a des embrassades militaires, un passage soudain de 
mort à la vie. 

Étranges fils d’Adam ! C’était pour exterminer ces 
gardes du corps que les grenadiers du centre s’étaient 
mis en marche, et les voilà maintenant qui se précipitent 
pour les sauver de l’extermination ! Les souvenirs d’un 
péril commun, d’un secours ancien calment les cœurs 
irrités; ils sont maintenant poitrine contre poitrine, sans 
aucune pensée de guerre. Le roi se montre un instant à la 
porte de son appartement, en s’écriant : « Épargnez mes 
gardes ! » Soyons frères , répond le capitaine Gendron, et 
puis il s’élance à la tête de ses baïonnettes pour nettoyer 
le palais. 

Voici aussi que survient Lafayette, arraché soudaine- 
ment au repos, non au sommeil (car il n’avait pas encore 
fermé les yeux) ; son éloquence populaire est pleine de 


(1) Toulongeon, t. I, p. 144. 
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passion, son commandement militaire bref et accentué. 
Les gardes nationaux, éveillés par la trompette et le tam- 
bour d’alarme, arrivent aussi. La môlée de mort s’arrête; 
la première flamme de l’insurrection qui montait jusqu’au 
ciel s’apaise ; elle brûle maintenant, sinon éteinte, au moins 
sans lueur, comme le charbon, mais non inextinguible. 
Les appartements du roi sont en sûreté ; les ministres, les 
personnages officiels, et même quelques députés fidèles 
se réunissent autour de Leurs Majestés. La consternation 
s’apaise graduellement au milieu des sanglots et de la 
confusion; elle fait place aux délibérations et aux projets 
plus ou moins sensés. 

Maintenant, jetez un coup d’œil du haut des fenêtres 
royales. Une mer rugissante de têtes humaines, inondant 
les deux cours, ondoyant dans tous les passages; des 
femmes ménadiques, des hommes furieux, exaltés par la 
vengeance, par la soif du mal, par la soif du pillage ! La 
canaille a ôté sa muselière, et maintenant aboie de sa triple 
gueule comme le chien d’Érèbe. Quatorze gardes sont 
blessés, deux tués, et, comme nous l’avons vu, décapités ; 
Jourdan s’écriant: « C’était bien la peine de venir de si 
loin pour deux infortunés, Desbuttes et Varigny 1 » Leur 
sort assurément fut triste. Plongés si soudainement dans 
l’abîme, ainsi que le sont soudainement les hommes pré- 
cipités par le tonnerre des avalanches de la montagne, 
tonnerre qui a été réveillé non par eux, mais par d’autres 
dans le lointain. Quand l’heure dernière a sonnéji l’hor- 
loge du château, ils étaient là tous deux traînant leurs 
pas languissants, le mousquet sur l’épaule, n’ayant d’autre 
préoccupation que d’entendre sonner l’heure suivante. 
Elle a sonné, et ils ne l’entendent pas ; leurs corps gisent 
mutilés ; leurs têtes un objet de parade, promenées sur 
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des piques de douze pieds à travers les rues de Versailles, 
et bientôt vers l’après-midi elles atteindront les barrières 
de Paris, effrayante contradiction des grands placards ras- 
surants qui y sont affichés. 

L’autre garde du corps captif tourne toujours autour 
du cadavre de Jérôme, au milieu de cris de guerre indiens; 
le sanguinaire Barbe-Rouge, les manches retroussées, et 
brandissant sa hache sanglante, lorsque Gendron et les 
grenadiers surviennent : « Camarades , verrez-vous mas- 
sacrer un homme de sang-froid?» — « Arrière, bouchers !» 
fut la réponse, et le pauvre garde est sauvé. Gendron se 
multiplie, ses grenadiers et leurs officiers se multiplient, 
nettoyant tous les corridors, dispersant la multitude et le 
pillage et délivrant le palais. Le carnage menaçant dispa- 
raît ; le corps de Jérôme est transporté h l’hôtel de ville 
pour enquête; le feu de l’insurrection se réduit de plus 
en plus en une température mesurée dont on devient 
maître. 

Comme toute explosion générale des passions de la 
multitude, toutes sortes de choses transcendantes sont 
confondues ensemble; le grotesque, le ridicule avec l’hor- 
rible. 

Par-dessus l’océan de têtes, on peut voir de loin la 
canaille caracolant sur des chevaux des écuries royales. 
Ceux-là sont des pillards, car le patriotisme est toujours 
ainsi infecté d’une certaine proportion de voleurs et de 
coquins. Gendron leur avait ravi leur proie dans le châ- 
teau, de sorte qu’ils s’étaient rejetés sur les écuries pour 
y prendre les chevaux. Mais les généreux coursiers de 
Diomède , suivant Weber, dédaignèrent ces vils fardeaux, 
et levant leur royale croupe, les lancèrent bientôt au loin 
en courbes paraboliques, au milieu des éclats de rire, 
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puis ils furent rattrapés. Des gardes nationaux montés 
firent rentrer le reste. 

Maintenant aussi se montrèrent les dernières étincelles 
d’une touchante étiquette, qui, dans ce naufrage d'un 
monde, ne veut pas mourir sans laisser une trace, comme 
chanterait la cigale au milieu du retentissement de la 
trompette du jugement dernier. Comme Lafayette, dans 
ces terribles moments, se précipitait vers les apparte- 
ments intérieurs du roi, un maître des cérémonies 
(espérons que ce ne fut pas de Brézé) lui cria : « Monsieur , 
le roi vous accorde les grandes entrées ! » ne trouvant 
pas à propos de les refuser (1). 


XI 

RETOUR DE VERSAILLES. 

Cependant les gardes nationaux de Paris, entièrement 
sous les armes, ont nettoyé le palais, ils occupent même 
les postes extérieurs les plus rapprochés.’, refoulant le 
patriotisme mélangé dans la grande cour, ou même dans 
la cour de devant. 

On peut remarquer aussi que les gardes du corps ont 
maintenant, avec sincérité, pris les couleurs nationales, 
car ils s’avancent aux fenêtres et aux balcons, levant leurs 
chapeaux et sur chaque chapeau une large cocarde tri- 
colore, ôtent leurs bandoulières en signe de capitulation, 
et crient Vive la nation l A quoi les cœurs généreux ne 
peuvent répondre que par Vive le roi ! Vivent les gardes 


(1) Toulongeon, ». I, opp. 120. ’ 
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du corps ! Sa Majesté elle-même a paru avec Lafayette 
sur le balcon, et s’y montre encore, salué du cri de Vive 
le roi! partant de toutes les poitrines ; mais aussi de quel- 
ques-unes se fait entendre ce cri : Le roi à Paris ! 

La reine aussi, sur la demande générale, se montre, 
quoiqu’il s’y trouve du péril ; elle s’avance sur le balcon 
avec son fils et sa fille. Point d'enfants ! crient des voix 
tumultueuses. Elle fait doucement rentrer ses enfants, et 
reste seule, debout, les mains croisées sur la poitrine : 
« Dussè-je mourir, avait-elle dit, j’irai. » Tant de sécurité 
dans l’héroïsme fit son effet. Lafayette, avec un esprit 
d’à-propos et d’exaltation chevaleresque, saisit cette belle 
main de reine et s’agenouillant respectueusement, y 
imprime un baiser; sur quoi le peuple crie Vive la reine! 
Cependant le pauvre Weber vit ou plutôt (car à peine 
un tiers des assertions de Weber, dans ces jours fiévreux, 
pourrait résister à l’examen) il s’imagina voir un de ces 
brigands braquer son mousquet sur la reine avec ou sans 
intention de tirer ; car un autre des brigands fit avec 
indignation tomber le fusil. 

De sorte que tous, et la reine elle-même, bien plus, le 
capitaine des gardes du corps étaient devenus nationaux. 
Le même capitaine des gardes sort maintenant avec 
Lafayette. Sur le chapeau de l’homme repentant est une 
énorme cocarde tricolore, large comme la fleur du soleil, 
d’autres disent comme une assiette à soupe, mais visible 
à coup sûr jusqu’aux dernières limites de la première 
cour. D’une voix éclatante il prête le serment national, 
en élevant son chapeau, et à cette vue, toute l’armée place 
les bonnets à poil au bout des baïonnettes avec de vives 
acclamations. Douce est la réconciliation aux cœurs des 
hommes. Lafayette a reçu le serment de Flandre ; il reçoit 
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celui du reste des gardes du corps ; le peuple les presse 
dans ses bras : « Frères, pourquoi nous forciez-vous à 
vous tuer? Voici qu’avec joie nous vous accueillons, 
comme on accueille le retour des enfants prodigues. » 
Les pauvres gardes, maintenant nationaux et tricolores, 
font un échange de coiffures, un échange d’armes ; il y 
aura paix et fraternité. Et puis se répète le cri de Vive le 
roi et aussi le roi à Paris , non plus d’une seule poitrine, 
mais de toutes les poitrines confondues en une seule, car 
c’est le désir unanime de tous les cœurs. 

Oui, le roi à Paris! et quoi encore? Les ministres 
peuvent délibérer, et les députés nationaux hocher la 
tête; mais il n’y a plus maintenant aucun autre parti à 
prendre. Vous l’avez forcé d’y aller volontairement. « A 
une heure 1 » Lafayette en’donnc à haute voix l’assurance, 
et l’universelle insurrection confirme l’acceptation par 
une incommensurable acclamation et une décharge de 
toutes les armes à feu dont elle dispose, petites et grandes, 
rouillées et polies. Quel retentissement entendu dans les 
espaces, comme le bruit d’un arrêt 1 Ce bruit aussi s’éteint 
dans le silence des âges. Et depuis ce jour le château de 
Versailles reste vide, muet ; les cours spacieuses dévorées 
par l’herbe, n’ayant plus affaire qu’à la houe du garçon 
jardinier. Les années et les générations marchent et se 
perdent dans le courant du temps; les bâtiments comme 
les bâtisseurs ont leurs destins. 

Jusqu’à une heure donc, il y aura trois partis : l’assem- 
blée nationale, la foule nationale, la royauté nationale, 
tous assez affairés. La foule se réjouit, les femmes]se 
parent de tricolore. En oui.C, Paris dans sa sollicitude a 
envoyé à ses vengeurs des charretées de pain, qui sont 
accueillies avec acclamation et consommées avec gratitude. 
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Les vengeurs, en retour, Touillent les dépôts de grains, 
les chargeant dans cinquante voitures, de manière qu’un 
roi national, avant-coureur probable de toutes bénédic- 
tions, puisse comme premier signe, être le porteur évident 
de l’abondance. 

Et ainsi le sans-culottisme a fait prisonnier son roi, 
manquant à sa parole. La monarchie est tombée, et pas 
môme honorablement, mais ignominieusement, non sans 
lutte, il est vrai, souvent répétée: mais la lutte a été 
maladroite, usant ses forces dans des accès et des pa- 
roxysmes, et à chaque paroxysme plus tristement abattue 
qu’auparavant. Ainsi la volée de mitraille de Broglie, qui 
aurait pu être quelque chose, s’est transformée en un 
choc de bouteilles dans un repas d’Opéra, avec O Richard! 
ô mon roi ! Ce qui ensuite se transformera en une conspi- 
ration de Favras, dont le résultat sera la pendaison d’un 
chevalier. 

Pauvre monarchie! mais quelle autre chose qu’une hon- 
teuse défaite [tout attendre l’homme qui veut et ne veut 
pas ? Apparemment, ou le roi a un droit qu’il peut affir- 
mer même par la mort, devant Dieu et les hommes; ou 
il n’a aucun droit. Apparemment, l’un ou l’autre, si seu- 
lement , il pouvait savoir lequel : que le ciel ait pitié de 
lui 1 Si Louis était sage, en ce jour il abdiquerait : n’est-il 
pas étrange que si peu de rois abdiquent ; et l’on n’en 
connaît aucun encore qui ait eu recours au suicide. Seul, 
Frédéric I", de Prusse, l’a tenté ; mais on coupa la corde. 

Quant à l’Assemblée nationale, qui décrète ce matin 
qu’elle est inséparable de Sa Majesté , et qu’elle le suivra 
à Paris, il y a une chose à noter : c’est l’extrême défaut 
de santé qui s’y rencontre. Après le là juillet, il y eut 
une certaine apparence maladive chez les honorables 
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membres, un grand nombre demandant des passe- * 
ports pour motifs de santé ; mais aujourd’hui et les jours 
suivants, il y a une véritable épidémie; le président 
Mouricr, Lally Tollendal, Clermont-Tonnerre, et tous les 
royalistes constitutionnels qui veulent deux chambres, 
éprouvent le besoin de changer d’air, ce qui déjà était 
auparavant arrivé aux royalistes qui ne veulent pas de 
chambre du tout. 

Car, en réalité , c’est la seconde émigration qui com- 
mence; sur une grande échelle parmi la noblesse, le 
clergé et le tiers ; de telle sorte que dans la Suisse seule, 
ils sont au nombre de soixante mille. Ils reviendront au 
jour du règlement des comptes. Oui, ils seront chaude- 
ment accueillis, — mais émigration sur émigration est 
une des particularités de la France. Une émigration suit 
l’autre, fondée sur de raisonnables craintes , de dérai- 
sonnables espérances et surtout de puérils dépits. Les 
fuyards de haute volée sont partis les premiers ; mainte- 
nant ce sont de plus modestes , bientôt il s’en présentera 
d’inférieurs, jusqu’aux infimes qui rampent. Par là, 
cependant, pour notre assemblée nationale ne devient-il 
pas plus facile de faire la constitution , maintenant que 
vos anglo- maniaques à deux chambres se trouvent en 
sûreté et à distance sur des rives étrangères ! L’abbé 
Maury est saisi et ramené : pour lui , ferme comme du 
cuir tanné, avec l’éloquent capitaine Cazalès et quelques 
autres , il tiendra encore bon pendant une autre année. 

Mais ici, en attendant, se présente une question : Phi- 
lippe d’Orléans a-t-il été vu, en ce jour, dans le Bois de 
Boulogne , en surtout gris , attendant sous le feuillage 
fané et mouillé les événements du jour? Hélas 1 oui, c’était 
bien son image dans le cerveau troublé de Weber et 
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quelques autres. Le Châtelet fera une longue enquête, 
entendra cent soixante-dix témoins; le député Chabroud 
fera son rapport; mais ne découvrira rien (1). Quelle 
fut donc l’origine de ces deux jours sans pareil d’octobre? 
Car , assurément, une scène aussi dramatique ne s’est 
jamais déroulée sans directeur ou machiniste. Le poli- 
chinelle de bois ne se produit pas au jour, avec ses cha- 
grins domestiques, si l’on ne tire la ficelle ; n’en est-il pas 
de même de la foule humaine? Alors, n’était-ce pas d’Or- 
léans, Laclos, le marquis de Sillcry, Mirabeau , et les 
autres enfants du trouble ; espérant chasser le roi à Metz 
et se partager ses dépouilles? ou plutôt n’était-ce pas, au 
contraire, l’OEil-de-Bœuf, de Guichc,le colonel des gardes, 
le ministre Saint-Priest, et les exaltés royalistes; espé- 
rant aussi le conduire à Metz, et tenter le sort de la 
guerre civile ? Le bon marquis Toulongeon , historien et 
député, se sent obligé d’admettre les deux causes à la 
fois (2). 

Hélas ! mes amis, l’incrédulité crédule est une étrange 
chose. Mais quand toute une nation est saisie de l’esprit 
de soupçon et voit un miracle dramatique jusque dans 
l’opération du suc gastrique, quelle ressource y a-t-il? 
Une telle nation ne forme plus déjà qu’une masse d’infir- 
mités hypochondriaques, atrabilaire, décomposée, appe- 
lant des crises. Le soupçon lui-même n’est-il pas la pre- 
mière chose à soupçonner , comme Montaigne craignait 
seulement de craindre? 

Maintenant, cependant, l’heure marquée est venue. 
Sa Majesté est en voiture , avec ta reine, sa sœur Élisa- 


(1) Rapport de Chabroud, Moniteur du 31 décembre 1789. 

(2) Toulongeon, t. I, p. 150. 
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beth, et les deux enfants royaux. Une heure encore 
s’écoule avant qu’on puisse disposer l’immense proces- 
sion et la mettre en route. La température est froide et 
humide ; l’esprit de tous troublé , le bruit gigantesque. 

Beaucoup de marches processionnelles ont été vues par 
notre monde : les triomphes romains et les ovations, les 
battements de cymbales cabiriques, les cortèges royaux, 
les funérailles irlandaises ; mais la marche de la monar- 
chie française se dirigeant vers son lit de mort présentait 
un spectacle nouveau : couvrant des lieues en longueur, 
avec une largeur se perdant dans de vagues multitudes ; 
car toutes les contrées voisines se rassemblaient pour voir. 
La procession est lente, avec la stagnation d’un lac sans 
rivage, et cependant avec le bruit du Niagara, de Babel, 
d'une maison de fous; avec des trépignements et des 
clapotements, des acclamations, des hurlements, des volées 
de mousqueterie, véritable échantillon du chaos offert à 
nos temps modernes l jusqu’à ce qu enfin, on s’engage, 
à la chute du jour, dans Paris, en attente, à travers une 
double rangée de figures , sur tout ‘le parcours depuis 
Passy jusqu’à l’hôtel de ville. 

Contemplez ce spectacle : à l’avant-garde, les troupes 
nationales , avec les trains d’artillerie; des hommes et des 
femmes à piques, montés sur des canons, des charrettes, des 
fiacres, d’autres à pied, dansant, couverts de rubans trico- 
lores de la tôte aux pieds ; des pains enfourchés aux pointes 
des baïonnettes, des feuillages plantés dans les canons de 
fusil (1). Puis formant le centre, cinquante charretées de 
blé, qui ont été, par mesure de pacification, fournies par 
les dépôts de Versailles. Derrière, s’avancent irrégulière- 


(1) Mercier, Nouveau Paris, t. III, p. 21. 
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ment les gardes du corps, tous habillés, et coiffés des 
bonnets à poil des grenadiers. Immédiatement après 
ceux-ci vient la voiture royale, viennent les voitures 
royales; car il y a une centaine de députés nationaux, 
parmi lesquels Mirabeau, dont on ne nous fait pas con- 
naître les observations. Enfin, pôle-môle, comme arrière- 
garde, Flandre, Suisses, cent-suisses, d’autres gardes du 
corps, les hommes qu’on appelait naguère brigands, tout 
ce qui peut se porter en avant. Entre toutes ces masses, 
flottent sans limites Saint-Antoine et la cohorte ména- 
dique ; les ménades se tenant surtout autour de la voi- 
ture royale, dansant, couvertes d’insignes tricolores; 
chantant des chansons pleines d’allusions, montrant d’une 
main la voiture royrale, de l’autre, les charrettes à blé, 
et criant : « Courage, amis 1 maintenant, nous ne man- 
querons r pas de pain ; nous vous amenons le boulanger, 
la boulangère et le petit mitron ! » (1) 

Le tricolore est fané par la pluie du jour ; mais la joie 
est inextinguible. Est-ce que tout maintenant ne va pas 
bien 1 Oh ! madame notre bonne reine , disaient quelques- 
unes de ces femmes fortes, ne nous trahissez plus , et 
nous vous aimerons bien. Le pauvre Weber s’avançait 
éclaboussant, tout contre la voiture royale, avec les larmes 
aux yeux. « Leurs Majestés me faisaient l’honneur, ou du 
» moins il le croyait, de me témoigner de temps en temps 
» les émotions qu’elles ressentaient, soit par un mouve- 
» ment d’épaules , soit par des regards dirigés vers le 
» ciel. » Ainsi, comme un frôle roseau, flotte le royal 
bateau de sauvetage, sans gouvernail sur le noir déluge 
des multitudes. 

(1) Toulongeon, t. I, p. 134-161 ; Deux amis, t. III, p. 9, etc. 
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Mercier, avec ses vagues appréciations, estime que la 
procession et les spectateurs comptaient deux cent mille 
têtes. Il dit que c’était un immense brouhaha articulé, le 
rire transcendantal d’un monde, comparable aux satur- 
nales des anciens. Pourquoi pas? Ici encore, comme nous 
l’avons dit, est l’humaine nature encore une fois humaine ; 
que ceux-là frémissent qui sont d’humeur frémissante : ce- 
pendant tout cela est humain. Tout cela a brisé ses vieilles 
formules, et l’a fait même en dansant. C’est pourquoi ceux 
qui font collection de vases et d’antiques, avec des figures 
de bacchantes en danse « dans des postures sauvages, et 
à peine possibles », peuvent contempler avec quelque 
intérêt. 

C’est ainsi , cependant , que dans la lente marche le 
chaos ou la saturnale moderne des anciens touche à la 
barrière , et doit y faire halte pour écouter la harangue 
du maire Bailly; là, il lui faut longtemps s’entasser, 
entre le double rang de figures, dans le brouhaha trans- 
cendantal qui monte vers le ciel ; et deux heures plus 
tard, vers, l’hôtel de ville, pour y écouter encore les 
harangues de plusieurs orateurs , de Moreau de Saint- 
Mery, entre autres ; Moreau des trois mille ordres, main- 
tenant député national de Saint-Domingue , et tous ces 
discoureurs. Le pauvre Louis, « qui semblait éprouver une 
certaine émotion » en entrant dans l’hôtel de ville , ne 
peut que répondre « qu’il vient avec plaisir et avec con- 
fiance au milieu de son peuple. » Le maire Bailly, en 
transmettant ces paroles, oublie le mot confiance, sur 
quoi la pauvre reine dit énergiquement : « Ajoutez-y avec 
confiance. » — « Messieurs , reprend Bailly , vous êtes 
plus heureux que si je n’avais pas oublié. » 

Finalement, le roi est conduit sur le balcon, à la lueur 
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des torches, avec une énorme cocarde tricolore au cha- 
peau ; et « dans tout le peuple, dit Weber, chacun échan- 
geait des poignées de main » ; mais persuadés sans doute, 
que maintenant en toute certitude l’Ère nouvelle était 
venue. A peine avant onze heures du soir, la royauté put- 
elle gagner son palais des Tuileries si longtemps vacant 
et abandonné , pour y loger quelque peu à la façon des 
comédiens ambulants. On est au mardi 6 octobre 1789. 

Le pauvre Louis a encore deux processions à faire dans 
Paris : l’une grotesque et ignominieuse, comme celle-ci ; 
l’autre, ni grotesque, ni ignominieuse, mais terrible et, 
bien mieux, sublime. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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